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CHAPITRE  PREMIER. 


Au  moment  ou  nous  sommes  arrives,  non-seulement  nous 
pouvons  prendre  le  temps  de  respirer  pour  suivre  les  aventures 
de  Kit,  mais  encore  les  details  qu’elles  presentent  s’accordent  si 
bien  avec  notre  propre  gout,  que  c’est  pour  nous  un  desir 
comme  un  devoir  d’en  retracer  le  recit. 

Kit,  pendant  les  evenements  qui  ont  rempli  les  quinze  der- 
niers  chapitres,  s’etait,  comme  on  pense,  familiarise  de  plus  en 
plus  avec  M.  et  mistress  Garland,  M.  Abel,  le  poney,  Barbe,  et 
peu  a peu  il  en  etait  venu  a les  considerer  tous,  tant  les  uns  que 
les  autres,  comme  ses  amis  particuliers,  et  Abel-Cottage  comme 
sa  propre  maison. 

Halte  ! Puisque  ces  lignes  sont  ecrites,  je  ne  les  effacerai 
pas  mais  si  elles  donnaient  a croire  que  Kit,  dans  sa  nouvelle 
demeure  ou  il  avait  trouve  bonne  table  et  bon  logis,  commenga  a 
penser  avec  dedain  a la  mauvaise  chere  et  au  pauvre  mobilier  de 
son  ancienne  maison,  elles  repondraient  mal  a notre  pensee, 
tranchons  le  mot,  elles  seraient  injustes.  Qui,  mieux  que  Kit,  se 
fut  souvenu  de  ceux  qu’il  avait  laisses  dans  cette  maison,  bien 
que  ce  ne  fussent  qu’une  mere  et  deux  jeunes  enfants  ? Quel 
pere  vantard  eut,  dans  la  plenitude  de  son  coeur,  raconte  plus  de 
hauts  faits  de  son  enfant  prodige,  que  Kit  ne  manquait  d’en  ra- 
conter  chaque  soir  a Barbe,  au  sujet  du  petit  Jacob  ? Et  meme, 
s’il  eut  ete  possible  d’en  croire  les  recits  qu’il  faisait  avec  tant 
d’emphase,  y eut-il  jamais  une  mere  comme  la  mere  de  Kit,  du 
moins  au  temoignage  de  son  fils,  ou  bien  y eut-il  jamais  autant 
d’aisance  au  sein  meme  de  la  pauvrete,  que  dans  la  pauvrete  de 
la  famille  de  Kit  ? 
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Arretons-nous  ici  un  instant  pour  faire  remarquer  que,  si  le 
devouement  et  l’affection  domestique  sont  toujours  une  chose 
charmante,  nulle  part  ils  n’offrent  plus  de  charme  que  chez  les 
pauvres  gens,  les  liens  terrestres  qui  attachent  a leur  famille  les 
riches  et  les  orgueilleux  sont  trop  souvent  de  mauvais  aloi ; mais 
ceux  qui  attachent  le  pauvre  a son  humble  foyer  sont  de  bon 
metal,  et  portent  l’estampille  du  del.  L’homme  qui  descend  de 
noble  race  aime  les  murailles  et  les  terres  de  son  heritage 
comme  une  partie  de  hii-meme,  comme  des  insignes  de  sa  nais- 
sance  et  de  son  autorite  ; son  union  avec  elles  est  l’union  triom- 
phale  de  l’orgueil  et  de  la  richesse.  L’attachement  du  pauvre  a la 
terre  qu’il  tient  a ferme,  que  des  etrangers  ont  occupee  avant  lui, 
et  que  d’autres  occuperont  peut-etre  demain,  a des  racines  plus 
profondes  et  qui  descendent  plus  avant  dans  un  sol  plus  pur. 
Ses  biens  de  famille  sont  de  chair  et  de  sang  ; aucun  alliage  d’ar- 
gent  ou  d’or  ne  s’y  mele  ; il  n’y  entre  pas  de  pierres  precieuses  ; 
le  pauvre  n’a  pas  d’autre  propriete  que  les  affections  de  son 
coeur  ; et  lorsque,  mal  vetu,  mal  nourri,  accable  de  travail,  il  est 
force  de  se  tenir  sur  un  sol  froid,  entre  des  murailles  nues,  cet 
homme  regoit  directement  de  Dieu  lui-meme  l’amour  qu’il 
eprouve  pour  sa  maison,  et  ce  lieu  de  souffrance  devient  pour 
lui  un  asile  sacre. 

Oh  ! si  les  hommes  qui  reglent  le  sort  des  nations  son- 
geaient  seulement  a cela ; s’ils  se  disaient  combien  il  a du  en 
couter  aux  pauvres  gens  pour  engendrer  dans  leur  cceur  cet 
amour  du  foyer,  source  de  toutes  les  vertus  domestiques,  lors- 
qu’il  leur  faut  vivre  en  une  agglomeration  serree  et  miserable, 
ou  toute  convenance  sociale  disparait,  si  meme  elle  a jamais 
existe ; s’ils  detournaient  leurs  regards  des  vastes  rues  et  des 
grandes  maisons  pour  les  porter  sur  les  habitations  delabrees, 
dans  les  ruelles  ecartees  ou  la  pauvrete  seule  peut  passer  ; bien 
des  toits  humbles  diraient  mieux  la  verite  au  ciel  que  ne  peut  le 
faire  le  plus  haut  clocher  qui,  les  radiant  par  le  contraste,  s’eleve 
du  sein  de  la  turpitude,  du  crime  et  de  l’angoisse.  Cette  verite, 
des  voix  sourdes  et  etouffees  la  prechent  chaque  jour,  et  l’ont 
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proclamee  depuis  bien  des  annees,  aux  workhouses,  a l’hopital, 
dans  les  prisons.  Ce  n’est  pas  un  sujet  de  mediocre  importance, 
ce  n’est  pas  simplement  la  clameur  des  classes  laborieuses,  ce 
n’est  pas  pour  le  peuple  une  pure  question  de  sante  et  de  bien- 
etre  qui  puisse  etre  livree  aux  sifflets  dans  les  soirees  parlemen- 
taires.  L’ amour  du  pays  nait  de  l’amour  du  foyer  ; et  quels  sont, 
dans  les  temps  de  crise,  les  plus  vrais  patriotes,  de  ceux  qui  ve- 
nerent  le  sol  natal,  eux-memes  proprietaries  de  ses  bois,  de  ses 
eaux,  de  ses  terres,  de  tout  ce  qu’il  produit,  ou  de  ceux  qui  che- 
rissent  leur  pays  sans  pouvoir  se  vanter  de  posseder  un  pouce 
de  terrain  sur  toute  sa  vaste  etendue  ? 

Kit  ne  s’occupait  guere  de  ces  questions  : il  ne  voyait 
qu’une  chose,  c’est  que  son  ancienne  maison  etait  pauvre,  et  la 
nouvelle  bien  differente ; et  cependant,  il  reportait  constam- 
ment  ses  regards  en  arriere  avec  une  reconnaissance  penetree, 
avec  l’inquietude  de  l’affection,  et  souvent  il  dictait  de  grandes 
lettres  pour  sa  mere  et  y plagait  un  schelling,  ou  dix-huit  pence, 
ou  d’autres  petites  douceurs  qu’il  devait  a la  liberalite  de 
M.  Abel.  Parfois,  lorsqu’il  venait  dans  le  voisinage,  il  avait  la 
faculte  d’entrer  vite  chez  sa  mere.  Quelle  joie,  quel  orgueil  res- 
sentait  mistress  Nubbles  ! avec  quel  tapage  le  petit  Jacob  et  le 
poupon  exprimaient  leur  satisfaction  ! Jusqu’aux  habitants  du 
square,  qui  venaient  feliciter  cordialement  la  famille  de  Kit, 
ecoutant  avec  admiration  les  recits  du  jeune  homme  sur  Abel- 
Cottage,  dont  ils  ne  se  lassaient  pas  d’entendre  vanter  les  mer- 
veilles  et  la  magnificence. 

Bien  que  Kit  jouit  d’une  haute  faveur  aupres  de  la  vieille 
dame,  de  M.  Garland,  d’Abel  et  de  Barbe,  il  est  certain  qu’aucun 
membre  de  la  famille  ne  lui  temoignait  plus  de  sympathie  que 
l’opiniatre  poney ; celui-ci,  le  plus  obstine,  le  plus  volontaire 
peut-etre  de  tous  les  poneys  du  monde,  etait  entre  les  mains  de 
Kit  le  plus  doux  et  le  plus  facile  de  tous  les  animaux.  Il  est  vrai 
qu’a  proportion  qu’il  devenait  plus  docile  vis-a-vis  de  Kit,  il  de- 
venait  de  plus  en  plus  difficile  a gouverner  pour  toute  autre  per- 
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sonne,  comme  s’il  avait  resolu  de  maintenir  Kit  dans  la  famille  a 
tous  risques  et  hasards.  II  est  vrai  que,  meme  sous  la  direction 
de  son  favori,  il  se  livrait  parfois  a une  grande  variete  de  bouta- 
des  et  de  cabrioles,  a l’extreme  deplaisir  des  nerfs  de  la  vieille 
dame  ; mais  comme  Kit  representait  toujours  que  c’etait  chez  le 
poney  une  simple  marque  d’enjouement,  ou  une  maniere  de 
montrer  son  zele  envers  ses  maitres,  mistress  Garland  finit  par 
adopter  cette  opinion  ; bien  plus,  par  s’y  attacher  tellement,  que 
si,  dans  un  de  ses  acces  d’humeur  folle,  le  poney  avait  renverse 
la  voiture,  elle  eut  jure  qu’il  ne  l’avait  fait  que  dans  les  meilleu- 
res  intentions  du  monde. 

En  peu  de  temps,  Kit  avait  done  acquis  une  habilete  par- 
faite  dans  la  direction  de  l’ecurie  ; mais  il  ne  tarda  pas  non  plus 
a devenir  un  jardinier  passable,  un  valet  de  chambre  soigneux 
dans  la  maison,  et  un  serviteur  indispensable  pour  M.  Abel  qui, 
chaque  jour,  lui  donnait  de  nouvelles  preuves  de  confiance  et 
d’estime.  M.  Witherden,  le  notaire,  le  voyait  dun  bon  ceil ; 
M.  Chukster  lui-meme  daignait  quelquefois  condescendre  a lui 
accorder  un  leger  signe  de  tete,  ou  a l’honorer  de  cette  marque 
particuliere  d’attention  qu’on  appelle  « lancer  un  clin  d’oeil,  » ou 
a le  favoriser  de  quelqu’un  de  ces  saluts  qui  pretendent  a l’air 
affable,  sans  perdre  l’air  protecteur. 

Un  matin,  Kit  conduisit  M.  Abel  a l’etude  du  notaire, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent ; et,  l’ayant  laisse  devant  la  mai- 
son, il  allait  se  rendre  a une  remise  de  location  situee  pres  de  la, 
quand  M.  Chukster  sortit  de  l’etude  et  cria : « Whoa-a-a-a-a- 
a ! » appuyant  longtemps  sur  cette  finale,  afin  de  jeter  la  terreur 
dans  le  cceur  du  poney,  et  de  mieux  etablir  la  superiority  de 
l’homme  sur  les  animaux,  ses  tres-humbles  serviteurs. 

« Montez,  Snob,  dit  tres-haut  M.  Chukster  s’adressant  a 
Kit.  Vous  etes  attendu  la  dedans. 
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- M.  Abel  aurait-il  oublie  quelque  chose  ? dit  Kit,  qui  s’em- 
pressa  de  mettre  pied  a terre. 

- Pas  de  question,  jeune  Snob ; mais  entrez  et  voyez. 
Whoa-a-a ! voulez-vous  bien  rester  tranquille  !...  Si  ce  poney 
etait  a moi,  comme  je  vous  le  corrigerais  ! 

- Soyez  tres-doux  pour  lui,  s’il  vous  plait,  dit  Kit,  ou  bien  il 
vous  jouera  quelque  tour.  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  continuer 
a lui  tirer  les  oreilles.  Je  sais  qu’il  n’aime  pas  Qa.  » 

M.  Chukster  ne  daigna  repondre  a ce  conseil  qu’en  langant 
a Kit  avec  un  air  superbe  et  meprisant  les  mots  de  « jeune 
drole,  » et  en  lui  enjoignant  de  detaler  et  de  revenir  le  plus  tot 
possible.  Le  « jeune  drole  » obeit.  M.  Chukster  mit  les  mains 
dans  ses  poches,  et  affecta  de  n’avoir  pas  Pair  de  prendre  garde 
au  poney,  et  de  se  trouver  la  seulement  par  hasard. 

Kit  frotta  ses  souliers  avec  beaucoup  de  soin,  car  il  n’avait 
pas  perdu  encore  son  respect  primitif  pour  les  liasses  de  papiers 
et  les  cartons,  et  il  frappa  a la  porte  de  l’etude  que  le  notaire  en 
personne  s’empressa  d’ouvrir. 

« Ah  ! tres-bien  !...  Entrez,  Christophe,  dit  M.  Witherden. 

- C’est  la  ce  jeune  homme  ? demanda  un  gentleman  fige 
mais  encore  robuste  et  solide,  qui  etait  dans  la  chambre. 

- Lui-meme,  dit  M.  Witherden.  C’est  a ma  porte  qu’il  a 
rencontre  mon  client,  M.  Garland.  J’ai  lieu  de  croire  que  c’est  un 
brave  gargon,  et  que  vous  pourrez  ajouter  foi  a ses  paroles.  Per- 
mettez-moi  de  faire  entrer  M.  Abel  Garland,  monsieur,  son 
jeune  maitre,  mon  eleve  en  vertu  du  contrat  d’apprentissage,  et, 
de  plus,  mon  meilleur  ami.  Mon  meilleur  ami,  monsieur,  repeta 
le  notaire  tirant  son  mouchoir  de  soie  et  l’etalant  dans  tout  son 
luxe  devant  son  visage. 
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- Votre  serviteur,  monsieur,  dit  l’etranger. 

- Je  suis  bien  le  votre,  monsieur,  dit  M.  Abel  dune  voix 
flutee.  Vous  desirez  parler  a Christophe,  monsieur  ? 

- En  effet,  je  le  desire.  Le  permettez-vous  ? 

- Parfaitement. 

- L’ affaire  qui  m’amene  n’est  pas  un  secret,  ou  plutot,  je 
veux  dire  qu’elle  ne  doit  pas  etre  un  secret  ici,  ajouta  l’etranger 
en  remarquant  que  M.  Abel  et  le  notaire  se  disposaient  a s’eloi- 
gner.  Elle  concerne  un  marchand  d’antiquites  chez  qui  travail- 
lait  ce  gargon,  et  a qui  je  porte  un  profond  interet.  Durant  bien 
des  annees,  messieurs,  j’ai  vecu  hors  de  ce  pays,  et,  si  je  manque 
aux  formes  et  aux  usages,  j’espere  que  vous  voudrez  bien  me  le 
pardonner. 

- Vous  n’avez  pas  besoin  d’excuses,  monsieur,  dit  le  no- 
taire. 


- Vous  n’en  avez  nullement  besoin,  repeta  M.  Abel. 

- J’ai  fait  des  recherches  dans  le  voisinage  de  la  maison 
qu’habitait  son  ancien  maitre,  et  j’ai  appris  que  le  marchand 
avait  eu  ce  gargon  a son  service.  Je  me  suis  rendu  chez  sa  mere, 
qui  m’a  adresse  ici  comme  au  lieu  le  plus  proche  ou  je  pourrais 
le  trouver.  Tel  est  le  motif  de  la  visite  que  je  vous  fais  ce  matin. 

- Je  me  felicite,  dit  le  notaire,  du  motif,  quel  qu’il  soit,  qui 
me  vaut  l’honneur  de  votre  visite. 

- Monsieur,  repliqua  l’etranger,  vous  parlez  en  homme  du 
monde  ; mais  je  vous  estime  mieux  que  cela.  C’est  pourquoi  je 
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vous  prie  de  ne  point  abaisser  votre  caractere  par  des  compli- 
ments de  pure  forme. 

- Hum  ! grommela  le  notaire  ; vous  parlez  avec  bien  de  la 
franchise,  monsieur. 

- Et  j’agis  de  meme,  monsieur.  Ma  longue  absence  et  mon 
inexperience  m’amenent  a cette  conclusion  : que,  si  la  franchise 
en  paroles  est  rare  dans  cette  partie  du  monde,  la  franchise  en 
action  y est  plus  rare  encore.  Si  mon  langage  vous  choque,  mon- 
sieur, j’espere  que  ma  conduite,  quand  vous  me  connaitrez,  me 
fera  trouver  grace  a vos  yeux.  » 

M.  Wither  den  parut  un  peu  deconcerte  par  la  tournure  que 
le  vieux  gentleman  donnait  a la  conversation.  Quant  a Kit,  il 
regardait  l’etranger  avec  ebahissement  et  la  bouche  ouverte,  se 
demandant  quelle  sorte  de  discours  il  allait  lui  adresser  a lui, 
lorsqu’il  parlait  si  librement,  si  franchement  a un  notaire.  Ce  fut 
cependant  sans  durete,  mais  avec  une  sorte  de  vivacite  et  d’irri- 
tabilite  nerveuse  que  l’etranger,  s’etant  tourne  vers  Kit,  lui  dit : 

« Si  vous  pensez,  mon  gargon,  que  je  poursuis  ces  recher- 
ches  dans  un  autre  but  que  de  trouver  et  de  servir  ceux  que  je 
desire  rencontrer,  vous  me  faites  injure,  et  vous  vous  faites  illu- 
sion. Ne  vous  y trompez  done  pas,  mais  fiez-vous  a moi.  Le  fait 
est,  messieurs,  ajouta  l’etranger,  se  tournant  vers  le  notaire  et 
son  clerc,  que  je  me  trouve  dans  une  position  penible  et  inat- 
tendue.  Je  me  vois  tout  a coup  arrete,  paralyse  dans  l’execution 
de  mes  projets  par  un  mystere  que  je  ne  puis  penetrer.  Tous  les 
efforts  que  j’ai  faits  a cet  egard  n’ont  servi  qua  le  rendre  plus 
obscur  et  plus  sombre  ; j’ose  a peine  travailler  ouvertement  a en 
poursuivre  l’explication,  de  peur  que  ceux  que  je  recherche  avec 
anxiete  ne  fuient  encore  plus  loin  de  moi.  Je  puis  vous  assurer 
que,  si  vous  me  pretez  assistance,  vous  n’aurez  pas  lieu  de  le 
regretter,  surtout  si  vous  saviez  combien  j’ai  besoin  de  votre 
concours,  et  de  quel  poids  il  me  delivrerait.  » 
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Dans  cette  confidence,  il  y avait  un  ton  de  simplicity  qui 
provoqua  une  prompte  reponse  du  brave  notaire.  Il  s’empressa 
de  dire,  avec  non  moins  de  franchise,  que  l’etranger  ne  s’etait 
pas  trompe  dans  ses  esperances,  et  que,  pour  sa  part,  s’il  pou- 
vait  lui  etre  utile,  il  etait  tout  a son  service. 

Kit  subit  alors  un  interrogatoire,  et  fut  longuement  ques- 
tionne  par  l’inconnu  sur  son  ancien  maitre  et  sa  petite-fille,  sur 
leur  genre  de  vie  solitaire,  leurs  habitudes  de  retraite  et  de 
stricte  reclusion.  Toutes  ces  questions  et  toutes  les  reponses 
porterent  sur  les  sorties  nocturnes  du  vieillard,  sur  l’existence 
isolee  de  l’enfant  pendant  ces  heures  d’absence,  sur  la  maladie 
du  grand-pere  et  sa  guerison,  sur  la  prise  de  possession  de  la 
maison  par  Quilp,  et  sur  la  disparition  soudaine  du  vieillard  et 
de  Nelly.  Finalement,  Kit  apprit  au  gentleman  que  la  maison 
etait  a louer,  et  que  l’ecriteau  place  au-dessus  de  la  porte  ren- 
voyait  pour  tous  renseignements  a M.  Samson  Brass,  procureur, 
a Bevis  Marks,  lequel  donnerait  peut-etre  de  plus  amples  de- 
tails. 


- J’ai  peur  d’en  etre  pour  mes  frais,  dit  le  gentleman,  qui 
secoua  la  tete.  Je  demeure  dans  sa  maison. 

- Vous  demeurez  chez  l’attorney  Brass  !...  s’ecria  M.  Wi- 
therden  un  peu  surpris,  car  sa  profession  le  mettait  en  rapport 
avec  le  procureur  : il  connaissait  l’homme. 

- Oui,  repondit  l’etranger,  depuis  quelques  jours  la  lecture 
de  l’ecriteau  m’a  determine  par  hasard  a prendre  un  apparte- 
ment  chez  lui.  Peu  m’importe  le  lieu  ou  je  demeure  ; mais  j’es- 
perais  trouver  la  quelques  indications  que  je  ne  pourrais  trouver 
ailleurs.  Oui,  je  demeure  chez  Brass,  a ma  honte,  n’est-ce  pas  ? 
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- Mon  Dieu  ! dit  le  notaire  en  levant  les  epaules,  c’est  une 
question  delicate  : tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  Brass  passe  pour 
un  homme  d’un  caractere  douteux. 

- Douteux  ? repeta  l’etranger.  Je  suis  charme  d’apprendre 
qu’il  y ait  quelque  doute  a cet  egard.  Je  supposais  que  l’opinion 
etait  fixee  depuis  longtemps  sur  ce  personnage.  Mais  me  per- 
mettriez-vous  de  vous  dire  deux  ou  trois  mots  en  particulier  ? » 

M.  Witherden  y consentit.  Ils  entrerent  dans  le  cabinet  du 
notaire,  ou  ils  causerent  un  quart  d’heure  environ  ; apres  quoi, 
ils  revinrent  a l’etude.  L’etranger  avait  laisse  son  chapeau  dans 
le  cabinet  de  M.  Witherden,  et  semblait  s’etre  pose  sur  un  pied 
d’amitie  pendant  ce  court  intervalle. 

« Je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage,  dit-il  a Kit  en  lui 
mettant  un  ecu  dans  la  main  et  dirigeant  un  regard  vers  le  no- 
taire. Vous  entendrez  parler  de  moi.  Mais  pas  un  mot  de  tout 
ceci,  sinon  a votre  maitre  et  a votre  maitresse. 

- Ma  mere  serait  bien  contente  de  savoir...  dit  Kit  en  hesi- 
tant. 


- Contente  de  savoir  quoi  ? 

- Quelque  chose...  d’agreable  pour  miss  Nelly. 

- En  verite  ?...  Eh  bien,  vous  pouvez  l’en  instruire  si  elle  est 
capable  de  garder  un  secret.  Mais  du  reste  songez-y,  pas  un  mot 
de  ceci  a aucune  autre  personne.  N’oubliez  point  mes  recom- 
mandations.  Soyez  discret. 

- Comptez  sur  moi,  monsieur,  dit  Kit.  Je  vous  remercie, 
monsieur,  et  vous  souhaite  le  bonjour.  » 
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Le  gentleman,  dans  son  desir  de  bien  faire  comprendre  a 
Kit  qu’il  ne  devait  parler  a personne  de  ce  qui  avait  eu  lieu  entre 
eux,  le  suivit  jusqu’en  dehors  de  la  maison  pour  lui  repeter  ses 
recommandations.  Or,  il  arriva  qu’en  ce  moment  M.  Richard 
Swiveller,  qui  passait  par  la,  tourna  les  yeux  de  ce  cote  et  aper- 
Qut  a la  fois  Kit  et  son  mysterieux  ami. 

C’etait  un  simple  hasard  dont  void  la  cause.  M.  Chukster, 
etant  un  gentleman  d’un  gout  cultive  et  dun  esprit  raffine,  ap- 
partenait  a la  Loge  des  Glorieux  Apollinistes,  dont  M.  Swiveller 
etait  president  perpetuel.  M.  Swiveller,  conduit  dans  cette  me 
en  vertu  dune  commission  que  lui  avait  donnee  M.  Brass  et 
apercevant  un  membre  de  sa  Glorieuse  Societe  qui  veillait  sur 
un  poney,  traversa  la  me  pour  donner  a M.  Chukster  cette  fra- 
ternelle  accolade  qu’il  est  du  devoir  des  presidents  perpetuels 
d’octroyer  a leurs  co-societaires.  A peine  lui  avait-il  serre  les 
mains  en  accompagnant  cette  demonstration  de  remarques  ge- 
nerates sur  le  temps  qu’il  faisait,  que,  levant  les  yeux,  il  apergut 
le  gentleman  de  Bevis  Marks  en  conversation  suivie  avec  Chris- 
tophe  Nubbles. 

« Oh  ! oh  ! dit  Richard,  qui  est  la  ? 

- C’est  un  monsieur  qui  est  venu  voir  mon  patron  ce  matin, 
repondit  M.  Chukster ; je  n’en  sais  pas  davantage,  je  ne  le 
connais  ni  d’Eve  ni  d’Adam. 

- Au  moins,  savez-vous  son  nom  ? » 

A quoi  M.  Chukster  repondit,  avec  l’elevation  de  langage 
particuliere  a un  membre  de  la  Societe  des  Glorieux  Apollinis- 
tes, qu’il  voulait  etre  « eternellement  sanctifie  » s’il  s’en  doutait 
seulement. 

« Tout  ce  que  je  sais,  mon  cher,  ajouta-t-il  en  passant  les 
doigts  dans  ses  cheveux,  c’est  que  ce  monsieur  est  cause  que  je 
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suis  debout  ici  depuis  vingt  minutes,  et  que  pour  cette  raison  je 
le  hais  dune  haine  mortelle  et  imperissable,  et  que,  si  j’en  avais 
le  temps,  je  le  poursuivrais  jusqu’aux  confins  de  l’eternite.  » 

Tandis  qu’ils  discouraient  ainsi,  celui  qui  faisait  le  sujet  de 
leur  entretien  et  qui,  par  parenthese,  n’avait  pas  paru  reconnai- 
tra  M.  Richard  Swiveller,  rentra  dans  la  maison.  Kit  rejoignit  les 
deux  causeurs  ; M.  Swiveller  lui  adressa  sans  plus  de  succes  des 
questions  sur  l’etranger. 

« C’est  un  excellent  homme,  monsieur,  dit  Kit ; c’est  tout  ce 
que  j’en  sais.  » 

Cette  reponse  redoubla  la  mauvaise  humeur  de 
M.  Chukster  qui,  sans  faire  d’allusion  directe,  dit  en  these  gene- 
rale  qu’on  ferait  bien  de  casser  la  tete  a tous  les  Snobs  et  de  leur 
tortiller  le  nez.  M.  Swiveller  n’appuya  pas  cet  amendement ; 
mais  au  bout  de  quelques  moments  de  reflexion,  il  demanda  a 
Kit  quel  chemin  il  suivait,  et  il  se  trouva  que  c’etait  precisement 
la  direction  qu’il  avait  a suivre  lui-meme  ; en  consequence,  il  le 
pria  de  le  prendre  un  peu  dans  sa  voiture.  Kit  eut  bien  volon- 
tiers  decline  cet  honneur  ; mais  deja  M.  Swiveller  s’etait  installe 
sur  le  siege  a cote  de  lui : il  n’y  avait  done  pas  moyen  de  le  refu- 
ser, a moins  de  le  jeter  par  terre.  Kit  partit  rapidement,  si  rapi- 
dement  qu’il  coupa  en  deux  les  adieux  du  president  perpetuel  et 
de  M.  Chukster  qui  eprouva  l’inconvenient  de  sentir  ses  cors 
ecrases  par  l’impatient  poney. 

Comme  Whisker  etait  las  de  se  reposer,  et  comme 
M.  Swiveller  avait  l’attention,  de  l’exciter  encore  par  des  siffle- 
ments  aigus  et  les  cris  varies  du  sport,  ils  allerent  d’un  pas  trop 
vif  pour  pouvoir  causer  d’une  maniere  suivie  ; d’autant  plus  que 
le  poney,  stimule  par  les  semonces  de  M.  Swiveller,  se  prit  d’un 
gout  particulier  pour  les  lampadaires  et  les  roues  de  charrette, 
et  montra  un  violent  desir  de  courir  sur  les  trottoirs  pour  aller 
se  frotter  contre  les  murs  de  briques.  Ils  ne  reussirent  a parler 


-14- 


qu’en  arrivant  a l’ecurie,  et  quand  la  chaise  eut  ete  tiree  a gran- 
d’peine  dune  etroite  entree  de porte  ou le poney  s’etait  introduit 
avec  l’idee  qu’il  pouvait  prendre  par  la  pour  arriver  a sa  stalle 
habituelle. 

« Rude  besogne  ! dit  M.  Swiveller.  Que  pensez-vous  dun 
verre  de  biere  ? » 

Kit  refusa  d’abord,  puis  il  consentit,  et  ils  se  rendirent  en- 
semble au  cabaret  le  plus  proche. 

« Buvons,  dit  Richard  en  soulevant  le  pot  couvert  dune 
mousse  brillante,  buvons  a la  sante  de  notre  ami...  n’importe 
son  nom...  qui  causait  avec  vous  tout  a l’heure,  vous  savez...  je  le 
connais.  Un  brave  homme,  mais  excentrique,  tres-excentrique... 
a la  sante  de  M....  je  ne  sais  pas  son  nom  !...  » 

Kit  fit  raison  au  toast. 

« Il  demeure  dans  ma  maison,  reprit  Dick,  du  moins  dans 
la  maison  ou  se  trouve  la  raison  sociale  dont  je  suis  solidaire. 
C’est  un  original  peu  commode  et  qu’il  n’est  pas  facile  de  faire 
parler ; mais  c’est  egal,  nous  l’aimons  tous,  oui,  vraiment,  je 
vous  assure. 

- Il  faut  que  je  parte,  monsieur,  s’il  vous  plait,  dit  Kit  qui  fit 
un  mouvement  pour  s’eloigner. 

- Pas  si  vite,  Christophe  ; buvons  a votre  mere. 

- Je  vous  remercie,  monsieur. 

- C’est  une  excellente  femme  que  votre  mere,  Christophe. 
Oh,  les  meres  ! Qui  est-ce  qui  courait  pour  me  relever  quand  je 
tombais  et  baisait  la  place  pour  me  guerir  ? Ma  mere.  Une 
femme  charmante  aussi !...  Cet  homme  parait  genereux.  Nous 
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l’engagerons  a faire  quelque  chose  pour  votre  mere.  La  connait- 
il,  Christophe  ? » 

Kit  secoua  la  tete,  et  ayant  vivement  remercie  du  regard  le 
questionneur,  il  s’echappa  avant  que  celui-ci  put  proferer  un 
mot  de  plus. 

« Hum  ! dit  M.  Swiveller  apres  reflexion,  ceci  est  etrange. 
Rien  que  des  mysteres  dans  la  maison  de  Brass.  Cependant  je 
prendrai  conseil  de  ma  raison.  Jusqu’a  present  tout  et  chacun  a 
ete  admis  a mes  confidences,  mais  maintenant  je  pense  que  je 
ferai  bien  de  n’agir  que  par  moi-meme.  C’est  etrange,  fort 
etrange.  » 

Apres  de  nouvelles  reflexions  faites  d’un  air  de  profonde 
sagesse,  M.  Swiveller  avala  quelques  autres  verres  de  biere ; 
puis  appelant  un  petit  gargon  qui  l’avait  servi,  il  versa  devant  lui 
sur  le  sable,  en  guise  de  libation,  le  peu  de  gouttes  qui  restaient, 
et  lui  ordonna  d’emporter  au  comptoir,  avec  tous  ses  compli- 
ments, les  verres  vides,  et  par-dessus  toutes  choses  de  mener 
une  vie  sobre  et  moderee  en  s’abstenant  des  liqueurs  excitantes 
et  enivrantes.  Lui  ayant  donne  pour  sa  peine  ce  morceau  de  mo- 
ralite,  ce  qui,  selon  sa  remarque  sage,  valait  bien  mieux  qu’une 
piece  de  deux  sous,  le  president  perpetuel  des  Glorieux  Apolli- 
nistes  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  s’en  alia  comme  il  etait 
venu,  toujours  songeant. 
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CHAPITRE  II. 


Toute  cette  journee,  quoiqu’il  dut  attendre  M.  Abel  jus- 
qu’au  soir,  Kit  s’abstint  d’aller  voir  sa  mere,  bien  decide  a ne  pas 
anticiper  le  moins  du  monde  sur  les  plaisirs  du  lendemain,  mais 
a laisser  venir  ce  flot  de  delices.  Car  le  lendemain  devait  etre  le 
grand  jour,  le  jour  si  attendu  qui  ferait  epoque  dans  sa  vie  ; le 
lendemain  etait  le  terme  de  son  premier  quartier,  c’etait  le  jour 
ou  il  recevrait  pour  la  premiere  fois  la  quatrieme  partie  de  ses 
gages  annuels  de  six  livres,  representee  par  la  forte  somme  de 
trente  schillings  ; le  lendemain  serait  un  jour  de  conge  consacre 
a un  tourbillon  d’amusements,  et  ou  le  petit  Jacob  apprendrait 
quel  gout  ont  les  huitres  et  ce  que  c’est  que  le  spectacle. 

Une  quantite  de  circonstances  heureuses  favorisaient  ses 
projets  : non-seulement  M.  et  mistress  Garland  lui  avaient  an- 
nonce  d’avance  qu’ils  ne  deduiraient  rien  de  cette  forte  somme 
pour  ses  frais  d’equipement,  mais  qu’ils  lui  remettraient  ladite 
somme  integralement  et  dans  sa  vaste  etendue  ; non-seulement 
le  gentleman  inconnu  avait  augmente  son  fonds  dune  somme 
de  cinq  schellings,  qui  etaient  une  bonne  aubaine  et  un  veritable 
coup  de  fortune ; non-seulement  il  etait  survenu  une  foule  de 
choses  heureuses  sur  lesquelles  personne  n’eut  pu  compter  dans 
ses  calculs  ordinaires  ou  meme  les  plus  ambitieux,  mais  encore 
c’etait  aussi  le  quartier  de  Barbe  : oui,  ce  meme  jour  le  quartier 
de  Barbe  ! et  Barbe  avait  un  conge  aussi  bien  que  Kit,  et  la  mere 
de  Barbe  devait  etre  de  la  partie,  elle  devait  prendre  le  the  avec 
la  mere  de  Kit  pour  faire  connaissance  avec  elle  ! 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  Kit  regarda  frequemment  a 
sa  fenetre  des  le  point  du  jour  pour  voir  quel  chemin  suivaient 
les  nuages  ; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  Barbe  se  fat  mise 


-i  7- 


egalement  a la  sienne  si  elle  n’eut  veille  tres-tard  a empeser  et 
repasser  de  petits  morceaux  de  mousseline,  a les  plisser  et  a les 
coudre  sur  d’autres  morceaux,  le  tout  destine  a former  un  ma- 
gnifique  ensemble  de  toilette  pour  le  lendemain.  Mais  tous  deux 
furent  prets  de  bonne  heure  avec  un  tres-mediocre  appetit  pour 
le  dejeuner  et  moins  encore  pour  le  diner,  et  ils  etaient  dans  une 
vive  impatience  quand  la  mere  de  Barbe  arriva  en  s’extasiant 
sur  la  beaute  du  temps  (ce  qui  ne  l’avait  pas  empechee  de  se 
munir  dun  grand  parapluie,  car  c’est  un  meuble  sans  lequel  les 
gens  de  cette  categorie  sortent  rarement  aux  jours  de  fete),  et 
quand  on  sonna  pour  les  avertir  de  monter  l’escalier  pour  aller 
recevoir  leur  trimestre  en  or  et  en  argent. 

Et  puis  M.  Garland  ne  fut-il  pas  bien  bon  quand  il  dit : 

« Christophe,  void  vos  gages,  vous  les  avez  bien  gagnes  ? » 

Et  mistress  Garland  ne  fut-elle  pas  excellente  quand  elle 
dit : « Barbe,  voici  ce  qui  vous  revient ; je  suis  tres-contente  de 
vous  ! » Et  Kit,  comme  il  signa  son  regu  dune  main  ferme  ! Et 
Barbe,  comme  elle  tremblait  en  signant  le  sien  ! Et  comme  il  fut 
interessant  de  voir  mistress  Garland  verser  a la  mere  de  Barbe 
un  verre  de  vin,  et  d’entendre  la  mere  de  Barbe  s’ecrier  : « Dieu 
vous  benisse,  madame,  vous  qui  etes  une  si  bonne  dame ; et 
vous  aussi,  mon  bon  monsieur.  A votre  sante,  Barbe,  mon  cher 
amour.  A votre  sante,  monsieur  Christophe.  » Elle  resta  aussi 
longtemps  a boire  que  si  son  verre  avait  ete  un  vidrecome  ; et, 
ses  gants  aux  mains,  elle  regardait  la  compagnie  et  causait 
gaiement ; mais  c’est  quand  ils  furent  tous  sur  l’imperiale  de  la 
diligence,  qu’il  fallait  les  voir  rire  a coeur  joie  en  repassant  tous 
ces  bonheurs  et  s’apitoyer  sur  les  gens  qui  n’ont  pas  de  jour  de 
conge  ! 

Quant  a la  mere  de  Kit,  n’aurait-on  pas  dit  qu’elle  etait  de 
bonne  famille  et  qu’elle  avait  ete  toute  sa  vie  une  grande  dame  ? 
Elle  etait  sous  les  armes  pour  les  recevoir  avec  tout  un  attirail  de 
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theiere  et  de  tasses  qui  eut  brille  dans  une  boutique  de  porcelai- 
nes.  Le  petit  Jacob  et  le  poupon  etaient  si  parfaitement  arran- 
ges, que  leurs  habits  paraissaient  comme  tout  neufs,  et  Dieu  sait 
cependant  s’ils  etaient  vieux.  On  n’etait  pas  assis  depuis  cinq 
minutes,  que  la  mere  de  Kit  disait  que  la  mere  de  Barbe  etait 
exactement  la  personne  qu’elle  s’etait  figuree  ; la  mere  de  Barbe 
disait  la  meme  chose  de  la  mere  de  Kit ; la  mere  de  Kit  compli- 
mentait  la  mere  de  Barbe  sur  sa  fille,  et  la  mere  de  Barbe  com- 
plimentait  la  mere  de  Kit  sur  son  fils  ; Barbe  elle-meme  etait  au 
mieux  avec  le  petit  Jacob ; mais  aussi,  jamais  enfant  ne  sut 
mieux  que  celui-ci  accourir  quand  on  l’appelait,  ni  se  faire 
comme  lui  des  amis. 

« Et  dire  que  nous  sommes  veuves  toutes  les  deux,  dit  la 
mere  de  Barbe.  Vrai ! nous  etions  nees  pour  nous  connaitre. 

- Je  n’en  doute  nullement,  repondit  mistress  Nubbles.  Et 
combien  je  regrette  que  nous  ne  nous  soyons  pas  connues  plus 
tot ! 


- Mais,  dit  la  mere  de  Barbe,  il  est  si  doux  que  la  connais- 
sance  se  fasse  par  un  fils  et  une  fille  ! Cela  fait  plaisir  complet ; 
n’est-il  pas  vrai  ? » 

La  mere  de  Kit  donna  un  plein  assentiment  a ces  paroles. 
Toutes  deux,  remontant  des  effets  aux  causes,  revinrent  a leurs 
maris  defunts,  dont  elles  passerent  en  revue  la  vie,  la  mort,  l’en- 
terrement ; elles  comparerent  leurs  souvenirs,  et  decouvrirent 
diverses  circonstances  qui  concordaient  avec  une  exactitude 
surprenante  ; par  exemple,  que  le  pere  de  Barbe  n’avait  vecu 
que  quatre  ans  dix  mois  de  plus  que  le  pere  de  Kit ; que  l’un 
etait  mort  un  mercredi  et  l’autre  un  jeudi ; que  tous  deux  etaient 
de  bonne  fagon  et  de  bonne  mine,  sans  compter  d’autres  coinci- 
dences extraordinaires.  Ces  souvenirs  etant  de  nature  a jeter  un 
voile  de  tristesse  sur  la  gaiete  dun  jour  de  fete,  Kit  ramena  la 
conversation  a des  sujets  generaux,  comme  la  beaute  merveil- 
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leuse  de  Nell,  dont  il  avait  parle  a Barbe  plus  de  mille  fois  deja. 
Mais  cette  circonstance  fut  loin  d’exciter  chez  les  assistants  l’in- 
teret  que  Kit  avait  suppose.  Sa  mere  dit  meme,  en  regardant 
Barbe  en  meme  temps,  par  hasard  sans  doute,  que  miss  Nell 
etait  assurement  fort  jolie,  mais  que  ce  n’etait  qu’une  enfant, 
apres  tout,  et  qu’il  y avait  bien  des  jeunes  femmes  aussi  jolies 
qu’elle  ; Barbe,  de  son  cote,  fit  observer  doucement  qu’elle  pen- 
sait  de  meme  et  qu’elle  ne  pouvait  s’empecher  de  croire  que 
M.  Christophe  fut  dans  l’erreur  ; assertion  contre  laquelle  Kit  se 
recria,  ne  concevant  pas  quelle  raison  elle  avait  de  douter  de  ce 
qu’il  disait.  La  mere  de  Barbe  dit  aussi  qu’on  voyait  souvent  une 
jeunesse  changer  vers  quatorze  ou  quinze  ans,  et  apres  avoir  ete 
d’abord  tres-belle,  devenir  tout  a coup  tres-ordinaire ; verite 
qu’elle  appuya  d’exemples  memorables.  Elle  cita  entre  autres  un 
maQon  de  grande  esperance,  qui  meme  avait  eu  pour  Barbe  des 
attentions  suivies,  mais  Barbe  n’y  avait  pas  repondu,  et  vrai- 
ment,  quoiqu’elle  ne  voulut  pas  la  contrarier  la-dessus,  elle  ne 
pouvait  pas  s’empecher  de  dire  que  c’etait  dommage.  Kit  fut  de 
l’avis  de  la  mere,  et  il  le  disait  sincerement,  s’etonnant  de  voir 
Barbe  devenir  toute  serieuse  depuis  ce  temps-la,  et  le  regarder 
comme  pour  lui  dire  qu’il  aurait  aussi  bien  fait  de  se  taire. 

Cependant  l’heure  etait  arrivee  de  songer  au  spectacle, 
pour  lequel  on  avait  fait  de  grands  preparatifs  en  chales  et  cha- 
peaux, sans  compter  un  mouchoir  plein  d’oranges  et  un  autre 
rempli  de  pommes  qu’ils  eurent  quelque  peine  a nouer,  car  ces 
fruits  rebelles  avaient  une  tendance  a s’echapper  par  les  coins. 
Enfin,  tout  etant  pret,  ils  partirent  d’un  bon  pas.  La  mere  de  Kit 
tenait  a la  main  le  plus  petit  des  enfants  qui  etait  terriblement 
eveille  ; Kit  conduisait  le  petit  Jacob  et  donnait  le  bras  a Barbe  ; 
ce  qui  faisait  dire  aux  deux  meres  qui  venaient  par  derriere 
qu’ils  semblaient  tous  ne  faire  qu’une  seule  et  meme  famille. 
Barbe  rougit  et  s’ecria : « Finissez  done,  maman.  » Mais  Kit  lui 
dit  qu’elle  ne  devait  pas  se  meler  de  ce  que  disaient  ces  dames  ; 
et  en  verite  elle  eut  aussi  bien  fait  de  ne  pas  y prendre  garde,  si 
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elle  eut  su  combien  il  etait  loin  de  songer  a lui  faire  la  cour.  Pau- 
vre  Barbe  ! 


Enfin,  ils  arriverent  au  theatre  ; c’ etait  le  cirque  d’Astley.  A 
peine  se  trouvaient-ils  depuis  deux  minutes  devant  la  porte 
fermee  encore,  que  le  petit  Jacob  fut  rudement  presse,  que  le 
poupon  regut  plusieurs  meurtrissures,  que  le  parapluie  de  la 
mere  de  Barbe  fut  emporte  a vingt  pas  et  lui  revint  par-dessus 
les  epaules  de  la  foule,  que  Kit  frappa  un  individu  sur  la  tete 
avec  le  mouchoir  rempli  de  pommes,  pour  avoir  pousse  vio- 
lemment  sa  mere,  et  qu’il  s’eleva  a ce  sujet  une  vive  rumeur. 
Mais  lorsqu’ils  eurent  passe  le  controle  et  se  furent  fraye  un 
chemin,  au  peril  de  leur  vie,  avec  leurs  contre-marques  a la 
main  ; lorsqu’ils  furent  bel  et  bien  dans  la  salle,  assis  a des  pla- 
ces aussi  bonnes  que  s’ils  les  eussent  retenues  d’avance,  toutes 
les  fatigues  precedentes  furent  considerees  comme  un  jeu,  peut- 
etre  meme  comme  une  partie  essentielle  des  plaisirs  du  specta- 
cle. 


Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! qu’il  leur  parut  beau,  ce  theatre 
d’Astley  ! avec  ses  peintures,  ses  dorures,  ses  glaces,  avec  la  va- 
gue odeur  de  chevaux  qui  faisait  pressentir  les  merveilles  dont 
on  allait  jouir  ; avec  le  rideau  qui  cachait  de  si  prodigieux  mys- 
teres,  la  sciure  de  bois  blanc  fraichement  semee  dans  le  cirque, 
la  foule  entrant  et  prenant  ses  places,  les  musiciens  qui  regar- 
daient  les  spectateurs  avec  indifference  tout  en  accordant  leurs 
instruments,  comme  s’ils  n’avaient  pas  besoin  de  voir  le  specta- 
cle pour  commencer  et  comme  s’ils  savaient  la  piece  par  coeur  ! 
Quel  eclat  se  repandit  partout  autour  d’eux  lorsque  la  longue  et 
lumineuse  rangee  des  quinquets  de  la  rampe  monta  lentement ! 
et  quel  transport  febrile  quand  la  petite  sonnette  retentit  et  que 
l’orchestre  attaqua  vivement  l’ouverture  avec  roulement  de 
tambours  et  accompagnement  harmonieux  de  triangle  ! La  mere 
de  Barbe  dit  avec  raison  a la  mere  de  Kit  que  la  galerie  etait  le 
meilleur  endroit  pour  bien  voir,  et  s’etonna  de  ce  que  les  places 
n’y  coutaient  pas  beaucoup  plus  cher  que  celles  des  loges.  Dans 
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l’exces  de  son  plaisir,  Barbe  ne  savait  si  elle  devait  rire  ou  pleu- 
rer. 


Et  le  spectacle  done,  ce  fut  bien  autre  chose  ! Les  chevaux, 
que  le  petit  Jacob  reconnut  tout  de  suite  pour  etre  en  vie  ; et  les 
dames  et  les  messieurs,  a la  realite  desquels  rien  ne  put  jamais 
le  faire  croire,  parce  qu’il  n’avait  rien  vu  ni  entendu  de  sa  vie  qui 
leur  ressemblat ; les  pieces  d’artifice  qui  firent  fermer  les  yeux  a 
Barbe  ; la  Dame  abandonnee,  qui  la  fit  pleurer  ; le  Tyran,  qui  la 
fit  trembler  ; l’homme  qui  chanta  une  chanson  avec  la  suivante 
de  la  Dame  et  dansa  au  refrain,  ce  qui  fit  rire  Barbe  ; le  poney 
qui  se  dressa  sur  ses  jambes  de  derriere,  a l’aspect  du  meurtrier, 
et  ne  voulut  pas  marcher  sur  ses  quatre  pieds  avant  que  le  cou- 
pable  eut  ete  arrete  ; le  Clown  qui  se  permit  des  familiarites  avec 
le  militaire  en  bottes  a l’ecuyere ; la  Dame  qui  s’elanga  par- 
dessus  vingt-neuf  rubans  et  tomba  saine  et  sauve  sur  un  cheval ; 
tout  etait  delicieux,  splendide,  surprenant.  Le  petit  Jacob  ap- 
plaudissait  a s’en  ecorcher  les  mains  ; il  criait : « Encore  ! » a la 
fin  de  chaque  scene,  meme  quand  les  trois  actes  de  la  piece  fu- 
rent  termines  ; et  la  mere  de  Barbe,  dans  son  enthousiasme, 
frappa  de  son  parapluie  sur  le  plancher,  au  point  d’user  le  bout 
jusqu’au  coton. 

Malgre  cela,  au  milieu  de  ces  tableaux  magiques,  les  pen- 
sees  de  Barbe  semblaient  la  ramener  encore  a ce  que  Kit  avait 
dit  au  moment  ou  on  prenait  le  the.  En  effet,  tandis  qu’ils  reve- 
naient  du  theatre,  elle  demanda  au  jeune  homme,  avec  un  sou- 
rire  tendre,  si  miss  Nell  etait  aussi  jolie  que  la  dame  qui  avait 
saute  par-dessus  les  rubans. 

« Aussi  jolie  que  celle-la  ! dit  Kit.  Deux  fois  plus  jolie. 

- Oh  ! Christophe,  dit  Barbe,  je  suis  sure  que  cette  dame 
est  la  plus  belle  creature  qu’il  y ait  au  monde. 


- 22  - 


- Quelle  betise  ! repliqua-t-il.  Elle  n’est  pas  mal,  je  ne  le  nie 
pas  ; mais  songez  comme  elle  etait  peinte  et  bien  habillee,  et 
quelle  difference  cela  fait.  Tenez,  vous,  Barbe,  vous  etes  beau- 
coup  mieux  qu’elle. 

- Oh  ! Christophe  !...  murmura  Barbe  en  baissant  les  yeux. 

- Oui,  vous  etes  mieux  que  qa  tous  les  jours,  votre  mere 
aussi.  » 

Pauvre  Barbe  ! 

Mais  qu’est-ce  que  tout  cela,  oui,  tout  cela,  en  comparaison 
de  la  prodigalite  folle  de  Kit,  lorsqu’il  entra  dans  une  boutique 
d’huitres  avec  autant  d’aplomb  que  s’il  y eut  eu  son  domicile  et, 
sans  daigner  regarder  le  comptoir  ni  Phornme  qui  y etait  assis, 
conduisit  sa  societe  dans  un  cabinet,  un  cabinet  particulier,  gar- 
ni de  rideaux  rouges,  dune  nappe  et  dun  porte-huilier  complet, 
et  qu’il  ordonna  a un  gentleman  qui  avait  des  favoris  et  qui,  en 
qualite  de  gargon,  l’avait  appele  lui  Christophe  Nubbles  « Mon- 
sieur »,  d’apporter  trois  douzaines  de  ses  plus  grandes  huitres  et 
de  se  depecher  ! Oui,  Kit  dit  a ce  gentleman  de  se  depecher  ; et 
non-seulement  le  gentleman  repondit  qu’il  allait  se  depecher, 
mais  il  le  fit  et  revint  en  courant  apporter  les  pains  les  plus  ten- 
dres,  le  beurre  le  plus  frais  et  les  plus  grandes  huitres  qu’on  eut 
jamais  vues.  Alors  Kit  dit  a ce  gentleman  : 

« Un  pot  de  biere  ! » juste  sur  le  meme  ton ; et  le  gentle- 
man, au  lieu  de  repondre  : 

« Monsieur,  est-ce  a moi  que  vous  parlez  ? » se  borna  a 

dire  : 


« Pot  de  biere,  monsieur  ? oui,  monsieur.  » et  etant  revenu 
l’apporter,  il  le  plaga  dans  une  sebile  semblable  a celle  que  les 
chiens  d’aveugles  tiennent  a leur  gueule  par  les  rues  pour  y re- 
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cevoir  un  sou  ; aussi,  quand  il  sortit,  la  mere  de  Kit  et  la  mere  de 
Barbe  declarerent  dune  voix  commune  qu’elles  n’avaient  jamais 
vu  un  jeune  homme  plus  avenant  et  plus  gracieux. 

On  se  mit  alors  a souper  de  bon  appetit ; et  voila  que  Barbe, 
cette  petite  folle  de  Barbe,  dit  qu’elle  ne  pourrait  pas  manger 
plus  de  deux  huitres  ; tout  ce  qu’on  obtint  d’elle  avec  des  efforts 
incroyables,  ce  fut  qu’elle  en  mangeat  quatre.  En  revanche,  sa 
mere  et  celle  de  Kit  s’en  acquitterent  a merveille  : elles  mange- 
rent,  rirent  et  s’amuserent  si  bien  que  Kit,  rien  qua  les  voir,  se 
mit  a rire  et  manger  de  meme  fagon  par  la  force  de  la  sympa- 
thie.  Mais  ce  qu’il  y eut  de  plus  prodigieux  dans  cette  nuit  de 
fete,  ce  fut  le  petit  Jacob  qui  absorbait  les  huitres  comme  s’il 
etait  ne  et  venu  au  monde  pour  cela  ; il  y versait  le  poivre  et  le 
vinaigre  avec  une  dexterite  au-dessus  de  son  age,  et  finit  par 
batir  une  grotte  sur  la  table  avec  les  ecailles.  Il  n’y  eut  pas  jus- 
qu’au  poupon  qui,  de  toute  la  soiree,  ne  ferma  pas  l’oeil,  restant 
la  paisiblement  assis,  s’efforgant  de  fourrer  dans  sa  bouche  une 
grosse  orange  et  regardant  avec  satisfaction  la  lumiere  du  gaz. 
Vraiment,  a le  voir  sur  les  genoux  de  sa  mere,  tres-occupe  de 
contempler  le  gaz  qui  ne  le  faisait  point  sourciller,  et  a egrati- 
gner  son  gentil  visage  avec  une  ecaille  d’huitre,  un  cceur  de  fer 
n’eut  pu  s’empecher  d’etre  attendri  et  de  l’aimer.  En  resume, 
jamais  il  n’y  eut  plus  charmant  souper,  et  lorsque  Kit  eut  de- 
mands, pour  finir,  un  verre  de  quelque  chose  de  chaud  et  pro- 
pose qu’on  but  a la  ronde  a la  sante  de  M.  et  mistress  Garland, 
nous  pouvons  dire  qu’il  n’y  avait  pas  dans  le  monde  entier  six 
personnes  plus  heureuses. 

Mais  tout  bonheur  a son  terme,  ce  qui  en  rend  d’autant 
plus  agreable  le  prochain  retour  ; et  comme  il  commengait  a se 
faire  tard,  on  reconnut  qu’il  etait  temps  de  retourner  au  logis. 
Ainsi,  apres  s’etre  un  peu  ecartes  de  leur  chemin  pour  conduire 
Barbe  et  sa  mere  jusqu’a  la  maison  d’un  ami  chez  qui  elles  de- 
vaient  passer  la  nuit,  Kit  et  mistress  Nubbles  les  laisserent  a leur 
porte  en  se  promettant  de  retourner  ensemble  a Finchley  le  len- 
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demain  matin  de  bonne  heure  et  en  echangeant  bien  des  projets 
pour  les  plaisirs  de  la  future  sortie.  Alors  Kit  prit  sur  son  dos  le 
petit  Jacob,  donna  son  bras  a sa  mere,  un  baiser  au  poupon,  et 
tous  quatre  se  mirent  a trotter  gaiement  pour  regagner  leur  do- 
micile. 
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CHAPITRE  III. 


Plein  de  cette  espece  d’ennui  vague  qui  s’eveille  d’ordinaire 
le  lendemain  des  jours  de  fete,  Kit  se  leva  des  l’aurore  et,  un  peu 
degrise  des  plaisirs  de  la  soiree  precedente  par  l’importune  frai- 
cheur  de  la  matinee  et  la  necessite  de  reprendre  son  service  et 
ses  travaux  journaliers,  il  songea  a aller  chercher  au  rendez- 
vous convenu  avec  Barbe  et  sa  mere.  Mais  il  eut  soin  de  ne  point 
eveiller  sa  petite  famille  qui  dormait  encore,  se  reposant  de  ses 
fatigues  inaccoutumees  : aussi  posa-t-il  son  argent  sur  la  che- 
minee  en  tragant  a la  craie  un  avis  pour  appeler  sur  ce  sujet  1’ at- 
tention de  mistress  Nubbles  et  lui  apprendre  que  cet  argent 
provenait  de  son  fils  devoue  ; puis  il  sortit,  le  coeur  un  peu  plus 
lourd  que  les  poches,  mais  malgre  cela  sans  trop  d’accablement. 

Oh  ! les  jours  de  fete  ! pourquoi  nous  laissent-ils  un  re- 
gret ? Pourquoi  ne  nous  est-il  pas  permis  de  les  refouler  dans 
notre  memoire,  ne  fut-ce  qu’une  semaine  ou  deux,  pour  pouvoir 
en  quelque  sorte  les  mettre  a la  distance  convenable  ou  nous  ne 
les  verrions  plus  qu’avec  une  indifference  calme  ou  bien  avec  un 
doux  souvenir  ? Pourquoi  nous  laissent-ils  un  arriere-gout, 
comme  le  vin  de  la  veille  nous  laisse  le  mal  de  tete  et  la  fatigue, 
avec  une  foule  de  bonnes  resolutions  pour  l’avenir  qui  devraient 
etre  eternelles,  mais  qui  ne  durent  guere  que  jusqu’au  lende- 
main exclusivement. 

Nul  n’aura  lieu  de  s’etonner  si  nous  disons  que  Barbe  avait 
mal  a la  tete,  ou  que  la  mere  de  Barbe  ressentit  de  la  lassitude  ; 
qu’elle  n’etait  plus  tout  a fait  aussi  enthousiaste  du  theatre  d’As- 
tley  et  trouvait  que  le  clown  devait  etre  decidement  plus  vieux 
qu’il  ne  leur  avait  paru  la  veille.  Kit  ne  fut  pas  du  tout  surpris  de 
ces  critiques  ; lui-meme,  il  se  disait  tout  bas  que  les  acteurs  de 
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ce  spectacle  eblouissant  n’etaient  que  des  baladins  qui  avaient 
deja  rempli  le  meme  role  l’avant-veille,  et  qu’ils  le  rempliraient 
encore  ce  soir  et  demain,  et  bien  des  semaines  et  des  mois  de- 
vant  d’autres  spectateurs.  Voila  la  difference  du  jour  au  lende- 
main.  Nous  allons  tous  a la  comedie  ou  nous  en  revenons. 

Cependant  on  sait  que  le  soleil  n’a  que  de  faibles  rayons 
lorsqu’il  se  leve  et  qu’il  acquiert  de  la  force  et  de  l’energie  a me- 
sure  que  le  jour  se  developpe.  Ainsi  par  degres  les  trois  compa- 
gnons  de  route  commencerent  a se  rappeler  diverses  circons- 
tances  des  plus  agreables  jusqu’a  ce  que,  moitie  causant,  moitie 
marchant  et  riant,  ils  arriverent  a Finchley  en  si  bonnes  disposi- 
tions que  la  mere  de  Barbe  declara  ne  s’etre  jamais  trouvee 
moins  fatiguee  ni  en  meilleur  etat  d’esprit,  et  que  Kit  en  fit  au- 
tant.  Barbe,  qui  s’etait  tue  durant  toute  la  route,  fit  la  meme  de- 
claration. Pauvre  petite  Barbe  ! Elle  etait  si  douce  et  si  gentille  ! 

II  etait  de  si  bonne  heure  quand  ils  rentrerent  a la  maison, 
que  Kit  avait  etrille  le  poney  et  l’avait  rendu  aussi  brillant  qu’un 
cheval  de  course  avant  que  M.  Garland  fut  descendu  pour  de- 
jeuner. La  vieille  dame,  le  vieux  monsieur  et  M.  Abel  lui  firent 
hautement  compliment  de  son  exactitude  et  de  son  activite.  A 
son  heure  accoutumee,  ou  plutot  a la  minute,  a la  seconde,  car  il 
etait  la  ponctualite  en  personne,  M.  Abel  partit  pour  prendre  la 
diligence  de  Londres,  et  Kit  et  le  vieux  gentleman  allerent  tra- 
vailler  au  jardin. 

Ce  n’etait  pas  la  moins  agreable  des  fonctions  de  Kit ; car 
lorsqu’il  faisait  beau,  ils  etaient  absolument  en  famille  : la  vieille 
dame  s’installait  aupres  d’eux  avec  son  panier  a travail  pose  sur 
une  petite  table  ; le  vieux  gentleman  bechait,  emondait,  taillait 
avec  une  grande  paire  de  ciseaux,  ou  aidait  Kit  avec  beaucoup 
d’activite  a diverses  besognes  ; et  Whisker,  du  fond  du  pare  ou  il 
paissait,  les  regardait  tous  paisiblement.  Ce  jour-la,  ils  avaient  a 
tailler  la  vigne  en  cordons  : Kit  monta  jusqu’a  la  moitie  d’une 
echelle  courte  et  se  mit  a couper  les  bourgeons  et  a attacher  les 
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branches,  a coups  de  marteau,  tandis  que  le  vieux  gentleman, 
suivant  avec  attention  tous  ses  mouvements,  lui  tendait  les 
clous  et  les  chiffons  au  fur  et  a mesure  qu’il  en  avait  besoin.  La 
vieille  dame  et  Whisker  les  regardaient  comme  a l’ordinaire. 

« Eh  bien,  Christophe,  dit  M.  Garland,  vous  avez  done  ac- 
quis un  nouvel  ami  ? 

- Pardon,  monsieur,  je  n’ai  pas  entendu,  repondit  Kit  en 
abaissant  les  yeux  vers  le  pied  de  l’echelle. 

- Vous  avez  acquis  un  nouvel  ami  dans  l’etude,  a ce  que 
m’a  appris  M.  Abel. 

- Oh  ! oui,  monsieur,  oui.  II  a agi  tres-genereusement  avec 
moi,  monsieur. 

- J’en  suis  ravi,  repliqua  le  vieux  gentleman  avec  un  sou- 
rire.  II  est  dispose  a agir  encore  bien  plus  genereusement,  Chris- 
tophe. 

- Vraiment,  monsieur  ! C’est  trop  de  bonte  de  sa  part,  mais 
je  n’en  ai  pas  besoin,  pour  sur,  dit  Kit  frappant  fortement  un 
clou  rebelle. 

- II  desire  beaucoup  vous  avoir  a son  service...  Prenez  done 
garde  a ce  que  vous  faites  ; sinon,  vous  allez  tomber  et  vous 
blesser. 

- M’avoir  a son  service,  monsieur  ! s’ecria  Kit  qui  s’etait  ar- 
rete  tout  court  dans  sa  besogne  pour  se  retourner  sur  l’echelle 
avec  l’agilite  d’un  faiseur  de  tours.  Mais,  monsieur,  je  pense 
bien  qu’il  n’a  pas  dit  cela  serieusement. 

- Au  contraire,  il  l’a  dit  tres-serieusement,  d’apres  sa 
conversation  avec  M.  Abel. 
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- On  n’a  jamais  vu  ga,  murmura  Kit,  regardant  tristement 
son  maitre  et  sa  maitresse.  Cela  m’etonne  bien  de  la  part  de  ce 
monsieur  ; je  ne  le  comprends  pas. 

- Vous  voyez,  Christophe,  dit  M.  Garland,  c’est  une  affaire 
d’importance  pour  vous,  et  vous  ferez  bien  d’y  reflechir.  Ce  gen- 
tleman peut  vous  donner  de  meilleurs  gages  que  moi ; je  ne  dis 
pas  vous  traiter  avec  plus  de  douceur  et  de  confiance  : j’espere 
que  vous  n’avez  pas  a vous  plaindre  de  vos  maitres  : mais  cer- 
tainement  il  peut  vous  faire  gagner  plus  d’argent. 

- Apres,  monsieur  ?...  dit  Kit. 

- Attendez  un  moment,  interrompit  M.  Garland ; ce  n’est 
pas  tout.  Vous  avez  ete  un  fidele  serviteur  pour  vos  anciens  mai- 
tres, je  le  sais,  et  si  le  gentleman  les  retrouvait,  comme  il  s’est 
propose  de  le  faire  par  tous  les  moyens  possibles,  je  ne  doute 
pas  qu’etant  a son  service  vous  n’en  fussiez  bien  recompense. 
En  outre,  ajouta  M.  Garland  avec  plus  de  force,  vous  aurez  le 
plaisir  de  vous  trouver  de  nouveau  en  rapport  avec  des  person- 
nes  auxquelles  vous  semblez  porter  un  attachement  si  grand  et 
si  desinteresse.  Songez  a tout  cela,  Christophe,  et  ne  vous  pres- 
sez  pas  trop  inconsiderement  dans  votre  choix.  » 

Kit  ressentit  un  coup  violent  a l’interieur,  au  moment  ou  ce 
dernier  argument  caressait  doucement  sa  pensee  et  semblait 
realiser  toutes  ses  esperances,  tous  ses  reves  d’autrefois.  Mais 
cela  ne  dura  qu’une  minute,  et  son  parti  fut  bien  pris.  Il  repon- 
dit  d’un  ton  ferme  que  le  gentleman  ferait  bien  de  chercher  ail- 
leurs,  et  qu’il  aurait  aussi  bien  fait  de  commencer  par  la. 

« Comment  a-t-il  pu  s’imaginer,  monsieur,  que  j’irais  vous 
quitter  pour  m’en  aller  avec  lui,  dit  Kit  se  retournant  apres  avoir 
donne  quelques  coups  de  marteau.  Il  me  prend  done  pour  un 
imbecile  ? 
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- C’est  ce  qui  pourra  bien  arriver,  Christophe,  si  vous  re- 
poussez  son  offre,  dit  gravement  M.  Garland. 

- Eh  bien  ! comme  il  voudra,  monsieur.  Que  m’importe  ce 
qu’il  pensera  ? Pourquoi  m’en  embarasserais-je,  monsieur, 
quand  je  sais  que  je  serais  un  imbecile,  et  bien  pis  encore  que 
Qa,  si  je  laissais  la  le  meilleur  maitre,  la  meilleure  maitresse  qu’il 
y ait  jamais  eu,  qu’il  puisse  jamais  y avoir  ; qui  m’ont  recueilli 
dans  la  me  quand  j’etais  pauvre,  quand  j’avais  faim,  quand 
peut-etre  j’etais  plus  pauvre  et  plus  denue  que  vous  ne  le  croyez 
vous-meme,  monsieur.  Et  pourquoi  ? pour  m’en  aller  avec  ce 
gentleman  ou  tout  autre  ? Si  jamais  miss  Nell  revenait,  ma- 
dame,  ajouta  Kit  en  se  tournant  tout  a coup  vers  sa  maitresse, 
ah  ! ce  serait  autre  chose.  Et  si  par  hasard  elle  avait  besoin  de 
moi,  je  vous  prierais  de  temps  en  temps  de  me  laisser  travailler 
pour  elle  quand  toute  ma  besogne  serait  finie  a la  maison.  Mais 
si  elle  revient,  je  sais  bien  qu’elle  sera  riche,  comme  le  repetait 
toujours  mon  vieux  maitre ; et,  une  fois  riche,  elle  n’aurait  pas 
besoin  de  moi ! Non,  non,  dit  encore  Kit  secouant  la  tete  d’un  air 
chagrin,  j’espere  qu’elle  n’aura  jamais  besoin  de  moi...  et  cepen- 
dant  je  serais  bien  heureux  de  la  revoir  ! » 

Ici  Kit  enfonga  un  clou  dans  la  muraille  ; il  l’enfonga  tres- 
fort,  et  meme  beaucoup  plus  avant  qu’il  n’etait  necessaire  : cela 
fait,  il  se  retourna  de  nouveau. 

« Et  le  poney,  done ! et  Whisker,  madame,  qui  me  recon- 
nait  si  bien  quand  je  lui  parle,  qu’il  commence  a hennir  des  qu’il 
m’entend  ; laisserait-il  personne  l’approcher  comme  je  l’appro- 
che  ? Et  le  jardin,  done,  monsieur  ; et  M.  Abel,  madame.  Est-ce 
que  M.  Abel  consentirait  a se  separer  de  moi,  monsieur  ? Trou- 
veriez-vous  quelqu’un  qui  fut  plus  curieux  du  jardin  que  moi, 
madame  ? Cela  briserait  le  coeur  de  ma  mere,  monsieur  ; et  jus- 
qu’au  petit  Jacob,  qui  comprendrait  assez  la  chose  pour  pleurer 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  madame,  s’il  pensait  que  M.  Abel 
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voulut  sitot  se  separer  de  moi,  quand  il  me  disait  encore  l’autre 
jour  qu’il  esperait  que  nous  resterions  bien  des  annees  ensem- 
ble !...  » 

Nous  n’essayerons  pas  de  dire  combien  de  temps  Kit  fut 
demeure  sur  l’echelle,  s’adressant  tour  a tour  a son  maitre  et  a 
sa  maitresse,  et  generalement  se  tournant  vers  celui  des  deux 
auquel  il  ne  parlait  pas,  si  en  ce  moment  Barbe  n’etait  accourue 
annoncer  qu’on  etait  venu  de  l’etude  apporter  une  lettre  qu’elle 
remit  entre  les  mains  de  son  maitre,  tout  en  laissant  paraitre 
quelque  etonnement  a la  vue  de  la  pose  d’orateur  que  Kit  avait 
prise. 


« Oh  ! dit  le  vieux  gentleman  apres  avoir  lu  la  lettre  ; faites 
entrer  le  messager.  » 

Tandis  que  Barbe  s’empressait  d’executer  cet  ordre, 
M.  Garland  se  tourna  vers  Kit  pour  lui  dire  que  l’entretien  en 
resterait  la  ; et  que  si  Kit  eprouvait  de  la  repugnance  a se  sepa- 
rer d’eux,  ils  n’en  eprouvaient  pas  moins  a se  separer  de  lui.  La 
vieille  dame  s’associa  chaudement  a ces  paroles  de  son  mari. 

« Si  pour  le  moment,  Christophe,  ajouta  M.  Garland  en  je- 
tant  un  regard  sur  la  lettre  qu’il  avait  a la  main,  le  gentleman 
desirait  vous  emprunter  pour  une  heure  ou  deux,  ou  meme  pour 
un  ou  plusieurs  jours,  quelque  temps  enfin,  nous  devrions 
consentir,  nous  a vous  preter,  vous  a ce  qu’on  vous  pretat.  Ah  ! 
ah  ! voici  le  jeune  gentleman.  Comment  vous  portez-vous,  mon- 
sieur ? » 

Ce  salut  s’adressait  a M.  Chukster,  qui,  avec  son  chapeau 
tout  a fait  penche  sur  le  cote  et  ses  longs  cheveux  qui  en  debor- 
daient,  s’avangait  d’un  air  fanfaron. 

« J’espere  que  votre  sante  est  bonne,  monsieur,  repondit 
celui-ci.  J’espere  que  la  votre  est  egalement  bonne,  madame. 
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Une  charmante  petite  bonbonniere,  monsieur.  Un  delicieux 
pays,  en  verite  ! 

- Vous  venez  sans  doute  prendre  Kit  ? demanda  M.  Gar- 
land. 


- J’ai  pour  cela  un  cabriolet  qui  m’attend  a votre  porte,  re- 
pondit  le  maitre  clerc.  II  est  attele  d’un  vigoureux  gris- 
pommele ; vous  n’avez  qu’a  voir,  si  vous  etes  connaisseur  en 
chevaux,  monsieur...  » 

Tout  en  s’excusant  d’aller  examiner  le  vigoureux  gris- 
pommele  et  fondant  son  refus  sur  son  peu  de  connaissances  en 
semblable  matiere,  M.  Garland  invita  M.  Chukster  a prendre  un 
morceau  en  maniere  de  collation.  Le  gentleman  y consentit  tres- 
volontiers ; et  quelques  viandes  froides,  flanquees  d’ale  et  de 
vin,  furent  bientot  disposees  a son  intention. 

Pendant  ce  repas,  M.  Chukster  deploya  toutes  ses  ressour- 
ces  d’esprit  pour  charmer  ses  hotes  et  les  convaincre  de  la  supe- 
riority intellectuelle  des  citadins  comme  lui.  En  consequence,  il 
plaga  la  conversation  sur  le  terrain  des  petits  scandales  du  jour, 
matiere  dans  laquelle  ses  amis  lui  reconnaissaient  un  merveil- 
leux  talent.  II  etait,  par  exemple,  en  position  de  fournir  les  de- 
tails exacts  de  la  querelle  qui  avait  eclate  entre  le  marquis  de 
Mizzler  et  lord  Bobby  a propos  dune  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne, et  non  d’un  pate  aux  pigeons,  comme  les  journaux 
l’avaient  rapporte  par  erreur.  Lord  Bobby  n’avait  nullement  dit 
au  marquis  de  Mizzler  : « Mizzler,  un  de  nous  deux  a menti,  et 
ce  n’est  pas  moi,  » comme  les  memes  journaux  l’avaient  preten- 
du  a tort ; mais  bien : « Mizzler,  vous  savez  ou  l’on  peut  me 
trouver,  et,  Dieu  me  damne  ! monsieur,  vous  me  trouverez  si 
vous  avez  a me  parler ; » ce  qui  naturellement  changeait  entie- 
rement  l’aspect  de  cette  interessante  question  et  la  plagait  sous 
un  jour  tout  different.  M.  Chukster  fit  connaitre  aussi  a M.  et 
mistress  Garland  le  chiffre  exact  de  la  rente  assuree  par  le  due 
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de  Thigsberry  a Violetta  Stetta,  de  l’Opera  italien,  rente  payable 
par  quartier,  et  non  par  semestre,  comme  on  l’avait  donne  a en- 
tendre au  public,  non  compris,  ainsi  qu’on  avait  eu  l’inipudence 
monstrueuse  de  le  dire,  des  bijoux,  des  parfums,  de  la  poudre  a 
perruque  pour  cinq  valets  de  pied,  et  deux  paires  de  gants  de 
chevreau  par  jour  pour  un  page.  Apres  avoir  engage  ses  audi- 
teurs  a etre  parfaitement  convaincus  de  l’exactitude  de  ses  as- 
sertions sur  ces  points  importants,  qu’il  possedait  a merveille, 
M.  Chukster  les  entretint  des  bruits  de  coulisses  et  des  nouvelles 
de  la  cour.  Ce  fut  ainsi  qu’il  termina  cette  brillante  et  delicieuse 
conversation  qu’il  avait  soutenue  a lui  seul,  sans  la  moindre  as- 
sistance, durant  plus  de  trois  quarts  d’heure. 

« Et  maintenant  que  le  cheval  a repris  haleine,  dit 
M.  Chukster  se  levant  avec  grace,  j’ai  peur  d’etre  force  de  filer.  » 

Ni  M.  Garland  ni  sa  femme  ne  s’opposerent  le  moins  du 
monde  a ce  qu’il  se  retirat,  jugeant  sans  doute  qu’il  serait  fa- 
cheux  qu’un  homme  si  bien  informe  fut  arrache  longtemps  a sa 
sphere  d’activite.  En  consequence,  au  bout  de  quelques  instants 
M.  Chukster  et  Kit  roulaient  sur  le  chemin  de  Londres,  Kit  per- 
che  sur  le  siege,  a cote  du  cocher,  et  M.  Chukster  assis  dans  un 
coin  a l’interieur  de  la  voiture,  les  deux  pieds  perches  a chacune 
des  portieres. 

En  arrivant  a la  maison  du  notaire,  Kit  se  rendit  dans 
l’etude,  ou  M.  Abel  l’invita  a s’asseoir  et  a attendre,  car  le  gen- 
tleman qui  1’ avait  fait  demander  etait  sorti  et  ne  rentrerait  peut- 
etre  pas  de  sitot.  Ce  n’etait  que  trop  vrai.  Kit,  en  effet,  avait  eu  le 
temps  de  diner,  de  prendre  son  the  et  de  lire  les  plus  brillantes 
pages  de  l’almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses  ; plus  d’une 
fois  meme  il  avait  failli  s’endormir  avant  que  le  gentleman  fut  de 
retour.  Enfin  ce  dernier  arriva  en  toute  hate. 

Il  commenga  par  s’enfermer  avec  M.  Witherden,  et  M.  Abel 
fut  invite  a assister  a la  conference,  en  attendant  que  Kit,  fort  en 
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peine  de  savoir  ce  qu’on  voulait  de  lui,  fut  appele  a son  tour 
dans  le  cabinet  du  notaire. 


« Christophe,  dit  le  gentleman  s’adressant  a lui  au  moment 
ou  il  entrait,  j’ai  retrouve  votre  vieux  maitre  et  votre  jeune  mai- 
tresse. 


- Impossible,  monsieur  !...  Comment ! vous  les  auriez  re- 
trouves  ?...  repondit  Kit  dont  les  yeux  s’allumerent  de  joie.  Ou 
sont-ils,  monsieur  ? Dans  quel  etat  sont-ils,  monsieur  ? Sont- 
ils...  sont-ils  pres  d’ici  ? 

- Loin  d’ici,  repliqua  le  gentleman  secouant  la  tete.  Mais  je 
dois  partir  cette  nuit  pour  les  ramener,  et  j’ai  besoin  que  vous 
m’accompagniez. 

- Moi,  monsieur  ? » s’ecria  Kit  plein  de  satisfaction  et  de 
surprise. 

Le  gentleman  dit  en  se  tournant  vers  le  notaire  d’un  air  pe- 
netre  : 


« Le  lieu  indique  par  l’homme  aux  chiens  est...  a combien 
d’ici  ? vingt  lieues,  je  crois  ? 

- De  vingt  a vingt-trois  lieues. 

- Hum  ! si  nous  allons  un  bon  train  de  poste  toute  la  nuit, 
nous  pourrons  y arriver  des  demain  matin.  Maintenant,  voici  la 
question  : comme  ils  ne  me  connaissent  pas,  et  comme  l’enfant, 
que  Dieu  la  benisse  ! pourrait  penser  qu’un  etranger  qui  court  a 
sa  recherche  a des  projets  contre  la  liberte  de  son  grand-pere, 
puis-je  faire  rien  de  mieux  que  d’emmener  ce  gargon  qu’ils 
connaissent  assez  bien  tous  deux  pour  le  reconnaitre  tout  de 
suite,  afin  de  leur  donner  par  la  l’assurance  de  mes  intentions 
amicales  ? 
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- Vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux,  repondit  le  notaire. 
II  faut  absolument  que  vous  preniez  Christophe  avec  vous. 

- Je  vous  demande  pardon,  dit  Kit,  qui  avait  prete  attenti- 
vement  l’oreille  a ces  paroles  ; mais  si  c’est  la  votre  raison,  j’ai 
peur  de  vous  etre  plus  nuisible  qu’utile.  Pour  miss  Nelly,  mon- 
sieur, elle  me  connait  bien,  elle,  et  elle  aurait  confiance  en  moi, 
bien  certainement ; mais  le  vieux  maitre,  je  ne  sais  pourquoi, 
messieurs,  ni  moi  ni  personne,  n’a  plus  voulu  me  voir  depuis 
qu’il  a ete  malade,  et  miss  Nelly  elle-meme  m’a  dit  que  je  ne  de- 
vais  plus  approcher  son  grand-pere,  ni  me  montrer  a lui  desor- 
mais.  Je  craindrais  done  de  gater  tout  ce  que  vous  feriez.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  vous  suivre,  mais  vous  ferez 
mieux  de  ne  point  me  prendre  avec  vous,  monsieur. 

- La ! encore  une  difficulty  ! s’ecria  l’impetueux  gentle- 
man : y eut-il  jamais  un  homme  aussi  embarrasse  que  moi  ? N’y 
a-t-il  done  personne  qui  les  ait  connus,  personne  en  qui  ils  aient 
confiance  ? La  vie  retiree  qu’ils  ont  menee  m’empechera-t-elle 
done  de  trouver  quelqu’un  pour  servir  mon  dessein  ? 

- N’y  a-t-il  personne,  Christophe  ? demanda  le  notaire. 

- Personne,  monsieur,  repondit  Kit.  Ah  ! mais  si,  pardon,  il 
y a ma  mere. 

- Est-ce  qu’ils  la  connaissent  ? dit  le  gentleman. 

- S’ils  la  connaissent,  monsieur ! Elle  allait  et  venait  sans 
cesse  chez  eux.  Ils  etaient  aussi  bons  pour  elle  que  pour  moi.  Et 
tenez,  monsieur,  elle  esperait  toujours  qu’ils  reviendraient  chez 
elle. 


- Eh  bien,  alors,  ou  diable  est  cette  femme  ? dit  avec  impa- 
tience le  gentleman  en  prenant  son  chapeau.  Pourquoi  n’est-elle 
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pas  ici  ? Pourquoi  ne  se  trouve-t-elle  jamais  la  ou  l’on  a besoin 
(Telle  ? » 


En  un  mot,  le  gentleman  allait  s’elancer  hors  de  T etude,  de- 
termine a s’emparer  de  force  de  la  mere  de  Kit,  a la  jeter  dans 
une  chaise  de  poste  et  a l’enlever,  quand  M.  Abel  et  le  notaire 
reussirent  par  leurs  efforts  reunis  a conjurer  ce  nouveau  mode 
d’enlevement : ils  l’arreterent  par  la  puissance  de  leurs  raison- 
nements  et  lui  demontrerent  qu’il  etait  plus  convenable  de  son- 
der  Kit  pour  savoir  de  lui  si  sa  mere  consentirait  volontiers  a 
entreprendre  si  precipitamment  ce  voyage. 

A ce  sujet,  Kit  exprima  quelques  doutes,  le  gentleman 
s’abandonna  a de  violentes  demonstrations,  et  le  notaire  ainsi 
que  M.  Abel  prononcerent  a l’envi  des  discours  pour  l’apaiser. 
Le  resultat  de  la  conference  fut  que  Kit,  apres  avoir  pese  dans 
son  esprit  et  examine  soigneusement  la  question,  promit,  au 
nom  de  sa  mere,  qua  deux  heures  de  la  elle  serait  prete  pour 
T expedition  projetee  et  s’engagea  a l’amener  chez  le  notaire  tout 
equipee  pour  le  voyage,  avant  meme  que  le  terme  indique  fut 
expire. 

Ayant  pris  cet  engagement  assez  temeraire,  car  il  n’etait 
pas  sur  de  pouvoir  le  tenir,  Kit  ne  perdit  pas  de  temps  pour  sor- 
tir  et  aviser  aux  mesures  d’ou  dependait  l’accomplissement  im- 
mediat  de  sa  parole. 
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CHAPITRE  IV. 


Kit  se  fraya  un  chemin  a travers  la  foule  qui  encombrait  les 
rues,  divisant  ce  courant  de  dots  humains,  s’engageant  dun  pas 
rapide  le  long  des  trottoirs,  passant  au  travers  des  allees  et  des 
ruelles,  et  ne  s’arretant  ni  ne  se  detournant  de  sa  route  jusqu’a 
ce  qu’il  fut  arrive  pres  de  la  boutique  d’antiquites  : la  il  fit  une 
pause,  moitie  par  habitude,  moitie  pour  reprendre  haleine. 

C’etait  par  une  sombre  soiree  d’automne,  et  jamais  ce  lieu 
ne  lui  avait  paru  plus  triste  que  dans  l’ombre  lugubre  du  crepus- 
cule.  Les  fenetres  brisees,  les  chassis  detraques  craquant  dans 
leurs  cadres,  cette  maison  deserte  qui  formait  une  sorte  d’inter- 
ruption  sinistre  dans  la  lumiere  et  le  mouvement  de  la  rue 
qu’elle  coupait  en  deux  longues  lignes  separees,  au  milieu  des- 
quelles  elle  s’elevait  froide,  tenebreuse  et  vide,  tout  cela  presen- 
tait  un  tableau  de  desolation  qui  traversait  peniblement  les  re- 
ves  brillants  que  le  jeune  homme  avait  congus  pour  les  derniers 
habitants  de  cette  maison  ; il  ne  voyait  partout  que  desenchan- 
tement  et  malheur.  Ah  ! qu’il  eut  aime  a voir  un  bon  feu  ronfler 
dans  les  cheminees  glacees,  des  flambeaux  illuminer  les  croi- 
sees,  des  figures  aller  et  venir  derriere  les  vitres,  a entendre  le 
bruit  dune  conversation  animee,  quelque  chose  enfin  qui  fut  a 
l’unisson  des  esperances  nouvelles  qu’il  avait  senties  s’agiter 
dans  son  coeur  ! Il  ne  s’etait  pas  attendu  a trouver  a la  maison 
un  aspect  different,  car  il  savait  bien  que  c’etait  impossible ; 
mais  ce  spectacle  de  deuil  tombant  au  milieu  de  ses  pensees  ar- 
dentes  et  de  ses  souhaits  impatients,  en  arretait  brusquement  le 
cours  pour  y jeter  une  ombre  pleine  de  deuil  et  de  tristesse. 

Cependant,  bien  heureusement  pour  lui,  il  n’avait  ni  assez 
de  savoir,  ni  assez  de  poesie  contemplative  dans  l’esprit  pour  en 
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concevoir  de  facheux  presages  d’avenir,  et  grace  a ce  qu’il  lui 
manquait  ces  lunettes  mentales  pour  eclaircir  sa  vision,  il  ne  vit 
rien  autre  chose  qu’une  maison  en  mine  qui  formait  un  facheux 
disaccord  avec  ses  pensees  precedentes.  Ainsi,  tout  en  regret- 
tant  d’etre  oblige  de  passer  outre  sans  se  rendre  compte  de  son 
impression,  il  reprit  sa  course  et  redoubla  de  celerite  pour  rega- 
gner  les  quelques  moments  qu’il  avait  perdus. 

« Et  maintenant,  se  dit-il,  a mesure  qu’il  approchait  du 
pauvre  logis  de  sa  mere,  si  elle  etait  sortie,  si  je  ne  pouvais  pas  la 
trouver,  cet  impatient  gentleman  me  recevrait  joliment ! Ce  qu’il 
y a de  sur,  c’est  que  je  ne  vois  pas  de  lumiere  et  que  la  porte  est 
fermee.  Dieu  me  pardonne,  s’il  y a la  dedans  du  Petit-Bethel,  je 
voudrais  que  le  Petit-Bethel  fut  au...  fut  bien  loin  d’ici ! » dit  Kit, 
corrigeant  a temps  sa  malediction  contre  le  Petit-Bethel,  et 
frappant  a la  porte. 

Il  frappa  une  seconde  fois  sans  obtenir  de  reponse ; mais 
une  voisine  sortit  de  chez  elle,  au  bruit  qu’il  faisait : 

« Qui  est-ce  qui  demande  mistress  Nubbles  ? dit-elle. 

- C’est  moi,  dit  Kit.  Elle  est  au...  au  Petit-Bethel,  je  sup- 
pose ? » 

Il  prononga  avec  quelque  repugnance  le  nom  de  ce  conven- 
ticule  qui  lui  deplaisait,  et  appuya  sur  les  mots  avec  une  em- 
phase  dedaigneuse. 

La  voisine  fit  un  signe  de  tete  affirmatif. 

« Eh  bien,  je  vous  prie,  dites-moi  ou  c’est,  car  je  suis  venu 
pour  affaire  pressee,  et  il  faut  que  j’emmene  ma  mere  sur-le- 
champ  quand  bien  meme  elle  serait  dans  la  chaire.  » 
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Ce  n’etait  pas  chose  aisee  que  d’obtenir  des  renseignements 
sur  le  bercail  en  question  ; en  effet,  aucun  des  voisins  n’appar- 
tenait  au  troupeau  qui  le  frequentait ; et  la  plupart  d’entre  eux 
ne  le  connaissaient  que  de  nom.  Enfin,  une  commere  qui  avait 
accompagne  mistress  Nubbles  a la  chapelle  une  ou  deux  fois, 
aux  jours  solennels,  les  jours  ou  une  bonne  tasse  de  the  devait 
preceder  les  exercices  de  devotion,  fournit  a Kit  les  informations 
necessaires.  II  ne  les  eut  pas  plutot  obtenues,  qu’il  partit  comme 
un  trait. 

Si  le  Petit-Bethel  avait  ete  plus  pres,  si  l’on  avait  pu  s’y  ren- 
dre  par  un  chemin  plus  direct,  le  reverend  gentleman  qui  presi- 
dait  la  congregation  eut  perdu  son  allusion  favorite  aux  rues 
tortueuses  qui  y conduisaient,  et  qui  lui  permettaient  de  le  com- 
parer au  paradis  meme,  en  opposition  aux  eglises  de  paroisse  et 
aux  larges  rues  qui  y menent.  Enfin,  et  non  sans  peine,  Kit  reus- 
sit  a le  decouvrir  ; il  s’arreta  un  moment  a la  porte  pour  respirer 
et  se  presenter  decemment,  puis  il  entra  dans  la  chapelle. 

A certain  egard,  ce  lieu  n’etait  pas  mal  nomme,  car  c’etait 
vraiment  un  petit  Bethel,  un  Bethel  de  dimensions  exigues,  avec 
un  petit  nombre  de  petits  bancs  et  une  petite  chaire  dans  la- 
quelle  un  petit  gentleman  cordonnier  par  etat  et  prophete  par 
vocation,  etait  en  train  de  debiter  dune  toute  petite  voix  un  tout 
petit  sermon  approprie  a l’etat  moral  de  l’auditoire  qui,  s’il  etait 
petit  par  le  nombre,  etait  moindre  encore  par  l’attention,  la  ma- 
jorite  etant  parfaitement  endormie. 

Au  nombre  des  derniers,  se  trouvait  la  mere  de  Kit.  La  pau- 
vre  femme,  apres  les  fatigues  de  la  nuit  precedente,  avait  bien 
de  la  peine  a tenir  les  yeux  ouverts  ; et  comme  les  arguments  du 
predicant  ne  secondaient  que  trop  leur  inclination,  mistress 
Nubbles  avait  fini  par  ceder  a la  puissance  de  l’assoupissement 
et  tomber  en  plein  sommeil ; son  sommeil  n’etait  pas  cependant 
si  profond  qu’il  l’empechat  d’emettre  de  temps  en  temps  un  le- 
ger  et  presque  inintelligible  murmure  comme  un  assentiment 


-39- 


donne  aux  doctrines  de  l’orateur.  Le  poupon  qu’elle  tenait  dans 
ses  bras  s’etait  endormi  aussi  vite  qu’elle  ; quant  au  petit  Jacob, 
a qui  sa  jeunesse  ne  permettait  pas  de  trouver  dans  cette  co- 
pieuse  nourriture  spirituelle  la  moitie  du  plaisir  que  lui  avaient 
cause  les  huitres,  tour  a tour  on  le  voyait  dormir  tout  a fait  ou 
s’eveiller  en  sursaut,  selon  qu’il  etait  vaincu  par  le  doux  attrait 
du  sommeil  ou  domine  par  la  crainte  dune  allusion  personnelle 
dans  le  sermon. 

« M’y  void  done  ! pensa  Kit,  se  glissant  vers  le  banc  vide  le 
plus  rapproche  en  face  de  celui  de  sa  mere,  de  l’autre  cote  de  la 
petite  nef ; mais  comment  faire  pour  arriver  jusqu’a  elle  ou  pour 
la  determiner  a sortir  ? Autant  vaudrait  etre  a vingt  milles  d’ici. 
Jamais  elle  ne  s’eveillera  que  tout  ne  soit  fini,  et  l’heure  marche 
pendant  ce  temps  ! Si  cet  homme  pouvait  seulement  s’arreter 
une  minute,  ou  bien  s’ils  se  mettaient  tous  a chanter  ! » 

Malheureusement,  il  n’y  avait  guere  lieu  d’esperer  l’une  ou 
l’autre  chose  avant  deux  heures.  Le  predicant  venait  d’annoncer 
a ses  auditeurs  qu’il  se  proposait  de  ne  pas  finir  avant  de  les 
avoir  convaincus,  et  il  etait  clair  que  s’il  tenait  a realiser  seule- 
ment la  moitie  de  sa  promesse,  deux  heures  ne  seraient  pas  de 
trop  pour  une  telle  entreprise. 

Dans  son  agitation  et  son  desespoir,  Kit  promenait  ses  re- 
gards tout  autour  de  la  chapelle  ; les  ayant  laisses  tomber  sur  un 
petit  siege  place  devant  la  chaire,  il  eut  peine  a en  croire  le  te- 
moignage  de  ses  yeux  qui  lui  faisaient  voir...  Quilp  ! 

Il  eut  beau  se  les  frotter  deux  ou  trois  fois,  toujours  ils 
s’obstinaient  a lui  persuader  que  Quilp  etait  la.  Oui,  e’etait  bien 
lui  assis,  les  mains  appuyees  sur  ses  genoux  et  son  chapeau  pose 
entre  ses  jambes,  sur  un  petit  escabeau ; e’etait  lui,  avec  cette 
grimace  habituelle  imprimee  sur  sa  laide  figure ; son  regard 
etait  attache  au  plafond.  Assurement,  il  n’avait  pris  garde  ni  a 
Kit  ni  a sa  mere,  et  il  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  se 
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douter  de  leur  presence  ; cependant,  Kit  ne  put  s’empecher  de 
penser  que  l’attention  du  mechant  nain  etait  fixee  sur  eux,  et  sur 
eux  seulement. 

Sous  le  coup  de  la  stupefaction  qu’il  avait  eprouvee  a cette 
vue  et  de  la  crainte  que  ce  ne  fut  le  signe  avant-coureur  de  quel- 
que  echec,  de  quelque  chagrin,  il  comprit  toutefois  la  necessite 
de  ne  pas  bayer  aux  corneilles  et  de  prendre  des  mesures  ener- 
giques  pour  emmener  sa  mere  ; car  l’ombre  du  soir  descendait 
et  la  situation  devenait  grave.  En  consequence,  des  que  le  petit 
Jacob  s’eveilla,  Kit  s’arrangea  de  maniere  a attirer  son  attention 
mobile,  et  cela  ne  fut  pas  difficile,  un  eternuement  suffit ; Kit 
alors  lui  fit  signe  d’eveiller  leur  mere. 

Le  malheur  voulut  que  precisement  en  ce  moment  meme  le 
predicant,  dans  le  developpement  impetueux  d’un  des  points  de 
son  sermon,  s’avanga  tellement  par-dessus  le  bord  de  sa  chaire, 
que  ses  jambes  seules  resterent  au  dedans ; tandis  qu’appuye 
sur  sa  main  gauche  il  faisait  de  la  droite  des  gestes  vehements,  il 
regarda  fixement  ou  du  moins  parut  regarder  le  petit  Jacob 
dans  les  yeux,  le  menagant  de  l’ceil  et  du  geste  (l’enfant  du 
moins  le  crut)  de  tomber  sur  lui,  litteralement  et  non  au  figure, 
s’il  osait  remuer  seulement  un  muscle  de  sa  face.  Au  milieu  de 
cet  effrayant  etat  de  choses,  distrait  par  l’apparition  soudaine  de 
Kit,  et  fascine  par  les  yeux  flamboyants  du  predicant,  le  malheu- 
reux  Jacob  etait  doublement  tenu  en  arret,  entierement  hors 
d’etat  de  remuer,  fort  dispose  a pleurer,  s’il  l’avait  ose,  et  repon- 
dant  au  regard  de  son  pasteur  par  un  regard  si  flamboyant,  que 
ses  yeux  ecarquilles  semblaient  pres  de  sortir  de  leurs  orbites. 

« Ma  foi ! s’il  faut  agir  ouvertement,  pensa  Kit,  eh  bien  ! en 
avant ! » 

Il  sortit  done  tout  doucement  de  son  banc  et  se  glissa  jus- 
qu’a  celui  de  sa  mere  ; et  comme  M.  Swiveller  n’eut  pas  manque 
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de  le  dire,  s’il  eut  ete  la,  il  « prit  au  collet  » le  poupon  sans  pro- 
noncer  une  seule  parole. 

- Chut ! ma  mere  ! murmura-t-il  ensuite.  Sortez  avec  moi ; 
j’ai  quelque  chose  a vous  communiquer. 

- Ou  suis-je  ? dit  mistress  Nubbles. 

- Dans  ce  bienheureux  Petit-Bethel,  repondit  son  fils  avec 
une  certaine  amertume. 

- Bienheureux,  en  effet,  s’ecria  mistress  Nubbles  saisissant 
le  mot.  Oh  ! Christophe,  combien  j’ai  ete  edifiee  ce  soir  ! 

- Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  vivement  Kit ; mais  venez,  ma 
mere,  tout  le  monde  nous  regarde.  Ne  faites  pas  de  bruit,  em- 
menez  Jacob,  c’est  bien. 

- Arrete,  satan,  arrete  ! cria  de  nouveau  le  predicant.  Ne 
tente  point  la  femme  qui  te  prete  l’oreille,  mais  ecoute  la  voix  de 
celui  qui  te  parle.  II  emporte  un  agneau  du  troupeau,  ajouta-t-il, 
en  elevant  de  plus  en  plus  sa  voix  pergante,  et  designant  le  pou- 
pon, il  emporte  un  agneau,  un  precieux  agneau  ! II  rode  ici 
comme  un  loup  aux  heures  de  la  nuit  pour  enlever  les  tendres 
agneaux  ! » 

Kit  etait  bien  le  gargon  le  plus  modere  qu’il  y eut  au 
monde  ; mais  ce  langage  violent,  ainsi  que  les  circonstances  cri- 
tiques ou  il  se  trouvait,  le  mirent  hors  de  lui ; il  fit  face  a la 
chaire  avec  le  poupon  dans  les  bras  et  repondit  a haute  voix  : 

« Pas  du  tout : c’est  mon  frere. 

- C’est  le  mien,  c’est  mon  frere  a moi ! cria  le  predicant. 
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- Ce  n’est  pas  vrai ! repliqua  Kit  avec  indignation.  Pouvez- 
vous  bien  dire  chose  pareille  ?...  Et  surtout  pas  de  sottises,  s’il 
vous  plait.  Quel  mal  ai-je  fait  ? Je  ne  serais  certainement  pas 
venu  ici  pour  les  emmener  si  je  n’y  avais  ete  force,  vous  pouvez 
en  etre  sur ; je  voulais  le  faire  sans  bruit,  mais  vous,  vous  en 
voulez.  Maintenant  ayez  la  bonte  de  garder  vos  injures  pour  Sa- 
tan et  compagnie  si  cela  vous  convient,  monsieur,  mais  laissez- 
moi  tranquille,  s’il  vous  plait.  » 

En  meme  temps,  Kit  sortit  de  la  chapelle,  suivi  de  sa  mere 
et  du  petit  Jacob,  et  se  trouva  en  plein  air  avec  un  vague  souve- 
nir d’avoir  vu  l’auditoire  s’eveiller  et  le  regarder  tout  surpris  ; il 
se  rappelait  egalement  que  Quilp,  durant  cette  scene  d’interrup- 
tion,  avait  garde  la  meme  attitude  sans  detacher  ses  yeux  du 
plafond  ni  paraitre  prendre  le  moindre  interet  a ce  qui  se  pas- 
sait. 


« 6 Kit ! dit  la  mere  en  portant  son  mouchoir  a ses  yeux, 
qu’avez-vous  fait ! Jamais  je  ne  pourrai  plus  revenir  ici,  jamais  ! 

- J’en  suis  enchante,  ma  mere.  Vous  aviez  done  bien  du  re- 
pentir  de  la  petite  part  de  plaisir  que  vous  avez  prise  la  nuit  der- 
niere,  que  vous  avez  cm  devoir  en  faire  penitence  ce  soir  ? Voila 
pourtant  comme  vous  faites  toujours  ! s’il  vous  arrive  d’avoir  un 
moment  de  bonheur  ou  de  gaiete,  vous  venez  ici,  devant  cet 
homme-la,  dire  que  vous  en  etes  bien  fachee.  Vraiment,  ma 
mere,  si  vous  n’etiez  pas  ma  mere,  je  vous  en  ferais  honte. 

- Silence  ! mon  cher  enfant,  s’ecria  mistress  Nubbles,  je 
sais  bien  que  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  ; mais  e’est 
egal,  vous  parlez  la  comme  un  pecheur. 

- Je  ne  pense  pas  ce  que  je  dis  ! repartit  Kit.  Certainement 
que  je  le  pense  ! Je  ne  puis  croire,  ma  mere,  que  l’innocente 
gaiete  et  que  la  bonne  humeur  soient  considerees  dans  le  ciel 
comme  de  plus  grands  peches  que  des  cols  de  chemise,  et  ces 
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gens-la  ne  montrent  ni  raison  ni  bon  sens  en  voulant  supprimer 
les  derniers,  ou  en  interdisant  le  reste  ; certainement  si,  je  le 
pense.  Mais,  je  n’ajouterai  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  si 
vous  me  promettez  de  ne  plus  pleurer ; ce  sera  tout.  Prenez  le 
poupon,  qui  est  plus  leger,  et  donnez-moi  le  petit  Jacob.  Tout  en 
marchant,  et  tachons  que  ce  soit  le  plus  vite  possible,  je  vous 
communiquerai  les  nouvelles  que  j’apporte  et  qui  vous  surpren- 
dront  un  peu,  je  vous  en  avertis.  La,  c’est  bien.  Maintenant,  vous 
voila  comme  si  vous  n’aviez  vu  de  toute  votre  vie  le  Petit-Bethel, 
et  j’espere  bien  que  vous  ne  le  reverrez  plus.  Voila  aussi  le  pou- 
pon, tres-bien.  Petit  Jacob,  montez  sur  mon  dos  a califourchon 
et  tenez  mon  cou  bien  serre  ; et  si  par  hasard  le  ministre  du  Pe- 
tit-Bethel vous  appelle  un  precieux  agneau,  vous  ou  votre  frere, 
vous  pourrez  bien  dire  que  c’est  la  plus  grande  verite  qui  lui  soit 
sortie  de  la  bouche  depuis  un  an,  et  que  s’il  voulait  bien  ne  pas 
assaisonner  son  agneau  a la  sauce  au  poivre,  il  n’en  vaudrait  que 
mieux,  pour  etre  moins  piquant  et  moins  aigre.  Jacob,  vous 
pouvez  lui  dire  Qa  de  ma  part.  » 

C’est  ainsi  que  moitie  gaiement,  moitie  serieusement,  de- 
termine a se  montrer  de  bonne  humeur,  pour  en  donner  aussi  a 
sa  mere  et  aux  enfants,  Kit  les  mena  d’un  bon  pas.  Chemin  fai- 
sant,  il  raconta  ce  qui  s’etait  passe  chez  le  notaire,  et  exposa  le 
but  pour  lequel  il  etait  venu  se  jeter  au  travers  des  solennites  du 
Petit-Bethel. 

La  mere  ne  fut  pas  mediocrement  effrayee  en  apprenant  le 
service  qu’on  attendait  d’elle  : elle  tomba  tout  d’abord  dans  un 
chaos  d’idees,  ou  ce  qu’elle  voyait  de  plus  clair,  c’est  que  de 
voyager  en  chaise  de  poste,  ce  serait  sans  doute  pour  elle  un 
grand  honneur,  une  grande  distinction,  mais  qu’il  etait  morale- 
ment  impossible  de  laisser  la  ses  enfants.  Et  combien  d’autres 
objections  a faire  encore  ! Par  exemple,  certains  articles  de  toi- 
lette etaient  au  blanchissage,  d’autres  n’existaient  point  dans  sa 
garde-robe.  Mais  Kit,  a ces  objections  diverses,  opposait  victo- 
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rieusement  une  reponse  unique,  irresistible,  le  plaisir  de  retrou- 
ver  Nell,  la  joie  de  la  ramener  en  triomphe. 


« Nous  n’avons  plus  que  dix  minutes  a nous,  mere,  dit  Kit 
lorsqu’ils  eurent  atteint  le  logis.  Void  un  carton,  jetez-y  tout  ce 
dont  vous  aurez  besoin,  et  depechez-vous  de  partir.  » 

Dire  comment  Kit  entassa  dans  la  boite  toutes  sortes  de 
choses  qui  lui  semblaient  de  l’usage  le  plus  immediat,  et  laissa 
de  cote  tout  ce  qu’il  jugea  le  moins  utile  ; comment  une  voisine 
consentit  a venir  surveiller  les  enfants  ; comment  ceux-ci  pleu- 
rerent  d’abord  tristement,  puis  rirent  de  bon  coeur  a la  promesse 
dune  foule  de  jouets  impossibles,  imaginaires  ; comment  la 
mere  de  Kit  ne  pouvait  se  lasser  de  les  embrasser,  ni  Kit  se  re- 
soudre  a la  gronder  de  perdre  ainsi  son  temps,  tout  cela  ne  nous 
avancerait  guere,  ni  vous  ni  moi.  Laissant  done  de  cote  ces  de- 
tails, bornons-nous  a dire  que,  peu  de  minutes  apres  l’expira- 
tion  des  deux  heures  fixees,  Kit  et  sa  mere  arrivaient  devant  la 
porte  du  notaire  ou  une  chaise  de  poste  attendait  deja. 

« Une  voiture  a quatre  chevaux,  ce  me  semble  ! dit  Kit  stu- 
pefait  de  ces  preparatifs.  Vous  arrivez  juste  a temps,  ma  mere... 
La  voici,  monsieur.  Voici  ma  mere.  Elle  est  toute  prete,  mon- 
sieur. 

- Fort  bien,  repondit  le  gentleman.  N’ayez  aucune  crainte, 
madame ; on  aura  grand  soin  de  vous.  Ou  est  la  boite  avec  les 
vetements  neufs  et  les  necessaires  de  voyage  ? 

- La  voici,  dit  le  notaire.  Christophe,  mettez-la  dans  la  voi- 
ture. 


- C’est  fini,  monsieur,  dit  Kit,  tout  est  pret,  monsieur. 

- Alors  partons,  » dit  le  gentleman. 
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La-dessus,  il  donna  le  bras  a la  mere  de  Kit,  la  fit  monter 
dans  la  voiture  aussi  poliment  que  si  c’etait  une  grande  dame,  et 
prit  place  a cote  d’elle. 

Le  marchepied  est  releve,  la  portiere  se  ferme  avec  bruit, 
les  roues  commencent  a tourner,  tandis  que  la  mere  de  Kit,  pen- 
chee  et  comme  suspendue hors  dune  des  vitres,  agitait  un  mou- 
choir  de  poche  humide  de  ses  larmes  et  jetait  de  loin  mille  re- 
commandations  pour  le  petit  Jacob  et  le  poupon,  sans  que  per- 
sonne  put  en  entendre  un  mot. 

Kit  etait  reste  immobile  au  milieu  de  la  me  ; il  les  suivit  du 
regard.  Lui  aussi  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  mais  ces  larmes 
n’etaient  point  causees  par  le  depart  dont  il  venait  d’etre  te- 
moin,  elles  coulaient  a l’idee  du  retour  qu’il  prevoyait  deja. 

« Ils  se  sont  eloignes  a pied,  pensait-il,  et  personne  n’etait 
la  pour  leur  parler,  pour  leur  adresser  un  adieu  amical : ils  re- 
viendront  traines  par  quatre  chevaux,  avec  ce  riche  gentleman 
pour  compagnon  et  pour  ami,  laissant  derriere  eux  tous  leurs 
soucis  ! Elle  oubliera  peut-etre  que  c’est  elle  qui  m’a  appris  a 
ecrire...» 

Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  Kit  s’avisa  de  penser  la-dessus, 
mais  ce  qu’il  y a de  sur,  c’est  qu’il  y mit  le  temps  : en  effet,  notre 
gargon  resta  a contempler  les  lignes  brillantes  des  reverberes, 
bien  apres  que  la  chaise  de  poste  eut  disparu  ; et  quand  il  rentra 
enfin  dans  la  maison,  le  notaire  et  M.  Abel,  qui  etaient  eux- 
memes  restes  sur  le  seuil  de  la  porte  jusqu’a  ce  que  le  bruit  des 
roues  se  fut  completement  eteint  dans  l’eloignement,  s’etaient 
deja  demande  plusieurs  fois  avec  etonnement  quel  motif  pou- 
vait  le  retenir  encore. 
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CHAPITRE  V. 


II  convient  maintenant  que  nous  laissions  pendant  quelque 
temps  Kit  pensif,  et  plein  d’impatience,  pour  suivre  les  aventu- 
res  de  la  petite  Nelly ; nous  allons  reprendre  le  fil  de  notre  recit 
la  ou  nous  l’avons  quitte  a plusieurs  chapitres  d’intervalle. 

Dans  une  de  ses  promenades  du  soir,  tandis  que  Nelly,  sui- 
vant  les  deux  soeurs  a distance  respectueuse,  trouvait  dans  sa 
sympathie  pour  elles,  et  dans  la  contemplation  de  leurs  peines 
qui  offraient  une  ressemblance  fraternelle  avec  son  propre  iso- 
lement,  une  sorte  de  soulagement  et  de  calme  remplis  d’un 
bonheur  momentane,  mais  profond,  bien  que  ce  doux  plaisir 
qu’elle  avait  a les  voir  fut  de  ceux  qui  naissent  et  s’eteignent 
dans  les  larmes  ; dans  une  de  ses  promenades,  disons-nous,  a 
l’heure  paisible  du  crepuscule,  lorsque  le  ciel,  la  terre,  l’air,  l’eau 
courante,  le  son  des  cloches  eloignees,  tout  etait  en  harmonie 
avec  les  emotions  de  l’enfant  solitaire,  et  faisait  naitre  en  elle 
des  pensees  consolantes,  mais  qui  n’appartenaient  pas  au 
monde  ou  vivent  les  enfants,  ni  a ses  joies  faciles  ; dans  une  de 
ces  excursions  qui  etaient  devenues  son  unique  satisfaction,  sa 
seule  consolation,  la  lumiere  du  jour  s’etait  eteinte  sous  l’ombre 
du  soir  qui  s’avangait  de  plus  en  plus  vers  la  nuit,  et  cependant 
la  jeune  creature  continuait  d’errer  dans  les  tenebres  : elle  trou- 
vait une  compagnie  dans  cette  nature  si  sereine,  si  paisible,  tan- 
dis qu’au  contraire  le  bruit  des  paroles  et  l’eclat  des  lumieres 
eblouissantes  eussent  ete  pour  elle  la  solitude. 

Les  deux  soeurs  etaient  retournees  a leur  logis,  et  Nelly 
etait  seule.  Elle  leva  ses  yeux  vers  les  brillantes  etoiles  qui  proje- 
tent  une  si  douce  clarte  du  haut  des  vastes  espaces  du  ciel ; a 
mesure  qu’elle  les  contemplait,  de  nouvelles  etoiles  lui  apparais- 
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saient,  puis  d’autres  au  dela,  puis  d’autres  encore,  jusqu’a  ce  que 
toute  l’etendue  fut  diamantee  d’astres  rayonnants  de  plus  en 
plus  eleves  dans  rincommensurable  infini,  eternels  dans  leur 
multiplicite  comme  dans  leur  ordre  immuable  et  indestructible. 
Nelly  se  pencha  vers  la  riviere  calme  et  limpide,  et  la  elle  vit  les 
etoiles  reluire  dans  leur  meme  ordre,  telles  qu’au  temps  du  de- 
luge la  colombe  les  vit  se  refleter  dans  les  eaux  debordees  et 
profondes  dun  million  de  lieues,  bien  au-dessus  du  sommet  des 
montagnes,  au-dessus  du  genre  humain  qui  avait  peri  presque 
tout  entier. 

L’enfant  s’assit  en  silence  sous  un  arbre  : la  beaute  de  la 
nuit  et  toutes  les  merveilles  qu’elle  etale  la  frappaient  dune  ad- 
miration muette.  L’heure,  le  lieu  eveillerent  ses  reflexions  : avec 
une  esperance  douce,  moins  d’esperance  peut-etre  que  de  resi- 
gnation, elle  evoqua  le  passe,  le  present  et  ce  que  l’avenir  lui 
gardait  en  reserve.  Entre  elle  et  le  vieillard  il  s’etait  opere  par 
degres  une  separation  plus  penible  a supporter  qu’aucun  des 
chagrins  d’autrefois.  Chaque  soir,  souvent  meme  dans  le  jour,  il 
s’absentait,  il  s’en  allait  seul ; et  bien  que  Nelly  sut  ou  il  allait  et 
pourquoi  il  s’absentait,  car  les  yeux  hagards  de  son  grand-pere 
et  les  appels  constants  qu’il  faisait  a sa  pauvre  bourse  epuisee 
etaient  de  trop  surs  indices,  cependant  le  vieillard  evitait  toute 
question,  se  renfermait  dans  une  reserve  entiere  et  fuyait  meme 
la  presence  de  sa  petite-fille. 

Nelly,  assise  a l’ecart,  meditait  done  sur  ce  changement 
avec  une  tristesse  empreinte  de  la  teinte  melancolique  que  la 
nuit  repandait  autour  d’elle,  lorsqu’au  loin  l’horloge  dune  eglise 
sonna  neuf  heures.  Nelly  se  leva,  se  remit  a marcher  et  se  diri- 
gea  pensive  vers  la  ville. 

Elle  avait  atteint  un  petit  pont  de  bois  jete  au-dessus  du 
courant,  quand  elle  apergut  tout  a coup,  sur  la  prairie  qu’elle 
devait  prendre,  une  lumiere  rouge,  et,  regardant  avec  plus  d’at- 
tention,  reconnut  qu’elle  partait,  selon  toute  apparence,  d’un 


-48- 


camp  de  bohemiens  qui  avaient  allume  un  feu  a une  petite  dis- 
tance du  chemin,  et  s’etaient  assis  ou  couches  tout  autour.  Trop 
pauvre  pour  avoir  rien  a craindre  d’eux,  Nelly  continua  son 
chemin.  II  lui  eut  fallu  d’ailleurs,  pour  en  prendre  un  autre,  al- 
longer  considerablement  sa  route ; seulement  elle  ralentit  son 
pas. 


Quand  elle  fut  proche  du  feu  du  bivouac,  un  mouvement  de 
curiosite  timide  la  poussa  a y jeter  un  regard.  Entre  elle  et  le 
foyer  il  y avait  une  figure  dont  le  contour  se  dessinait  en  courbe 
marquee  vers  le  feu.  A cette  vue,  Nelly  s’arreta  brusquement ; 
mais  apres  avoir  reflechi  et  s’etre  dit,  ou  meme  s’etre  assuree,  a 
ce  qu’elle  croyait,  que  ce  n’etait  ni  ne  pouvait  etre  la  personne 
qu’elle  avait  supposee,  elle  passa  outre. 


Cependant  l’entretien  qui  avait  ete  entame  devant  le  feu 
des  bohemiens  reprit  son  cours ; et  Nelly,  bien  qu’elle  ne  put 
distinguer  les  paroles,  fut  alors  frappee  du  son  de  voix  de  celui 
qui  parlait,  une  voix  qui  lui  etait  aussi  familiere  que  la  sienne 
meme. 


Elle  se  retourna  et  regarda  derriere  elle.  La  personne  que 
cherchaient  ses  yeux  venait  de  se  lever,  et,  debout,  le  corps  un 
peu  incline,  elle  s’appuyait  sur  un  baton  qu’elle  tenait  a deux 
mains.  Cette  attitude  n’etait  pas  moins  connue  de  Nelly  que  le 
son  de  la  voix. 


C’etait  son  grand-pere. 

Le  premier  mouvement  de  l’enfant  fut  d’appeler  le  vieil- 
lard ; le  second,  de  se  demander  quels  pouvaient  etre  ses  com- 
pagnons  et  dans  quelle  intention  ils  se  trouvaient  la  reunis,  une 
crainte  vague  d’abord,  puis  le  desir  violent  d’eclaircir  ses  doutes, 
rapprocha  Nelly  du  groupe  present  a ses  yeux  : toutefois  elle  eut 
soin  de  dissimuler  ses  pas,  et  de  se  glisser  le  long  d’une  haie. 
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Elle  put  de  la  arriver  jusqu’a  quelques  pieds  seulement  du 
bivouac,  et,  cachee  entre  de  jeunes  arbres,  voir  et  entendre  a la 
fois  sans  craindre  d’etre  apergue. 

La  il  n’y  avait  ni  femmes  ni  enfants,  comme  elle  en  avait 
remarque  dans  d’autres  camps  de  bohemiens  devant  lesquels 
elle  avait  passe  avec  son  grand-pere  durant  leur  vie  errante  : ce 
qu’elle  vit  seulement,  ce  fut  un  gipsy  dune  taille  athletique,  qui 
se  tenait  a peu  de  distance  les  bras  croises,  appuye  contre  un 
arbre,  et  tantot  regardait  le  feu,  tantot  fixait  ses  noires  prunelles 
sur  trois  autres  hommes  qui  entouraient  le  foyer  et  dont  il  sui- 
vait  la  conversation  avec  un  interet  constant  mais  deguise.  Par- 
mi  ces  trois  hommes  etait  son  grand-pere  : dans  les  deux  autres, 
Kelly  reconnut  les  joueurs  de  cartes  qu’elle  avait  vus  dans  l’au- 
berge  pendant  la  trop  memorable  nuit  d’orage,  celui  qu’on  ap- 
pelait  Isaac  List,  et  son  sinistre  compagnon.  Une  de  ces  tentes 
basses  et  cintrees  en  usage  chez  les  bohemiens  etait  fixee  non 
loin  de  la,  mais  elle  etait,  ou  du  moins  elle  paraissait  vide. 

« Eh  bien,  partez-vous  ? dit  le  gros  homme,  levant  son  re- 
gard de  la  place  ou  il  etait  etendu  a l’aise,  pour  le  fixer  sur  le  vi- 
sage du  vieillard.  Il  n’y  a qu’une  minute,  vous  etiez  si  presse  ! 
Partez,  si  cela  vous  plait.  Vous  en  etes  bien  maitre,  il  me  semble. 

- Ne  le  tourmentez  pas,  repliqua  Isaac  List,  qui  etait  ac- 
croupi  comme  une  grenouille  de  l’autre  cote  du  feu,  avec  un  re- 
gard louche  et  faux.  Cet  homme  ne  voulait  pas  vous  insulter. 

- Vous  me  ruinez,  vous  me  depouillez,  et  apres  cela  vous 
vous  faites  un  jeu  de  me  railler,  dit  le  vieillard  s’adressant  tour  a 
tour  a l’un  et  a l’autre.  Vous  voulez  done  me  rendre  fou  ? » 

Le  contraste  qu’il  y avait  entre  la  prostration  complete  et  la 
faiblesse  d’esprit  de  cet  enfant  a tete  grise,  et  les  regards  astu- 
cieux  et  pervers  des  hommes  aux  mains  desquels  il  etait  tombe, 
frappa  le  coeur  de  la  jeune  creature  qui  etait  la  aux  ecoutes.  Mais 
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elle  se  contint  pour  veiller  a tout  ce  qui  se  passait  sans  perdre  un 
regard,  une  parole. 

« Que  le  diable  vous  emporte  ! Qu’est-ce  que  vous  entendez 
par  la  ? dit  le  gros  homme,  se  soulevant  un  peu  et  s’appuyant 
sur  un  de  ses  coudes.  On  vous  mine  ! vous  nous  ruineriez  si 
vous  le  pouviez,  n’est-il  pas  vrai  ? Voila  ce  que  c’est  que  d’avoir 
affaire  a de  mediants  petits  joueurs  qui  ne  savent  que  pleurni- 
cher.  Si  vous  perdez,  vous  etes  des  martyrs  ; mais  quand  vous 
gagnez,  c’est  different.  On  vous  depouille  !...  ajouta-t-il  en  haus- 
sant  la  voix.  Dieu  me  damne  ! Qu’est-ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  de  « depouiller,  » si  peu  convenable  entre  gentlemen, 
hein  ? » 


L’orateur  se  laissa  tomber  tout  de  son  long  par  terre  et  ap- 
pliqua  vivement  et  violemment  un  ou  deux  coups  de  talon 
comme  pour  achever  de  temoigner  de  son  honnete  indignation. 
II  etait  evident  qu’ils  agissaient,  lui  en  matamore,  et  son  ami  en 
conciliateur,  dans  quelque  dessein  particulier  : il  n’y  avait  que  le 
faible  vieillard  qui  put  s’y  meprendre ; car  ils  echangeaient 
presque  ouvertement  des  dins  d’oeil  tantot  de  l’un  a l’autre,  tan- 
tot  avec  le  camarade  accroupi,  qui,  en  decouvrant  ses  dents 
blanches,  faisait  une  grimace  d’approbation. 

Le  vieillard  resta  quelque  temps  tout  abattu  au  milieu 
d’eux,  puis  il  dit  en  se  tournant  vers  celui  qui  l’avait  maltraite  : 

« Vous-meme,  vous  parliez  de  jeux  ou  l’on  depouille  les 
gens,  vous  le  savez  bien.  Ne  soyez  done  pas  si  violent  avec  moi. 
N’avez-vous  pas  dit  cela  ? 

- Je  n’ai  pas  dit  que  ce  fut  dans  cette  compagnie  ! C’est 
l’honneur...  l’honneur  qui  fait  tout  entre  gentlemen,  monsieur  ! 
repliqua  le  gros  homme  qui  sembla  se  retenir  pour  ne  pas  don- 
ner  a sa  phrase  une  conclusion  plus  rude. 
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- Jowl,  ne  le  traitez  pas  trop  durement,  dit  Isaac  List.  II  re- 
grette,  j’en  suis  sur,  de  nous  avoir  offenses.  Allons,  brave 
homme,  continuez  ce  que  vous  disiez,  continuez. 

- II  faut  que  je  sois  bete  et  doux  comme  un  agneau,  s’ecria 
M.  Jowl,  de  perdre  le  temps,  a mon  age,  a donner  des  conseils 
quand  je  sais  qu’ils  seront  mal  regus,  et  que  je  n’en  retirerai  que 
des  injures  pour  la  peine.  Mais  je  n’en  fais  pas  d’autres  depuis 
que  je  suis  au  monde.  L’experience  aurait  pourtant  bien  du  re- 
froidir  ces  elans  de  mon  bon  coeur. 

- Je  vous  repete,  dit  Isaac  List,  qu’il  regrette  ce  qui  s’est 
passe  et  qu’il  desire  que  vous  continuiez. 

- Est-ce  bien  vrai  ? demanda  l’autre. 

- Oui,  grommela  le  vieillard  en  s’asseyant  et  se  balangant  a 
droite  et  a gauche,  continuez,  continuez  ! a quoi  servirait-il  de 
vous  contrarier  la-dessus  ? Continuez. 

- Je  reprends  done,  dit  Jowl,  ou  j’en  etais  quand  vous  vous 
etes  leve  si  brusquement.  Si  vous  etes  persuade  que  le  temps  est 
venu  ou  la  chance  doit  tourner,  et  ce  n’est  que  trop  sur ; et  si 
vous  trouvez  que  vous  ne  possedez  pas  les  moyens  suffisants 
pour  la  tenter,  au  moins  pour  un  coup,  car  vous  savez  bien  que 
vous  n’aurez  jamais  les  fonds  necessaires  pour  tenir  toute  une 
soiree,  que  n’acceptez-vous  l’occasion  qui  semble  tout  expres 
s’offrir  a vous  ? Empruntez,  je  vous  dis,  et  vous  rendrez  quand 
vous  le  pourrez. 

- Certainement,  ajouta  Isaac  List  avec  une  intention  mar- 
quee ; si  cette  bonne  dame  qui  montre  les  figures  de  cire  a de 
l’argent  et  qu’elle  le  mette  dans  une  boite  d’etain  quand  elle  va 
se  coucher,  sans  fermer  sa  porte  a clef,  de  peur  du  feu,  il  me 
semble  que  la  chose  serait  facile.  Je  dirais  presque  que  e’est  un 
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coup  de  la  Providence  si  je  n’avais  pas  ete  eleve  dans  des  princi- 
pes  religieux. 

- Vous  comprenez,  Isaac,  dit  son  ami  d’un  ton  plus  anime 
et  en  se  rapprochant  du  vieillard,  tandis  qu’il  faisait  signe  au 
bohemien  de  ne  point  intervenir ; vous  comprenez,  Isaac ; a 
toute  heure  il  y a des  etrangers  qui  vont  et  viennent  par  la  ; eh 
bien  ! un  de  ces  etrangers  aura  pu  se  glisser  sous  le  lit  de  la 
bonne  dame  ou  se  fourrer  dans  l’armoire,  rien  de  plus  vraisem- 
blable  ; les  soup^ons  auront  le  champ  large,  et  il  n’y  a pas  de 
danger  qu’on  se  doute  de  la  verite...  Moi,  je  lui  donnerais  sa  re- 
vanche jusqu’au  dernier  farthing  qu’il  apporterait,  quel  que  fut 
le  montant  de  la  somme. 

- Mais  le  pourriez-vous  ? demanda  Isaac  List.  Votre  ban- 
que  est-elle  assez  forte  pour  cela  ? 

- Assez  forte  ! repondit  l’autre  avec  un  dedain  simule. 
Monsieur,  voulez-vous  bien  me  tirer  cette  boite  de  la  paille  ? » 

Cette  invitation  s’adressait  au  bohemien,  qui  se  glissa  a 
quatre  pattes  dans  sa  tente  basse  et  etroite,  et  apres  quelques 
recherches,  quelques  fouilles  en  apparence  laborieuses,  revint 
avec  une  cassette  que  Jowl  ouvrit  au  moyen  dune  clef  qu’il  por- 
tait  sur  lui. 

« Voyez-vous  ceci  ? dit-il  ramassant  l’argent  dans  sa  main 
et  le  laissant  retomber  en  pluie  a travers  ses  doigts.  Entendez- 
vous  ceci  ? Connaissez-vous  le  son  de  l’or  ? Tenez,  emportez 
cette  cassette.  Et  vous,  Isaac,  ne  parlez  plus  des  banques  que 
lorsque  vous  en  aurez  gagne  une.  » 

Isaac  List,  avec  une  grande  apparence  d’humilite,  affirma 
qu’il  n’avait  jamais  mis  en  doute  la  parole  d’un  gentleman  aussi 
honorablement  connu  pour  sa  loyaute  que  M.  Jowl,  et  que  s’il 
avait  laisse  exhiber  la  cassette,  ce  n’etait  pas  pour  eclaircir  ses 
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doutes,  car  il  n’en  avait  aucun,  mais  pour  se  regaler  de  la  vue  de 
tant  de  richesses,  ce  qui  pouvait  paraitre  a d’autres  une  jouis- 
sance  vaine  et  purement  imaginaire,  mais  n’en  etait  pas  moins 
pour  lui  une  source  de  plaisir  infini,  le  plus  grand  de  tous  les 
plaisirs,  apres  celui  d’avoir  a soi  cet  argent  dans  sa  propre  po- 
che. 


Bien  que  M.  List  et  M.  Jowl  eussent  l’air  de  s’adresser  mu- 
tuellement  l’un  a l’autre,  il  etait  a remarquer  qu’ils  epiaient  le 
vieillard  qui,  les  yeux  fixes  sur  le  feu,  se  tenait  assis  dans  l’atti- 
tude  de  la  meditation.  On  pouvait  juger  de  l’interet  qu’il  prenait 
a leur  conversation  par  un  certain  mouvement  de  tete  involon- 
taire,  ou  par  une  contraction  de  ses  traits  a chaque  mot  qui  sor- 
tait  de  leur  bouche. 

« Le  conseil  que  je  lui  donne  la,  dit  Jowl  en  se  recouchant  a 
plat  ventre,  est  bien  simple...  un  vrai  conseil  d’ami.  Pourquoi 
done  procurerais-je  a un  individu  le  moyen  de  me  gagner  peut- 
etre  tout  ce  que  je  possede,  si  ce  n’est  parce  que  je  le  considere 
comme  mon  ami  ? C’est  une  folie  de  se  donner  tant  de  mal  pour 
les  autres,  bien  sur,  mais  c’est  mon  caractere,  et  je  ne  puis  pas 
m’en  empecher ; ainsi  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  mon  cher 
Isaac  List. 

- Moi,  vous  en  vouloir  ! repliqua  Isaac  ; je  ne  vous  en  veux 
pas  le  moins  du  monde,  monsieur  Jowl.  Je  voudrais  bien  etre  a 
meme  de  me  montrer  aussi  genereux  que  vous  ! et,  d’ailleurs, 
comme  vous  dites,  il  rendra,  s’il  gagne  ; mais  s’il  perd... 

- Qa,  c’est  la  moindre  des  choses,  dit  Jowl.  Car,  enfin,  sup- 
posez  qu’il  perde,  et  rien  n’est  moins  vraisemblable  d’apres  ce 
que  je  connais  des  chances  du  sort,  eh  bien  ! il  vaut  toujours 
mieux,  il  me  semble,  perdre  l’argent  des  autres  que  le  sien. 

- Ah  ! s’ecria  vivement  Isaac  List,  quel  plaisir  de  gagner ! 
Quel  plaisir  de  ramasser  de  l’argent,  de  brillants,  de  beaux  petits 
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jaunets,  et  de  les  plonger  dans  sa  poche  ! Quel  delice  de  triom- 
pher  a la  fin,  de  penser  qu’on  n’a  pas  ete  oblige  de  s’arreter  tout 
court  et  de  tourner  le  dos  a la  fortune  ! qu’on  a fait,  au  contraire, 
bravement  la  moitie  du  chemin  pour  la  rencontrer  ! Mais  vous 
ne  partez  pas,  mon  vieux  monsieur  ? 

- Pardon,  il  faut  que  je  parte,  dit  le  vieillard  qui  s’etait  leve 
et  qui  avait  fait  deja  deux  ou  trois  pas  a la  hate,  lorsqu’il  revint 
non  moins  precipitamment : « J’aurai  l’argent,  tout,  jusqu’au 
dernier  sou. 

- A la  bonne  heure,  c’est  bien,  ga  ! s’ecria  Isaac  en  sautant 
et  le  frappant  sur  l’epaule ; j’estime  en  vous  ce  reste  de  jeune 
sang.  Ah  ! ah  ! ah  ! Joe  Jowl  regrette  presque  de  vous  avoir  don- 
ne  des  conseils.  Comme  nous  allons  rire  a ses  depens  ! Ah  ! ah  ! 
ah  ! 


- Il  m’a  promis  ma  revanche,  vous  savez,  dit  le  vieillard 
montrant  Jowl  avec  un  mouvement  violent  de  sa  main  ridee ; 
vous  savez,  il  m’a  promis  ecu  pour  ecu,  jusqu’au  fond  de  la 
bourse,  qu’il  y ait  beaucoup  ou  qu’il  y ait  peu.  Rappelez-vous  Qa. 

- Je  suis  votre  temoin,  repondit  Isaac,  et  j’aurai  soin  que 
tout  s’execute  loyalement. 

- J’ai  engage  ma  parole,  dit  Jowl  avec  une  feinte  repu- 
gnance, et  je  la  tiendrai.  Quand  aura  lieu  cette  joute  ? Je  sou- 
haite  que  ce  soit  le  plus  tot  possible.  Sera-ce  cette  nuit  ? 

- Il  faut  d’abord  que  j’aie  l’argent,  dit  le  vieillard  ; je  l’aurai 
demain... 

- Pourquoi  pas  cette  nuit  ? dit  Jowl  en  insistant. 

- Il  est  tard  ; je  serais  oblige  de  trop  me  presser.  Il  faut  agir 
avec  prudence.  Non,  non,  ce  sera  pour  demain  soir. 
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- Demain,  soit ! dit  Jowl.  Buvons  une  goutte  de  reconfort. 
Bonne  chance  au  plus  vaillant ! Remplissez  les  verres.  » 

Le  bohemien  apporta  trois  gobelets  d’etain  qu’il  remplit 
d’eau-de-vie  jusqu’au  bord.  Le  vieillard  se  detourna  en  se  disant 
a lui-meme  quelques  mots  avant  de  boire.  Celle  qui  l’ecoutait 
entendit  prononcer  son  propre  nom,  joint  a des  souhaits  si  fer- 
vents,  qu’ils  semblaient  adresses  au  ciel  comme  une  priere 
pleine  d’angoisses. 

« Que  Dieu  ait  pitie  de  nous  ! s’ecria  en  elle-meme  la  pau- 
vre  enfant.  Que  Dieu  nous  assiste  a cette  heure  d’epreuve  !... 
Oh  ! que  faire  pour  le  sauver  ?...  » 

Le  reste  de  la  conversation  s’acheva  assez  brievement  sur 
un  ton  plus  bas  ; c’etaient  de  bons  avis  sur  l’execution  du  projet 
et  sur  les  precautions  a prendre  pour  ecarter  les  soup^ons.  Alors 
le  vieillard  echangea  une  poignee  de  main  avec  ses  tentateurs, 
puis  il  se  retira. 

Ils  le  suivirent  des  yeux  tandis  qu’il  marchait  lentement, 
incline  et  le  dos  voute  ; et  chaque  fois  que  le  vieillard  tournait  la 
tete  pour  regarder  en  arriere,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  ils  agi- 
taient  la  main  ou  lui  jetaient  de  loin  un  cri  d’encouragement.  Ce 
ne  fut  qu’apres  l’avoir  vu  graduellement  diminuer  et  se  perdre 
comme  un  point  dans  le  lointain,  qu’ils  se  retournerent  l’un  vers 
l’autre  et  se  hasarderent  a pousser  de  grands  eclats  de  rire. 

« Ainsi,  dit  Jowl  chauffant  ses  mains  au  feu,  voila  qui  est 
fait,  enfin.  II  a fallu,  pour  le  convaincre,  plus  d’efforts  que  je  ne 
l’aurais  cm.  Savez-vous  qu’il  n’y  a pas  moins  de  trois  semaines 
que  nous  avons  commence  a chauffer  Qa.  Qu’est-ce  qu’il  appor- 
tera,  a votre  idee  ? 

- Quoi  qu’il  apporte,  part  a deux,  » repondit  Isaac  List. 
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L’ autre  secoua  la  tete  et  dit : 


« II  faudra  aller  vite  en  besogne  et  lui  bruler  la  politesse  ; 
autrement,  nous  serions  soup^onnes,  et  ce  n’est  pas  une  plai- 
santerie.  » 

List  et  le  bohemien  donnerent  leur  assentiment  a ces  paro- 
les. Apres  s’etre  divertis  quelque  temps  aux  depens  de  la  credu- 
lite  de  leur  victime,  les  trois  hommes  laisserent  la  ce  sujet 
comme  epuise,  et  se  mirent  a causer  dans  un  argot  que  l’enfant 
ne  pouvait  comprendre.  Cependant,  comme  ils  paraissaient 
s’entretenir  de  choses  qui  les  interessaient  vivement,  Nelly  jugea 
que  le  moment  etait  opportun  pour  s’enfuir  sans  etre  apergue  ; 
elle  se  glissa  d’un  pas  lent  et  discret,  suivant  l’ombre  des  haies  et 
franchissant les  fosses  jusqu’a  ce  quelle  eut  gagne la  route  et  fut 
assez  loin  d’eux  pour  se  croire  en  surete.  Alors  elle  courut  de 
toutes  ses  forces  vers  le  logis,  dechiree  et  ensanglantee  par  les 
ronces  et  les  epines,  mais  le  coeur  bien  autrement  meurtri ; en- 
fin  elle  se  jeta  tout  accablee  sur  son  lit. 

La  premiere  idee  qui  se  presenta  a son  esprit,  ce  fut  la  fuite, 
une  fuite  immediate  ; ce  fut  d’entrainer  le  vieillard  et  de  mourir 
plutot  de  faim  au  bord  de  la  route  que  de  laisser  son  grand-pere 
en  butte  a de  si  terribles  tentations.  Nelly  se  souvint  alors  que  le 
crime  ne  devait  pas  etre  commis  avant  la  nuit  suivante  : elle 
avait  done  le  temps  necessaire  pour  reflechir  et  pour  aviser  a ce 
qu’il  fallait  faire.  Mais  une  horrible  crainte  s’empara  d’elle  : si  en 
cet  instant  meme  le  crime  allait  etre  commis  !...  Elle  tremblait 
d’entendre  des  cris  inarticules  et  des  gemissements  rompre  le 
silence  de  la  nuit ; elle  songeait  en  fremissant  a ce  que  son 
grand-pere  pourrait  etre  conduit  a faire,  s’il  venait  a etre  surpris 
au  milieu  du  vol,  n’ayant  a lutter  que  contre  une  femme.  Sup- 
porter une  pareille  torture,  e’etait  impossible.  Nelly  se  glissa 
jusqu’a  la  chambre  ou  se  trouvait  l’argent ; elle  ouvrit  la  porte  et 
regarda.  Dieu  soit  loue  ! le  vieillard  n’etait  pas  la...  et  mistress 
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Jarley  dormait  paisiblement ! L’enfant  revint  a sa  propre  cham- 
bre  pour  se  mettre  au  lit. 

Mais  le  sommeil  etait-il  possible  ? le  sommeil ! mais  le  re- 
pos meme  etait-il  possible  au  sein  de  pareilles  terreurs  toujours 
croissantes  ? A demi  habillee,  les  cheveux  en  desordre,  elle  cou- 
rut  au  lit  du  vieillard,  qu’elle  saisit  par  le  poignet  en  l’arrachant 
au  sommeil. 

« Qu’est-ce  qu’il  y a ? s’ecria-t-il,  tressaillant  dans  son  lit  et 
fixant  ses  yeux  sur  cette  figure  de  fantome. 

- J’ai  fait  un  reve  effrayant,  dit  l’enfant  avec  une  energie 
qui  ne  pouvait  naitre  que  de  l’exces  de  sa  terreur.  Un  reve  ef- 
frayant, horrible  ! Ce  n’est  pas  la  premiere  fois.  Dans  ce  reve  il  y 
a des  hommes  aux  cheveux  gris  comme  vous  ; ces  hommes  sont 
au  milieu  dune  chambre  obscurcie  par  la  nuit,  et  ils  volent  l’or 
de  ceux  qui  dorment.  Debout ! debout !...  » 

Le  vieillard  trembla  de  tous  ses  membres  et  joignit  les 
mains  dans  l’attitude  de  la  priere. 

« Si  ce  n’est  pour  moi,  dit  l’enfant,  si  ce  n’est  pour  moi,  au 
nom  du  ciel ! debout,  pour  nous  soustraire  a de  telles  extremi- 
tes.  Ce  reve  n’est  que  trop  reel.  Je  ne  puis  dormir,  je  ne  puis 
demeurer  ici,  je  ne  puis  vous  laisser  seul  dans  une  maison  ou  il 
se  fait  de  ces  reves-la.  Debout ! il  faut  fuir  ! » 

Il  la  contemplait  comme  un  spectre,  et  elle  en  avait  toute 
l’apparence  ; elle  avait  l’air  d’une  deterree,  et  le  vieillard  eprou- 
vait  un  tremblement  redouble. 

« Il  n’y  a pas  de  temps  a perdre,  dit  l’enfant,  pas  une  mi- 
nute. Debout ! venez  avec  moi ! 

- Quoi ! cette  nuit  ? murmura  le  vieillard. 


-58- 


- Oui,  cette  nuit.  Demain  soir  il  serait  trop  tard.  Le  reve  re- 
viendrait.  La  fuite  seule  peut  nous  sauver.  Debout ! » 

Le  vieillard  sortit  de  son  lit,  le  front  humide,  couvert  dune 
froide  sueur,  la  sueur  de  l’epouvante,  et,  se  courbant  devant 
l’enfant,  comme  si  c’etait  un  ange  envoye  en  mission  pour  le 
conduire  a sa  volonte,  il  fut  bientot  pret  a la  suivre.  Elle  le  prit 
par  la  main  et  l’emmena.  Au  moment  ou  ils  passaient  devant  la 
porte  de  la  chambre  ou  le  vieillard  s’etait  propose  de  commettre 
le  vol,  Nelly  frissonna  et  regarda  son  grand-pere  en  face.  Qu’il 
etait  pale  ! et  quel  regard  il  rencontra  dans  les  yeux  de  l’enfant ! 

Elle  le  conduisit  a sa  propre  chambre,  et  le  tenant  toujours 
par  la  main,  comme  si  elle  craignait  de  le  perdre  un  instant  de 
vue,  elle  rassembla  son  modeste  bagage  et  suspendit  son  panier 
a son  bras.  Le  vieillard  regut  d’elle  son  bissac  qu’il  jeta  sur  son 
dos,  son  baton  qu’elle  avait  apporte,  puis  Nelly  le  fit  sortir. 

Ils  traverserent  des  rues  resserrees,  des  ruelles  etroites  ; 
leur  pas  etait  a la  fois  timide  et  rapide.  Ils  gravirent  aussi,  tou- 
jours courant,  la  colline  escarpee,  couronnee  par  le  vieux  cha- 
teau noir,  sans  s’etre  seulement  retournes  pour  jeter  un  regard 
derriere  eux. 

Mais  comme  ils  approchaient  des  murs  en  mine,  la  lune  se 
leva  dans  tout  son  eclat ; et  alors,  du  pied  de  ce  monument  garni 
de  lierre,  de  mousse  et  d’herbes  grimpantes,  l’enfant  contempla 
la  ville  endormie,  couchee  dans  l’ombre  de  la  vallee  ; puis  plus 
loin  la  riviere  avec  ses  sillages  mouvants  de  lumiere,  puis  encore 
les  collines  lointaines  ; et  pendant  ce  temps  elle  pressait  moins 
fortement  la  main  du  vieillard,  quand  tout  a coup,  fondant  en 
larmes,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  grand-pere. 
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CHAPITRE  VI. 


Cette  faiblesse  momentanee  une  fois  passee,  l’enfant  evo- 
qua  de  nouveau  la  resolution  qui  l’avait  soutenue  jusqu’alors  ; et 
ne  perdant  pas  de  vue  cette  idee  salutaire,  que  c’etait  le  crime 
des  hommes  qui  precipitait  sa  fuite,  que  de  sa  seule  fermete  de- 
pendait  le  salut  de  son  grand-pere,  sans  qu’elle  eut  pour  s’aider 
l’appui  dun  bon  conseil  ou  dune  main  secourable,  elle  pressa le 
pas  de  son  compagnon  et  s’interdit  de  regarder  desormais  en 
arriere. 

Tandis  que  le  vieillard,  sounds  et  abattu,  semblait  se  com- 
ber devant  elle,  se  faire  humble  et  petit  comme  s’il  etait  en  pre- 
sence de  quelque  etre  superieur,  l’enfant  eprouvait  en  elle- 
meme  un  sentiment  nouveau  qui  elevait  sa  nature  et  lui  inspi- 
rait  une  energie  et  une  confiance  qu’elle  ne  s’etait  jamais 
connues.  Maintenant  la  responsabilite  ne  se  divisait  plus  : le 
poids  tout  entier  de  leurs  deux  existences  retombait  sur  Nelly,  et 
desormais  c’etait  elle  qui  devait  penser  et  agir  pour  deux. 

« C’est  moi  qui  l’ai  sauve,  pensait-elle.  Dans  tous  les  dan- 
gers, dans  toutes  les  epreuves,  je  saurai  m’en  souvenir.  » 

En  tout  autre  temps,  l’idee  d’avoir  abandonne  sans  un  mot 
d’explication  l’amie  qui  leur  avait  montre  une  bienveillance  si 
tranche,  l’idee  qu’elle  et  son  grand-pere  seraient  coupables,  au 
moins  en  apparence,  de  trahison  et  d’ingratitude  ; joint  a cela,  le 
regret  d’avoir  du  s’eloigner  des  deux  sceurs,  l’eussent  remplie  de 
chagrin.  Mais  maintenant  toute  autre  consideration  s’effagait 
devant  les  incertitudes,  les  anxietes  de  leur  vie  sauvage  et  er- 
rante  ; et  dans  le  desespoir  meme  de  leur  situation  Nelly  puisait 
plus  d’elevation  et  de  force. 


- 60  - 


Aux  pales  lueurs  du  clair  de  lune  qui  ajoutaient  a la  blan- 
cheur  mate  de  son  teint,  ce  visage  delicat  sur  lequel  la  pensee 
soucieuse  s’unissait  a la  grace  charmante  et  a la  douceur  de  la 
jeunesse,  ces  yeux  brillants,  cette  tete  tout  intellectuelle,  ces  le- 
vres  qui  se  pressaient  avec  tant  de  resolution  et  de  courage,  ces 
contours  fins,  ce  melange  de  tant  d’energie  et  de  tant  de  fai- 
blesse,  tout  cela  disait  dans  un  silence  eloquent  l’histoire  de  Nel- 
ly et  de  son  grand-pere  : mais  cette  histoire,  elle  n’etait  recueil- 
lie  que  par  le  vent  qui  l’emportait  pour  jeter  peut-etre  au  chevet 
de  quelque  mere  le  reve  penible  dune  enfant  se  fanant  dans  sa 
fleur  et  s’endormant  de  ce  sommeil  qui  ne  connait  point  de  re- 
veil. 


La  nuit  commenga  a disparaitre,  la  lune  a s’effacer,  les  etoi- 
les  a palir  et  a s’obscurcir  : le  matin,  froid  comme  ces  astres  sans 
lumiere,  se  montra  lentement.  Alors  de  derriere  une  colline  le 
soleil  se  leva  majestueux,  poussant  devant  lui  les  brouillards 
comme  de  noirs  fantomes,  et  purgeant  la  terre  de  ces  ombres 
sepulcrales  jusqu’a  ce  que  les  tenebres  fussent  dissipees.  Quand 
il  eut  monte  plus  haut  sur  1’horizon,  et  que  ses  rayons  bienfai- 
sants  eurent  repris  leur  chaleur,  l’enfant  et  le  vieillard  se  cou- 
cherent  pour  dormir  sur  une  berge,  tout  pres  dun  cours  d’eau. 

Cependant  Nelly  laissa  sa  main  posee  sur  le  bras  du  vieil- 
lard ; et  longtemps  apres  qu’il  se  fut  endormi  profondement, 
elle  le  contemplait  encore  d’un  ceil  fixe.  Enfin,  la  lassitude  s’em- 
para  d’elle  ; sa  main  se  detendit,  se  roidit  de  nouveau,  se  deten- 
dit  encore,  et  les  deux  compagnons  sommeillerent  l’un  aupres 
du  l’autre. 

Un  bruit  confus  de  voix,  mele  a ses  reves,  eveilla  Nelly. 
Vers  elle  et  le  vieillard,  etait  penche  un  homme  a l’exterieur 
rude  et  grossier ; deux  de  ses  compagnons  regardaient  egale- 
ment,  du  haut  d’un  grand  bateau  pesamment  charge  qui  avait 
ete  amarre  a la  berge,  tandis  que  nos  voyageurs  dormaient.  Le 
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bateau  n’avait  ni  rames,  ni  voiles  ; mais  il  etait  tire  par  une  cou- 
ple de  chevaux  qui,  en  ce  moment,  stationnaient  sur  le  chemin 
de  halage,  pendant  que  la  corde  qui  les  retenait  etait  detendue 
et  trainait  dans  l’eau. 

« Hola ! dit  brusquement  l’homme ; qu’est-ce  que  c’est, 
hein  ?... 

- Nous  etions  simplement  endormis,  monsieur,  repondit 
Nelly.  Nous  avons  marche  toute  la  nuit... 

- Voila  deux  etranges  voyageurs  pour  marcher  toute  la 
nuit,  fit  observer  l’homme  qui  les  avait  accostes  d’abord.  L’un  de 
vous  est  un  bonhomme  trop  vieux  pour  cette  sorte  de  besogne, 
et  l’autre  est  une  petite  creature  trop  jeune.  Ou  allez-vous  ? » 

Nell  hesita,  et  a tout  hasard  elle  montra  l’ouest.  La-dessus, 
l’homme  lui  demanda  si  elle  voulait  designer  certaine  ville  qu’il 
nomma.  Pour  eviter  de  nouvelles  questions,  Nell  repondit : 

« Oui,  c’est  cela. 

- D’ou  venez-vous  ? » demanda-t-il  ensuite ; et  comme  il 
etait  plus  facile  de  repondre  a cette  question  qua  la  precedente, 
Nell  prononga  le  nom  du  village  qu’habitait  leur  ami  le  maitre 
d’ecole,  pensant  bien  que  ces  hommes  ne  le  connaitraient  pas  et 
renonceraient  a pousser  plus  loin  leurs  questions. 

« Je  croyais  d’abord  qu’on  pouvait  vous  avoir  volee  ou  mal- 
traitee,  reprit  l’homme.  C’est  tout.  Bonjour.  » 

Lui  ayant  rendu  son  salut  et  grandement  soulagee  en  le 
voyant  s’eloigner,  Nell  le  suivit  de  l’oeil  tandis  qu’il  montait  sur 
un  des  chevaux  et  que  le  bateau  s’eloignait.  L’equipage  n’avait 
pas  fait  encore  grand  chemin,  quand  il  s’arreta  de  nouveau ; 
l’enfant  vit  l’homme  lui  adresser  des  signes. 
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« Est-ce  que  vous  m’appelez  ? dit  Nell  se  dirigeant  vers  les 
bateliers. 

- Vous  pouvez  venir  avec  nous  si  cela  vous  convient,  repli- 
qua  l’un  d’eux.  Nous  allons  au  meme  endroit  que  vous.  » 

L’enfant  hesita  un  moment.  Mais  elle  pensa,  comme  elle 
l’avait  fait  deja  plus  dune  fois  avec  terreur,  que  les  miserables 
qu’elle  avait  surpris  avec  son  grand-pere  pourraient,  dans  leur 
ardeur  pour  le  gain,  suivre  les  traces  des  fugitifs,  ressaisir  leur 
influence  sur  le  vieillard  et  mettre  la  sienne  a neant ; elle  se  dit 
qu’au  contraire  s’en  aller  avec  ces  bateliers  c’etait  supprimer 
tout  indice  de  leur  itineraire.  En  consequence,  elle  se  decida  a 
accepter  l’offre.  Le  bateau  se  rapprocha  de  la  rive  ; et,  avant  que 
Nelly  eut  eu  le  temps  de  se  livrer  a un  examen  plus  approfondi 
de  la  question,  son  grand-pere  et  elle  etaient  a bord  et  glissaient 
doucement  sur  le  canal. 

Le  soleil  dardait  ses  feux  brillants  sur  le  miroir  de  l’eau 
qu’ombrageaient  de  temps  en  temps  des  arbres,  ou  qui  parfois 
se  developpait  sur  la  large  etendue  dune  campagne  coupee  de 
ruisseaux  d’eau  vive,  et  ou  l’on  pouvait  admirer  un  riche  ensem- 
ble de  collines  boisees,  de  terres  cultivees  et  de  fermes  bien  en- 
cadrees  de  verdure.  Qa  et  la,  un  village,  avec  la  modeste  fleche 
de  son  eglise,  avec  ses  toits  de  chaume  et  ses  pignons,  sortait  du 
sein  des  arbres  ; plus  dune  fois  apparaissait  une  ville  eloignee, 
avec  le  mirage  des  grandes  tours  de  ses  eglises  se  detachant 
dans  une  atmosphere  de  fumee,  avec  ses  hautes  fabriques  qui 
sortaient  du  pele-mele  des  maisons  confuses.  Ils  avaient  le 
temps  de  les  considerer  d’avance,  car  ils  marchaient  lentement. 
Le  plus  souvent  ils  cotoyaient  des  prairies  basses  et  des  plaines 
tout  ouvertes  : et  a part  ces  paysages  places  a une  certaine  dis- 
tance, a part  quelques  hommes  qui  travaillaient  aux  champs  ou 
s’arretaient  sur  les  ponts  au-dessous  desquels  passait  le  bateau, 
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afin  de  le  suivre  du  regard  dans  sa  marche,  rien  ne  venait  rom- 
pre  la  monotonie  et  l’isolement  de  ce  voyage. 

A une  heure  assez  avancee  de  l’apres-midi  on  s’arreta  a une 
espece  de  debarcadere.  Nell  apprit  avec  decouragement,  par  un 
des  bateliers,  que  ceux-ci  ne  comptaient  pas  atteindre  le  but  de 
leur  course  avant  le  lendemain,  et  que,  si  elle  n’avait  pas  de  pro- 
visions, elle  ferait  bien  de  s’en  procurer  en  cet  endroit.  Elle  ne 
possedait  que  quelques  sous,  sur  lesquels  elle  avait  du  deja 
acheter  du  pain : il  lui  fallait  menager  precieusement  ce  petit 
pecule,  au  moment  ou  elle  se  dirigeait  avec  son  grand-pere  vers 
une  ville  entierement  inconnue  pour  eux,  et  qui  ne  leur  offrirait 
aucune  ressource.  Un  peu  de  pain,  un  morceau  de  fromage,  ce 
furent  la  toutes  ses  emplettes.  Munie  de  ces  provisions  modes- 
tes,  elle  remonta  dans  le  bateau.  Au  bout  dune  demi-heure  de 
halte  employee  par  les  mariniers  a boire  au  cabaret,  on  se  mit  en 
marche. 

Ces  hommes  avaient  emporte  a bord  de  la  biere  et  de  l’eau- 
de-vie  ; et  grace  aux  larges  libations  qu’ils  avaient  faites  prece- 
demment  ou  qu’ils  firent  ensuite,  ils  furent  bientot  en  bon  train 
de  devenir  ivres  et  querelleurs.  Nell,  evitant  de  se  tenir  dans  la 
petite  cabine  qui  etait  aussi  obscure  que  malpropre,  et  resistant 
aux  offres  reiterees  et  pressantes  que  les  hommes  leur  faisaient 
a ce  sujet,  alia  s’asseoir  a l’air  libre  avec  le  vieillard  a cote  d’elle. 
Elle  entendait,  le  cceur  palpitant,  les  discussions  violentes  de  ces 
etres  grossiers.  Ah  ! combien  elle  eut  prefere  pouvoir  mettre 
pied  a terre,  lui  fallut-il  marcher  toute  la  nuit ! 

Les  bateliers  etaient  bien,  en  effet,  des  hommes  rudes, 
bruyants,  et  qui  se  traitaient  l’un  l’autre  avec  une  extreme  bruta- 
lite,  bien  qu’ils  fussent  assez  polis  a l’egard  de  leurs  deux  passa- 
ges. Une  querelle  s’eleva  dans  la  cabine  entre  le  marinier  char- 
ge de  tenir  la  barre  du  gouvernail  et  son  camarade,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  lequel  des  deux  avait  le  premier  emis  l’avis  d’offrir 
de  la  biere  a Nell ; cette  querelle  degenera  en  un  combat  a coups 
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de  poing  qui  fut  ardemment  engage  et  soutenu  des  deux  cotes  a 
l’inexprimable  terreur  de  l’enfant : cependant,  ni  l’un  ni  l’autre 
des  combattants  n’eut  l’idee  de  faire  retomber  sa  colere  sur  elle, 
mais  chacun  d’eux  se  contenta  de  la  decharger  sur  son  adver- 
saire  auquel,  outre  les  coups,  il  prodigua  une  variete  de  com- 
pliments qui,  par  bonheur,  etaient  debites  en  une  langue  entie- 
rement  inintelligible  pour  Nell.  A la  fin  la  lutte  se  termina, 
quand  l’homme  qui  s’etait  elance  hors  de  la  cabine  y eut  jete 
l’autre  la  tete  la  premiere ; apres  quoi,  il  s’empara  de  la  barre 
sans  laisser  voir  la  moindre  trace  d’emotion,  pas  plus  qu’il  n’y 
en  avait  sur  le  visage  du  camarade  qui,  doue  dune  constitution 
robuste  et  parfaitement  endurci  a ces  petites  bagatelles,  se  mit 
aussitot  a dormir  dans  la  position  meme  ou  il  etait  tombe,  les 
pieds  en  l’air,  la  tete  en  bas,  et  au  bout  de  deux  minutes  ronflait 
tout  a l’aise. 

Cependant,  la  nuit  etait  venue  tout  a fait.  Bien  que  l’enfant 
ressentit  l’impression  du  froid,  pauvrement  vetue  comme  elle 
l’etait,  elle  detournait  cependant  ses  penibles  pensees  de  sa  pro- 
pre  souffrance,  de  ses  propres  privations,  et  les  portait  tout  en- 
tieres  sur  les  moyens  a trouver  pour  assurer  leur  existence.  Le 
meme  esprit  qui  l’avait  soutenue  durant  la  nuit  precedente  la 
soutenait  encore  en  ce  moment.  Elle  voyait  son  grand-pere  en- 
dormi  tranquillement  aupres  d’elle  et  pur  du  crime  auquel  il 
avait  ete  pousse  par  la  folie.  C’etait  une  grande  consolation  pour 
Nelly. 

Comme  toutes  les  aventures  de  sa  vie,  si  courte  encore  et 
pourtant  deja  si  pleine,  traversaient  son  esprit  tandis  qu’elle 
poursuivait  son  voyage  ! Des  incidents  sans  importance  en  ap- 
parence,  auxquels  elle  n’avait  pas  songe,  et  que  jusqu’alors  elle 
ne  se  rappelait  pas  ; des  figures  entrevues  et  oubliees  depuis  ; 
des  paroles  qu’elle  avait  alors  entendues,  sans  y faire  aucune 
attention  ; des  episodes  d’un  an  de  date  et  d’autres  de  la  veille, 
se  melant,  s’enchainant  les  uns  aux  autres  ; des  endroits  connus 
paraissant  dans  l’ombre  se  detacher  a mesure  que  les  voyageurs 
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avangaient,  des  choses  meme  qui  y etaient  le  plus  opposees,  le 
plus  etrangeres  ; parfois  une  confusion  bizarre  qui  s’etablissait 
dans  l’esprit  de  Nelly,  quand  elle  se  demandait  comment  elle 
etait  la,  ou  elle  allait,  avec  quels  gens  elle  se  trouvait.  Son  ima- 
gination lui  suggerait  des  remarques  et  des  questions  si  presen- 
tes  a ses  oreilles,  que  Nelly  tressaillait  et  se  retournait,  comme 
tentee  de  repondre  : en  un  mot,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les 
contradictions  si  communes  dans  l’etat  de  veille,  d’excitation  et 
de  continuel  changement  de  place,  assiegeaient  l’enfant. 

Pendant  qu’elle  s’abandonnait  ainsi  a ses  pensees,  il  arriva 
qu’elle  rencontrat  le  regard  de  1’homme  qui  etait  sur  le  pont. 
Chez  celui-ci,  la  phase  sentimentale  de  l’ivresse  avait  succede  a 
la  phase  de  violence ; aussi  notre  homme,  otant  de  sa  bouche 
une  courte  pipe  soigneusement  recouverte  de  ficelle  pour  la  ga- 
rantir  de  tout  accident,  pria-t-il  Nelly  de  vouloir  bien  le  gratifier 
dune  chanson. 

« Vous  possedez,  dit  ce  gentleman,  une  tres-jolie  voix,  un 
ceil  tres-doux  et  une  excellente  memoire.  Quant  a la  voix  et  a 
l’oeil,  c’est  evident ; pour  la  memoire,  c’est  une  idee  que  j’ai.  Je 
ne  me  trompe  jamais.  Permettez-moi  de  vous  entendre  a l’ins- 
tant  meme. 

- Je  ne  crois  pas  savoir  une  seule  chanson,  monsieur,  re- 
pondit  Nell. 

- Vous  en  savez  quarante-sept,  dit  l’homme  avec  un 
aplomb  qui  ne  permettait  pas  de  replique.  Oui,  quarante-sept  ni 
plus  ni  moins.  Faites-m’en  entendre  une,  la  meilleure.  Allons, 
une  chanson  a l’instant.  » 

Craignant  les  consequences  dun  refus,  qui  irriterait  son 
ami,  et  tremblante  a cette  idee,  la  pauvre  Nell  lui  dit  une  chan- 
sonnette  qu’elle  avait  apprise  dans  un  temps  plus  heureux. 
L’homme  en  fut  tellement  charme,  qu’a  la  fin  de  la  chanson- 
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nette  il  demanda  de  la  meme  fagon  peremptoire  la  faveur  d’en 
entendre  une  autre,  qu’il  voulut  bien  accompagner  en  choeur 
dun hurlement  sans  paroles  et  sans  mesure,  mais  dans  lequel  et 
mesure  et  paroles  etaient  largement  compensees  par  une  prodi- 
gieuse  energie.  Le  bruit  de  cet  intermede  musical  eveilla  l’autre 
homme  qui,  venant  sur  le  pont  et  secouant  la  main  de  son  ad- 
versaire,  jura  que  le  chant  etait  sa  passion,  sa  joie,  sa  plus 
grande  jouissance,  et  qu’il  n’aimait  rien  tant  que  ce  delasse- 
ment.  Un  nouvel  appel,  plus  imperieux  encore  que  les  deux  au- 
tres,  obligea  Nelly  d’obeir,  et  en  meme  temps  le  choeur  fat  exe- 
cute, non-seulement  par  les  deux  mariniers,  mais  aussi  par  le 
troisieme  compagnon,  monte  sur  son  cheval  de  halage.  Ce  der- 
nier, a qui  sa  position  ne  permettait  guere  de  participer  direc- 
tement  aux  plaisirs  de  la  nuit,  hurlait  a l’unisson  de  ses  compa- 
gnons  et  estropiait  l’air.  C’est  ainsi,  presque  sans  relache  et  en 
repetant  successivement  les  memes  chansons,  que  l’enfant, 
epuisee  et  hors  d’haleine,  reussit  a les  tenir  de  bonne  humeur 
toute  la  nuit ; et  plus  d’un  habitant  de  la  campagne,  tire  de  son 
plus  profond  sommeil  par  le  choeur  discordant  que  lui  apportait 
le  vent,  s’enfonga  la  tete  sous  ses  couvertures,  tout  tremblant 
d’un  tel  tintamarre. 

Enfin,  le  matin  parut.  Il  ne  fit  pas  plutot  clair,  qu’une  forte 
pluie  commenga  a tomber.  Comme  Nelly  ne  pouvait  supporter 
l’odeur  malsaine  de  la  cabine,  les  mariniers,  pour  la  recompen- 
ser  de  ses  chants,  la  couvrirent  avec  quelques  morceaux  de  toile 
a voile  et  des  bouts  de  prelart,  ce  qui  suffit  pour  la  tenir  a peu 
pres  a sec  et  abriter  meme  le  grand-pere.  A mesure  que  le  jour 
avangait,  la  pluie  redoublait  de  violence.  Vers  midi,  elle  prit  un 
caractere  d’intensite  qui  ne  permettait  pas  d’esperer  qu’elle  put 
cesser  ou  diminuer  de  toute  la  journee. 

Peu  a peu  le  bateau  approchait  du  lieu  de  sa  destination. 
L’eau  devenait  plus  profonde  et  plus  trouble  ; d’autres  bateaux 
venant  de  la  ville  se  rencontraient  souvent  avec  nos  voyageurs. 
Les  chemins  couverts  de  cendre  de  charbon  et  les  baraques  de 
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brique  eclatante  indiquaient  le  voisinage  dune  grande  ville  ma- 
nufacturiere  ; il  etait  facile  de  voir  qu’on  etait  deja  dans  les  fau- 
bourgs, a en  juger  par  les  rues  et  les  maisons  semees  Qa  et  la,  et 
par  la  fumee  qui  s’echappait  des  fourneaux  lointains.  Puis  les 
toits  amonceles,  les  masses  de  batiments  tremblant  sous  l’effort 
laborieux  des  machines,  dont  les  craquements  retentissaient  a 
l’interieur  avec  un  grand  bruit ; les  hautes  cheminees  vomissant 
une  noire  vapeur  qui  se  condensait  en  un  epais  nuage  suspendu 
au-dessus  des  maisons  et  remplissant  Pair  d’obscurite ; le  cli- 
quetis  des  marteaux  tombant  sur  le  fer  ; le  tumulte  des  rues  et  le 
bruit  de  mille  gens  affaires  augmentant  par  degres  jusqu’au 
moment  ou  tous  les  sons,  tous  les  bruits,  toutes  les  clameurs  se 
confondirent  sans  qu’il  fut  possible  de  distinguer  rien  de  parti- 
culier  dans  cet  ensemble,  tels  etaient  les  signes  certains  qui  an- 
nongaient  la  fin  du  voyage. 

Le  bateau  fut  amarre  dans  la  partie  du  port  a laquelle  il 
etait  destine.  Les  mariniers  etaient  fort  occupes.  L’enfant  et  son 
grand-pere,  apres  avoir  inutilement  attendu  pour  les  remercier 
ou  pour  leur  demander  quelques  renseignements  sur  le  chemin 
a prendre,  allerent  par  une  ruelle  sombre  jusqu’a  une  rue  pleine 
de  monde ; la  ils  resterent  au  milieu  du  bruit  et  de  l’agitation 
sous  des  dots  de  pluie,  aussi  etranges  dans  leur  attitude,  aussi 
etourdis,  aussi  embarrasses  que  s’ils  eussent  vecu  cent  ans  au- 
paravant  et  que,  tires  du  sein  des  morts,  ils  eussent  ete  amenes 
la  par  un  miracle  de  resurrection. 
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CHAPITRE  VII. 


La  multitude  se  precipitait  en  deux  courants  opposes  et 
continus,  sans  repos  et  sans  fin.  Tous  les  passants  etaient  ab- 
sorbes  par  le  souci  de  leurs  affaires  ; rien  ne  les  detournait  de 
leurs  preoccupations  interessees,  ni  le  bruit  des  cabriolets  et  des 
charrettes  chargees  de  ballots  qui  s’entre-choquaient,  ni  le  pie- 
tinement  des  chevaux  sur  le  pave  humide  et  gras,  ni  le  clapote- 
ment  de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres  et  les  parapluies,  ni  les 
coups  de  coude  des  pietons  les  plus  impatients ; en  resume, 
c’etait  le  fracas  et  le  tumulte  dune  rue  populeuse  au  moment  du 
flux  des  affaires.  Pendant  ce  temps,  les  deux  pauvres  etr angers, 
etourdis,  eblouis  par  ce  mouvement  qu’ils  apercevaient,  sans  y 
prendre  part,  le  contemplaient  avec  tristesse.  Ils  trouvaient  au 
milieu  de  la  foule,  une  solitude  dune  tristesse  incomparable, 
semblables  au  marin  naufrage  qui,  ballotte  Qa  et  la  sur  les  va- 
gues  de  l’immense  ocean,  se  sent  les  yeux  rougis  et  aveugles  par 
la  vue  de  l’eau  qui  l’environne  de  tous  cotes,  sans  avoir  une 
seule  goutte  pour  rafraichir  sa  langue  brulante. 

Ils  se  retirerent  sous  une  porte  basse  et  cintree  afin  de  s’y 
abriter  contre  la  pluie,  et,  de  la,  se  mirent  a examiner  la  physio- 
nomie  des  passants,  pour  voir  s’ils  ne  trouveraient  pas  sur  quel- 
que  visage  un  rayon  d’encouragement  ou  d’esperance.  Les  uns 
etaient  refrognes,  les  autres  souriants  ; d’autres  se  parlaient  a 
eux-memes  ; d’autres  faisaient  des  gestes  saccades  comme  s’ils 
devangaient  la  conversation  qu’ils  allaient  bientot  engager ; 
d’autres  avaient  le  regard  brillant  de  l’avidite  du  gain  et  de  la 
fievre  des  projets  ; d’autres  paraissaient  pleins  d’anxiete  et  d’ar- 
deur ; d’autres  allaient  lentement  et  tristement ; dans  le  main- 
tien  de  ceux-la  etait  ecrit  le  mot : « Gain  ; » dans  le  maintien  de 
ceux-ci  le  mot : « Perte.  » II  suffisait,  pour  penetrer  le  secret  de 
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tous  ces  hommes  affaires,  de  se  tenir  debout  et  de  s’arreter  a 
examiner  leur  visage  a mesure  qu’ils  passaient.  Dans  les  en- 
droits  devolus  aux  affaires,  la  ou  chaque  homme  a son  but,  et 
sait  que  tous  les  autres  ont  aussi  le  leur,  son  caractere  et  ses 
projets  sont  ecrits  ouvertement  sur  sa  figure.  Dans  les  prome- 
nades publiques  dune  ville,  dans  les  centres  d’elegante  flanerie, 
on  va  pour  voir  et  etre  vu  ; et  la,  sauf  tres-peu  d’exceptions,  une 
expression  uniforme  se  repete  sur  tous  les  visages  : mais  celui 
des  gens  qui  sont  livres  a un  travail  quotidien  est  bien  plus 
transparent  et  laisse  bien  mieux  lire  la  verite  sur  leurs  traits. 

Plongee  dans  cette  espece  de  reverie,  qu’une  pareille  soli- 
tude est  bien  propre  a eveiller,  l’enfant  continua  de  tenir  sur  la 
foule  qui  passait  ses  yeux  fixes  avec  un  interet  extraordinaire, 
qui  lui  faisait  oublier  un  moment  sa  propre  position.  Mais  en 
proie  au  froid,  a la  faim,  trempee  par  la  pluie,  epuisee  de  fatigue, 
n’ayant  pas  une  place  pour  y poser  sa  tete  malade,  bientot  elle 
reporta  ses  pensees  vers  le  but  dont  elle  s’etait  ecartee,  mais 
sans  rencontrer  personne  qui  semblat  remarquer  les  deux  infor- 
tunes ou  a qui  elle  osat  faire  un  appel.  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  quitterent  leur  lieu  de  refuge  et  se  melerent  a la  foule. 

Le  soir  arriva.  L’enfant  et  le  vieillard  continuerent  d’errer 
Qa  et  la,  moins  presses  par  les  passants,  qui  etaient  devenus  plus 
rares,  mais  avec  le  sentiment  interieur  de  leur  solitude  extreme, 
mais  au  milieu  dune  egale  indifference  de  la  part  de  ceux  qui  les 
entouraient.  Les  lumieres  des  rues  et  des  boutiques  vinrent 
ajouter  a leur  desespoir ; car  il  leur  semblait  que  ces  feux,  en 
s’allumant  sur  une  longue  ligne,  precipitaient  encore  la  venue 
de  la  nuit  et  des  tenebres.  Vaincue  par  le  froid  et  l’humidite,  ma- 
lade de  corps,  malade  de  coeur  jusqu’a  la  mort,  l’enfant  avait 
besoin  de  sa  supreme  fermete,  de  sa  supreme  resolution  meme 
pour  avancer  de  quelques  pas. 

Ah  ! pourquoi  etaient-ils  venus  dans  cette  ville  bruyante, 
lorsqu’il  y avait  tant  de  paisibles  campagnes  ou  la  faim  et  la  soif 
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eussent  ete  accompagnees  pour  eux  de  moins  de  souffrance  que 
dans  cette  odieuse  cite  ! Ils  n’etaient  la  qu’un  atome  dans  un 
immense  amas  de  misere  dont  la  vue  venait  encore  abattre  leur 
espoir  et  accroitre  leur  terreur. 

Non-seulement  l’enfant  avait  a supporter  les  peines  accu- 
mulees  dune  position  desolante,  mais  encore  il  lui  fallait  es- 
suyer  les  reproches  de  son  grand-pere  qui  commengait  a mur- 
murer,  a se  plaindre  qu’on  lui  eut  fait  quitter  leur  dernier  sejour 
et  a demander  d’y  retourner.  Ne  possedant  pas  un  penny,  sans 
secours,  sans  perspective  meme  d’etre  assistes,  ils  se  mirent  a 
marcher  de  nouveau  a travers  les  rues  desertes  et  a retourner 
dans  la  direction  du  port,  esperant  retrouver  le  bateau  qui  les 
avait  amenes,  pour  obtenir  la  permission  de  dormir  a bord  cette 
nuit.  Mais  la  encore  ils  subirent  un  desappointement : car  la 
porte  du  debarcadere  etait  fermee ; et  quelques  chiens  feroces, 
aboyant  a leur  approche,  les  contraignirent  a se  retirer. 

« Nous  dormirons  cette  nuit  en  plein  air,  mon  cher  grand- 
papa, dit  l’enfant  dune  voix  faible,  au  moment  ou  ils  s’eloi- 
gnaient  de  ce  dernier  lieu  de  refuge ; et  demain  nous  nous  fe- 
rons  indiquer  un  endroit  tranquille  dans  la  campagne,  ou  nous 
puissions  essayer  de  gagner  notre  pain  par  un  humble  travail. 

- Pourquoi  m’avez-vous  amene  ici  ? repliqua  le  vieillard 
avec  amertume  ; je  ne  puis  plus  supporter  ces  eternelles  rues 
sans  issue.  Nous  etions  bien  ou  nous  etions  ; pourquoi  m’avez- 
vous  contraint  de  partir  ? 

- Parce  que  j’y  faisais  ce  reve  dont  je  vous  ai  parle,  voila 
tout,  dit  l’enfant  avec  une  fermete  passagere,  qui  bientot  finit 
par  des  larmes  ; parce  que  nous  devons  vivre  parmi  de  pauvres 
gens,  sinon,  mon  reve  me  reviendra.  Cher  grand-papa,  vous  etes 
age,  vous  etes  faible,  je  le  sais  ; mais  regardez-moi.  Jamais  je  ne 
me  plaindrai  si  vous  ne  vous  plaignez  pas,  et  cependant  j’ai  bien 
souffert  aussi  pour  ma  part. 
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- Ah  ! pauvre  enfant  errante,  sans  asile,  sans  mere  ! s’ecria 
le  vieillard  joignant  les  mains  et  contemplant  comme  pour  la 
premiere  fois  le  visage  de  Nelly,  contracts  par  la  souffrance,  ses 
vetements  de  voyage  tout  taches,  ses  pieds  meurtris  et  gonfles, 
voila  done  ou  l’a  conduite  l’exces  de  ma  tendresse  ! Moi  qui  etais 
si  heureux  autrefois  ! C’est  done  pour  en  arriver  la  que  j’ai  perdu 
mon  bonheur  et  tout  ce  que  je  possedais  ! 

- Si  nous  etions  maintenant  dans  la  campagne,  dit  l’enfant, 
reprenant  de  la  force  tandis  qu’ils  marchaient  et  cherchaient  des 
yeux  un  abri,  nous  trouverions  quelque  bon  vieil  arbre  etendant 
ses  bras  ouverts  comme  un  ami,  agitant  son  vert  feuillage  et 
fremissant  comme  pour  nous  inviter  a venir  gouter  le  sommeil 
sous  son  toit  protecteur  d’ou  il  veillerait  sur  nous.  Plut  a Dieu 
que  nous  y fussions  bientot,  demain  ou  apres-demain  au  plus 
tard,  et  en  meme  temps  croyons  bien,  6 cher  pere,  que  c’est  une 
bonne  chose  que  nous  soyons  venus  ici : car  nous  sommes 
confondus  au  milieu  du  mouvement  et  du  bruit  de  cette  ville  ; et 
si  des  mediants  nous  poursuivaient,  surement  ils  auraient  per- 
du nos  traces.  C’est  au  moins  une  consolation.  Tenez  ! voici  une 
vieille  porte  renfoncee,  tres-sombre,  mais  seche  et  chaude  sans 
doute,  car  le  vent  n’arrive  pas  jusque-la.  Ah  ! mon  Dieu  ! ... 

Poussant  un  cri  etouffe,  elle  recula  devant  une  figure  noire 
qui  sortit  tout  a coup  de  l’endroit  obscur  dans  lequel  ils  etaient 
prets  a chercher  un  refuge,  et  resta  la  a les  regarder. 

« Parlez  encore,  dit  cette  ombre ; il  me  semble  que  je 
connais  votre  voix  ? 

- Non,  repondit  timidement  l’enfant ; nous  sommes  des 
etrangers,  et  n’ayant  pas  de  quoi  payer  notre  logement  pour  la 
nuit,  nous  nous  disposions  a nous  arreter  ici.  » 
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II  y avait  a quelque  distance  un  quinquet  peu  lumineux,  le 
seul  qui  eclairat  l’espece  de  corn*  carree  ou  ils  etaient,  mais  il 
suffisait  pour  en  montrer  la  nudite  et  l’etat  miserable.  Le  fan- 
tome  noir  indiqua  du  geste  cette  lumiere,  et  en  meme  temps  il 
s’en  approcha,  comme  pour  temoigner  qu’il  n’avait  pas  l’inten- 
tion  de  se  cacher  ni  de  tendre  un  piege  aux  etrangers. 

Ce  fantome  etait  un  homme  miserablement  vetu,  barbouil- 
le  de  fumee,  ce  qui  le  faisait  paraitre  plus  pale  qu’il  ne  l’etait 
peut-etre  par  le  contraste  qu’elle  offrait  avec  la  couleur  naturelle 
de  son  teint.  Sa  paleur  habituelle,  son  exterieur  chetif,  ressor- 
taient  suffisamment  de  ses  joues  creuses,  de  ses  traits  allonges, 
de  ses  yeux  caves,  non  moins  que  d’un  certain  air  de  souffrance 
patiemment  supportee.  Sa  voix  etait  rude  mais  sans  brutalite  ; 
et  bien  que  son  visage  fut  en  partie  couvert  par  une  quantite  de 
longs  cheveux  noirs,  l’expression  n’en  etait  ni  feroce  ni  cruelle. 

« Comment  en  etes-vous  reduits  a venir  chercher  ici  un 
abri  ? demanda-t-il.  Ou  plutot,  ajouta  cet  homme  en  examinant 
plus  attentivement  l’enfant,  comment  se  fait-il  que  vous  cher- 
chiez  un  abri  a cette  heure  de  nuit  ? 

- Nos  malheurs  en  sont  la  cause,  repondit  le  grand-pere. 

- Vous  ne  savez  done  pas,  reprit  l’homme  dont  le  regard, 
en  lui  repondant,  s’attachait  de  plus  en  plus  sur  Nelly,  vous  ne 
savez  done  pas  comme  elle  est  mouillee  ! Vous  ne  savez  done 
pas  que  des  rues  humides  ne  sont  pas  un  lieu  convenable  pour 
elle  ! 


- Je  le  sais  bien,  par  Dieu  ! repliqua  le  vieillard.  Mais  que 
puis-je  y faire  ? » 

L’homme  regarda  de  nouveau  Nelly  et  toucha  doucement 
ses  vetements  d’ou  la  pluie  coulait  en  petits  ruisseaux. 
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« Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c’est  de  vous  rechauf- 
fer, dit-il  apres  une  pause,  mais  rien  de  plus.  Mon  logis  est  dans 
cette  maison ; et  il  montra  le  passage  voute  d’ou  il  etait  sorti 
d’abord ; cette  enfant  y sera  bien  mieux  qu’ici.  L’endroit  ou  se 
trouve  le  feu  n’est  pas  beau,  mais  vous  pouvez  y passer  la  nuit  a 
votre  aise,  si  du  reste  vous  avez  confiance  en  moi.  Voyez-vous 
la-haut  cette  lumiere  rouge  ? » 

Ils  leverent  les  yeux  et  apergurent  une  lueur  terne  se  deta- 
chant  sur  le  fond  obscur  du  del ; c’etait  la  pale  reverberation 
dun  feu  eloigne. 

« C’est  pres  d’ici,  dit  l’homme.  Voulez-vous  que  je  vous  y 
conduise  ? Vous  alliez  dormir  sur  des  briques  froides  ; je  puis 
vous  fournir  un  lit  de  cendres  chaudes  ; rien  de  mieux.  » 

Sans  attendre  une  reponse  qu’il  lisait  d’ailleurs  dans  leurs 
regards,  il  prit  Nell  dans  ses  bras,  et  invita  le  vieillard  a le  sui- 
vre. 


La  portant  avec  autant  de  precaution  et  de  facilite  que  si 
elle  avait  ete  un  tout  petit  enfant,  et  montrant  lui-meme  non 
moins  de  legerete  que  de  solidite  dans  son  pas,  il  les  conduisit  a 
travers  des  batiments  qui  semblaient  la  partie  la  plus  miserable 
et  la  plus  delabree  de  la  ville,  sans  se  detourner  pour  eviter  les 
trous  pleins  d’eau  ou  les  degorgeoirs  inondes,  precipitant  sa 
course,  malgre  ces  obstacles  parmi  lesquels  il  s’avangait  tout 
droit.  Ils  marcherent  ainsi  en  silence  durant  un  quart  d’heure  ; 
et  ils  avaient  perdu  de  vue  la  lueur  que  1’homme  avait  indiquee, 
dans  les  sombres  et  etroites  ruelles  qu’ils  avaient  du  suivre, 
quand  cette  lueur  leur  apparut  de  nouveau,  s’echappant  de  la 
haute  cheminee  d’un  batiment  qui  s’elevait  devant  eux. 

« Nous  voila  arrives,  dit  l’homme  s’arretant  devant  une 
porte  pour  mettre  Nelly  a terre  et  lui  prendre  la  main.  N’ayez 
pas  peur  ; il  n’y  a ici  personne  qui  puisse  vous  faire  du  mal.  » 
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II  fallait  que  l’enfant  et  son  grand-pere  ajoutassent  une 
grande  confiance  a cette  assurance  pour  se  determiner  a entrer, 
et  ce  qu’ils  virent  a l’interieur  n’etait  certes  pas  de  nature  a di- 
minuer  leurs  apprehensions  et  leurs  alarmes. 

C’etait  un  vaste  et  haut  batiment  soutenu  par  des  piliers  de 
fer,  avec  de  grandes  ouvertures  noires  au  haut  des  murs  par  les- 
quelles  penetrait  l’air  exterieur.  Jusqu’au  toit  retentissait  l’echo 
du  battement  des  marteaux  et  du  mugissement  des  machines, 
mele  au  sifflement  du  fer  rouge  qu’on  plongeait  dans  l’eau  et  a 
mille  bruits  etranges  qu’on  ne  pouvait  entendre  que  la.  En  ce 
lieu  tenebreux,  une  quantite  d’hommes,  s’agitant  comme  des 
demons  au  sein  de  la  flamme  et  de  la  fumee,  a travers  un  voile 
obscur  et  nebuleux,  avec  la  coloration  ardente  et  sauvage  que 
leur  donnaient  les  feux  embrases,  portaient  d’enormes  mor- 
ceaux  de  metal  dont  un  seul  coup  mal  dirige  eut  suffi  pour  bri- 
ser  le  crane  d’un  ouvrier ; on  aurait  dit  des  geants  au  travail. 
D’autres,  se  reposant  sur  des  tas  de  charbon  ou  de  cendres,  avec 
leur  visage  tourne  vers  la  noire  voute,  dormaient  ou  se  delas- 
saient  de  leur  tache.  D’autres,  ouvrant  les  portes  des  fournaises 
chauffees  a blanc,  jetaient  du  combustible  sur  les  flammes  qui 
s’elangaient  en  sifflant  pour  le  recevoir  et  qui  le  lapaient  comme 
de  l’huile.  D’autres  enfin  retiraient,  avec  un  bruit  retentissant 
sur  le  sol,  de  grandes  barres  d’acier  bouillant  qui  rendaient  une 
chaleur  insupportable  et  projetaient  une  sorte  de  reverberation 
a la  fois  sombre  et  vive,  comme  celle  qui  s’echappe  de  la  pru- 
nelle  des  betes  fauves. 

A travers  ces  objets  extraordinaires  et  ces  rumeurs  assour- 
dissantes,  leur  guide  conduisit  Nell  et  le  vieillard  jusqu’a  un  en- 
droit  plus  recule  ou  une  fournaise  brulait  nuit  et  jour,  ce  qu’ils 
comprirent  du  moins  au  mouvement  de  ses  levres,  car  ils  ne 
pouvaient  que  le  voir  parler,  sans  l’entendre.  L’homme  qui  avait 
veille  sur  le  feu  et  dont  la  besogne  etait  terminee  pour  le  mo- 
ment, se  retira  d’un  air  satisfait  et  laissa  les  voyageurs  avec  leur 
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ami.  Celui-ci  etendit  le  petit  manteau  de  Nell  sur  un  tas  de  cen- 
dres,  et  indiquant  a l’enfant  ou  elle  pourrait  pendre  ses  vete- 
ments  exterieurs  pour  les  faire  secher,  il  l’invita,  ainsi  que  le 
vieillard,  a se  coucher  pour  dormir.  Quant  a lui,  il  prit  place  sur 
une  natte  usee  devant  la  porte  de  la  fournaise,  et,  le  menton  ap- 
puye  sur  ses  mains,  il  se  mit  a veiller  sur  la  flamme  qui  brillait  a 
travers  les  crevasses  du  fer  et  sur  les  cendres  blanches  qui  tom- 
baient  au-dessous  dans  leur  tombeau  ardent. 

La  chaleur  de  son  lit,  tout  dur  et  tout  grossier  qu’il  etait, 
jointe  a la  grande  fatigue  que  Nelly  avait  eprouvee,  fit  bientot 
que,  pour  les  oreilles  de  l’enfant,  le  tapage  de  l’usine  degenera 
en  un  bruit  plus  doux,  et  que  la  pauvre  petite  ne  fut  pas  long- 
temps  avant  de  ressentir  un  appel  au  sommeil.  Pres  d’elle  etait 
etendu  le  vieillard,  et  elle  s’endormit  ayant  sa  main  appuyee  sur 
le  cou  de  son  grand-pere. 

Cependant,  lorsqu’elle  s’eveilla,  il  etait  nuit  encore,  et  elle 
ne  put  savoir  si  son  sommeil  avait  ete  de  longue  ou  courte  du- 
ree.  Mais  elle  trouva  qu’elle  etait  garantie,  par  quelques  vete- 
ments  appartenant  a des  ouvriers,  a la  fois  contre  Pair  froid  qui 
eut  pu  s’introduire  dans  le  batiment  et  contre  la  chaleur  exces- 
sive. Regardant  leur  ami,  elle  remarqua  qu’il  etait  assis  exacte- 
ment  dans  la  meme  attitude  qu’aupar avant,  les  yeux  fixes  sur  le 
feu  avec  la  meme  attention  invariable,  et  conservant  une  telle 
immobilite,  qu’il  ne  semblait  pas  respirer.  Nelly  resta  dans  cet 
etat  d’incertitude  entre  le  sommeil  et  la  veille,  continuant  si 
longtemps  a contempler  la  figure  inerte  de  cet  homme,  qu’enfin 
elle  eprouva  au  plus  haut  degre  la  crainte  qu’il  ne  fut  mort  a 
cette  place  meme.  Elle  se  leva  done,  s’approcha  doucement  de 
lui  et  s’aventura  a lui  murmurer  quelques  mots  a l’oreille. 

Il  fit  un  mouvement,  promena  son  regard  de  Nelly  a la 
place  qu’elle  avait  occupee  precedemment,  comme  pour  s’assu- 
rer  que  e’etait  bien  reellement  l’enfant  qu’il  retrouvait  si  pres  de 
lui,  et  interrogea  l’expression  des  traits  de  Nelly. 
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« Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade,  dit-elle.  Les  au- 
tres  hommes  ici  sont  tous  en  action,  et  vous  seul  vous  etes  si 
tranquille  !... 

- Ils  me  laissent  a moi-meme,  repondit-il.  Ils  connaissent 
mon  caractere.  Parfois  ils  me  plaisantent,  mais  ils  ne  me  tour- 
mentent  pas  a cet  egard.  Voyez-vous  la-haut,  voila  mon  ami  a 
moi. 


- Le  feu  ? dit  l’enfant. 

- II  a vecu  autant  que  moi.  Nous  parlons,  nous  pensons  en- 
semble durant  toute  la  nuit.  » 

L’enfant  le  regarda  vivement  avec  surprise  ; mais  l’homme 
avait  tourne  les  yeux  dans  leur  direction  premiere,  et  repris  sa 
meditation. 

« C’est  mon  livre,  le  seul  livre  ou  j’aie  jamais  lu  ; il  me  ra- 
conte  plus  dune  vieille  histoire.  C’est  ma  musique,  car  je  recon- 
naitrais  sa  voix  entre  mille,  quoiqu’il  y ait  bien  des  voix  diverses 
dans  son  rugissement.  Il  a aussi  ses  tableaux  varies.  Vous  ne 
pouvez  savoir  combien  de  dessins  etranges,  combien  de  scenes 
differentes  je  me  retrace  dans  les  charbons  tout  rouges.  Ce  feu, 
c’est  ma  memoire,  j’y  trouve  toute  ma  vie.  » 

Penchee  en  avant  pour  le  mieux  ecouter,  Nelly  ne  put 
s’empecher  de  remarquer  combien,  tandis  qu’il  parlait  et  medi- 
tait,  ses  yeux  avaient  d’animation. 

« Oui,  reprit-il  avec  un  sourire  plein  de  douceur,  ce  feu 
etait  le  meme  quand  je  n’etais  encore  qu’un  tout  petit  enfant,  et 
je  rampais  vers  lui  jusqu’au  moment  ou  je  m’endormais.  Alors 
c’etait  mon  pere  qui  le  surveillait. 
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- N’aviez-vous  pas  de  mere  ? 

- Non,  elle  etait  morte.  Les  femmes  travaillent  dur  dans 
notre  condition.  Elle  est  morte  a la  peine,  a ce  qu’on  m’a  dit,  et 
le  feu  m’en  parle  toujours.  Je  crois  bien  que  c’est  vrai.  Je  n’en  ai 
jamais  doute. 

- Vous  avez  done  ete  eleve  ici  ? 

- Ete  comme  hiver.  Secretement  d’abord ; mais  quand  on 
le  sut,  on  permit  a mon  pere  de  m’y  garder.  Ainsi  c’est  le  feu  qui 
a berce  mon  enfance,  le  meme  feu.  II  n’a  jamais  cesse. 

- Et  vous  l’aimiez  ? 

- Naturellement.  Mon  pere  est  mort  devant.  Je  le  vis  tom- 
ber,  juste  a cet  endroit  ou  ces  cendres  se  consument  mainte- 
nant,  et  je  me  demandais  avec  etonnement,  oh  ! je  m’en  sou- 
viens  bien,  comment  le  feu  n’etait  pas  venu  au  secours  de  son 
vieil  ami. 

- Depuis  ce  temps,  etes-vous  toujours  reste  ici  ? 

- Depuis,  je  suis  toujours  venu  veiller  sur  le  feu  ; mais  il  y 
avait  loin,  et  il  faisait  un  rude  froid  en  chemin.  Qa  ne  l’empe- 
chait  pas  de  bruler  tout  de  meme  et  de  sauter  et  de  gambader,  a 
mon  retour,  comme  moi,  dans  mes  jours  de  fete.  Vous  pouvez 
deviner,  en  me  regardant,  quelle  sorte  d’enfant  j’etais  alors  ; et 
lorsque  cette  nuit  je  vous  ai  vue  dans  la  rue,  vous  m’avez  remis 
dans  l’esprit  ce  que  j’etais  apres  la  mort  du  pere  : c’est  la  ce  qui 
m’a  donne  l’idee  de  vous  conduire  devant  le  vieux  feu.  J’ai  pense 
encore  a tout  cet  ancien  temps  en  vous  voyant  dormir  ici.  Vous 
pouvez  dormir  encore.  Recouchez-vous,  pauvre  enfant,  recou- 
chez-vous.  » 
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En  achevant  ces  paroles,  il  mena  Nelly  jusqu’a  son  lit  gros- 
sier,  et  l’ayant  couverte  avec  les  vetements  dont  elle  s’etait,  a son 
reveil,  trouvee  enveloppee,  il  retourna  a sa  place  d’ou  il  ne  bou- 
gea  point,  si  ce  n’est  pour  alimenter  le  brasier,  restant  d’ailleurs 
immobile  comme  une  statue.  L’enfant  continua  de  le  contem- 
pler  pendant  quelque  temps  ; mais  bientot  elle  ceda  a l’assou- 
pissement  qui  pesait  sur  elle,  et  dans  ce  lieu  etrange,  sur  un 
monceau  de  cendres,  elle  dormit  aussi  paisiblement  que  si  cette 
chambre  avait  ete  un  palais  et  ce  lit  un  lit  de  duvet. 

Lorsqu’elle  s’eveilla  de  nouveau,  le  grand  jour  brillait  a tra- 
vers  les  ouvertures  du  haut  des  murailles,  et  glissant  en  rayons 
obliques  jusqu’a  la  moitie  seulement  de  l’edifice,  il  semblait  le 
rendre  plus  sombre  encore  que  la  nuit.  Le  bruit  et  le  tumulte 
continuaient  de  retentir,  et  les  feux  impitoyables  brulaient  avec 
autant  d’ardeur  qu’auparavant : car  il  n’y  avait  pas  de  danger 
qu’il  y eut  la,  jour  ou  nuit,  un  peu  de  cesse  ou  de  repos. 

Leur  ami  partagea  son  dejeuner,  une  petite  ration  de  cafe 
et  du  pain  grossier,  avec  l’enfant  et  son  grand-pere  ; puis  il  leur 
demanda  ou  ils  se  proposaient  d’aller.  Nell  repondit  qu’ils 
avaient  envie  de  gagner  quelque  campagne  eloignee,  tout  a fait  a 
l’ecart  des  villes  et  meme  des  villages,  et  dune  voix  hesitante 
elle  s ’informa  de  la  meilleure  direction  qu’ils  auraient  a prendre. 

« Je  connais  peu  la  campagne,  dit-il  en  secouant  la  tete ; 
car  passant  toute  notre  vie  devant  les  bouches  de  nos  fournai- 
ses,  je  vais  rarement  respirer  dehors.  Mais  il  parait  qu’il  y a la- 
bas  des  endroits  comme  Qa. 

- Et  est-ce  loin  d’ici  ? dit  Nelly. 

- Oh  ! surement  oui.  Comment  pourraient-ils  etre  pres  de 
nous,  et  rester  verts  et  frais  ? La  route  s’etend,  a travers  des  mil- 
les  et  des  milles,  tout  eclairee  par  des  feux  semblables  aux  no- 
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tres,  une  singuliere  route,  allez,  toute  noire,  et  qui  vous  ferait 
bien  peur  la  nuit. 

- Nous  perdons  notre  temps  ici,  il  faut  partir,  dit  l’enfant 
avec  force,  car  elle  avait  remarque  que  le  vieillard  ecoutait  ces 
details  avec  anxiete. 

- De  dures  gens,  des  senders  qui  n’ont  jamais  ete  faits  pour 
de  petits  pieds  comme  les  votres,  triste  chemin  sans  lumiere. 
N’ allez  pas  par  la,  mon  enfant ! 

- N’importe,  s’ecria  Nell  en  insistant.  Si  vous  pouvez  nous 
renseigner,  faites.  Sinon,  je  vous  prie  de  ne  pas  essayer  de  nous 
detourner  de  notre  dessein.  En  verite  vous  ne  savez  pas  quel 
danger  nous  fuyons,  et  combien  nous  avons  de  raisons  pour  le 
fuir  : autrement,  vous  ne  chercheriez  pas,  j’en  suis  sure,  vous  ne 
chercheriez  pas  a nous  arreter. 

- Dieu  m’en  garde,  s’il  en  est  ainsi ! dit  l’etrange  protecteur 
en  promenant  son  regard  de  l’enfant  emue  a son  grand-pere  qui 
tenait  la  tete  penchee  et  les  yeux  fixes  sur  la  terre.  Je  vous  en- 
seignerai  le  mieux  possible  votre  chemin,  a partir  de  la  porte.  Je 
voudrais  pouvoir  faire  davantage.  » 

II  leur  indiqua  alors  la  direction  qu’ils  auraient  a prendre 
pour  sortir  de  la  ville,  puis  par  ou  ils  devraient  aller  quand  ils 
seraient  arrives  la.  II  s’etendit  tellement  sur  ces  instructions, 
que  l’enfant,  tout  en  le  remerciant  avec  chaleur,  se  mit  en  devoir 
de  s’eloigner  et  partit  afin  de  n’en  pas  entendre  davantage. 

Mais  avant  que  nos  voyageurs  eussent  atteint  le  coin  de  la 
ruelle,  l’homme  arriva  courant  apres  eux ; il  serra  la  main  de 
Nell  et  y laissa  quelque  chose,  deux  vieux  sous  uses  et  incrustes 
de  noir  de  fumee.  Qui  sait  si  ces  deux  sous  ne  brillerent  pas  au- 
tant  aux  yeux  des  anges  que  les  dons  fastueux  qu’on  a soin 
d’inscrire  sur  les  tombes  ? 
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Ce  fut  ainsi  qu’ils  se  separerent : l’enfant  pour  conduire  son 
depot  sacre  plus  loin  encore  du  crime  et  de  la  honte  ; le  chauf- 
feur pour  retrouver  un  interet  de  plus  a la  place  ou  avaient  dor- 
mi  ses  hotes  et  lire  de  nouvelles  histoires  dans  le  feu  de  la  four- 
naise. 
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CHAPITRE  VIII. 


Dans  tout  le  cours  de  leur  voyage,  Nelly  et  le  vieillard 
n’avaient  jamais  plus  que  maintenant  desire  ardemment,  appele 
de  leurs  voeux,  de  leurs  soupirs  l’air  libre  et  pur  de  la  pleine 
campagne.  Non,  pas  meme  dans  cette  memorable  matinee  ou, 
quittant  leur  vieille  maison,  ils  s’abandonnerent  a la  merci  dun 
monde  inconnu  et  laisserent  derriere  eux  les  objets  muets  et 
inanimes  qu’ils  avaient  connus  et  aimes  ; pas  meme  alors  ils  ne 
s’etaient  sentis,  comme  maintenant,  emus  et  entraines  vers  les 
fraiches  solitudes  des  bois,  vers  les  pentes  des  collines,  les 
champs  enfin,  a present  que  le  bruit,  la  salete,  la  vapeur,  ces 
exhalaisons  de  la  grande  cite  manufacturiere,  en  se  joignant  a la 
derniere  misere,  a la  faiblesse  et  a l’inanition,  les  entouraient  de 
tous  cotes  et  semblaient  leur  interdire  toute  esperance,  leur 
fermer  et  leur  murer  l’avenir. 

« Deux  jours  et  deux  nuits  ! pensait  l’enfant.  II  a dit  que 
nous  aurions  a passer  deux  jours  et  deux  nuits  au  milieu  de  ta- 
bleaux semblables  a ceux-ci.  Oh  ! si  nous  vivions  assez  pour  ga- 
gner  une  fois  encore  la  campagne,  si  nous  pouvions  echapper  a 
cet  affreux  endroit,  ne  fut-ce  que  pour  nous  coucher  et  mourir, 
avec  quel  cceur  reconnaissant  je  remercierais  Dieu  pour  un  si 
grand  bienfait ! » 

C’est  avec  des  pensees  semblables,  avec  un  vague  projet 
d’aller  a une  grande  distance  par  dela  les  fleuves  et  les  monta- 
gnes,  la  ou  vivaient  seulement  des  gens  pauvres  et  simples  de 
coeur,  la  ou  elle  pourrait  subsister  avec  le  vieillard  en  portant 
leur  humble  part  de  travail  dans  les  fermes  et  ou  ils  seraient  af- 
franchis  des  terreurs  qu’ils  avaient  fuies  ; c’est  ainsi,  disons- 
nous,  que  l’enfant,  sans  autre  ressource  que  le  don  d’un  pauvre 
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homme,  sans  autre  appui  que  celui  qu’elle  tirait  de  son  coeur  et 
du  sentiment  d’avoir  agi  selon  son  droit  et  son  devoir,  s’encou- 
rageait  elle-meme  a ce  dernier  voyage  et  poursuivait  courageu- 
sement  sa  tache. 

- Nous  irons  bien  lentement,  cher  pere,  dit-elle,  tandis 
qu’ils  s’acheminaient  peniblement  a travers  les  rues  ; mes  pieds 
sont  ecorches,  et  la  pluie  d’hier  m’a  laisse  des  douleurs  dans 
tous  les  membres.  J’ai  bien  vu  qu’il  nous  examinait  et  qu’il  pen- 
sait  a tout  cela  quand  il  a dit  que  nous  serions  si  longtemps  en 
route. 


- Une  route  affreuse,  a-t-il  dit,  repliqua  tristement  le 
grand-pere.  N’y  en  a-t-il  pas  d’autre  ? Ne  voulez-vous  pas  que 
nous  en  prenions  une  autre  ? 

- II  y a,  dit  l’enfant  avec  fermete,  des  endroits  ou  nous 
pourrons  vivre  en  paix  sans  etre  tentes  de  rien  faire  de  mal. 
Nous  prendrons  le  chemin  qui  promet  d’aboutir  a ce  but,  et 
nous  ne  devons  pas  nous  en  detourner,  fut-il  pire  cent  fois  que 
notre  imagination  ne  nous  le  fait  craindre.  Nous  ne  devons  pas, 
cher  pere,  nous  ne  devons  pas  nous  en  detourner,  n’est-il  pas 
vrai  ? 


- Non,  repondit  le  vieillard  changeant  de  voix  comme  d’at- 
titude,  non.  Allons  de  ce  cote.  Je  suis  pret.  Je  suis  tout  a fait 
pret,  Nelly.  » 

L’enfant  marchait  plus  difficilement  qu’elle  ne  l’avait  don- 
ne  a croire  a son  compagnon  ; car  les  douleurs  qu’elle  souffrait 
dans  toutes  ses  articulations  etaient  des  plus  vives,  et  chaque 
mouvement  venait  les  accroitre.  Mais  elles  ne  lui  arrachaient 
pas  une  plainte,  rien  qui  annongat  la  souffrance  ; et  bien  que  les 
deux  voyageurs  marchassent  tres-lentement,  ils  avangaient ; et, 
ayant  avec  le  temps  traverse  la  ville,  ils  commencerent  a s’aper- 
cevoir  qu’ils  etaient  bien  sur  le  chemin. 
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Apres  avoir  suivi  un  long  faubourg  de  maisons  en  brique 
rouge,  dont  quelques-unes  avaient  de  petits  jardins  ou  la  pous- 
siere  du  charbon  et  la  fumee  des  fabriques  avaient  noirci  les 
feuilles  etiolees  et  les  fleurs  en  desordre,  ou  la  vegetation  luttait 
et  malgre  ses  efforts  succombait  sous  l’ardente  haleine  du  four 
et  de  la  fournaise ; un  faubourg  qui  leur  sembla  plus  sombre 
encore  et  plus  malsain  que  la  ville  elle-meme ; un  faubourg 
long,  plat,  tortueux,  ils  arriverent  peu  a peu  a un  lieu  triste  ou 
l’on  ne  voyait  pas  poindre  un  seul  brin  d’herbe,  ou  pas  un  bou- 
ton ne  promettait  une  fleur  pour  le  printemps,  ou  pas  une  appa- 
rence  de  verdure  ne  pouvait  exister  a la  surface  des  mares  sta- 
gnates qui  ga  et  la  s’etendaient  a l’aise,  a demi  dessechees,  sur 
le  bord  noirci  de  la  route. 

A mesure  qu’ils  penetraient  dans  l’ombre  de  cet  endroit  lu- 
gubre,  son  influence  penible  et  accablante  pesait  davantage  sur 
leur  esprit  quelle  remplissait  dune  cruelle  melancolie.  De  tous 
cotes,  aussi  loin  que  l’ceil  pouvait  mesurer  l’interminable  eten- 
due,  de  bautes  cheminees,  superposees  les  unes  sur  les  autres  et 
offrant  la  repetition  invariable  de  la  meme  forme  triste  et  laide 
qui  est  le  fond  horrible  des  mauvais  reves,  vomissaient  leur  fu- 
mee pestilentielle,  obscurcissaient  la  lumiere  et  salissaient  l’air 
assombri.  Au  bord  de  la  route,  sur  des  remblais  de  cendres 
maintenus  seulement  par  quelques  mauvaises  planches  ou  des 
debris  de  toits  de  poulaillers,  d’etranges  machines  s’agitaient  et 
se  tordaient  comme  des  malheureux  a la  torture,  faisant  retentir 
leurs  chaines  de  fer,  criant  de  temps  a autre  dans  leur  rapide 
evolution  comme  dans  un  supplice  insupportable,  et  faisant 
trembler  le  sol  du  bruit  de  cette  espece  d’agonie.  Des  maisons 
delabrees  apparaissaient  Qa  et  la,  penchant  vers  la  terre,  etayees 
par  les  mines  de  celles  qui  etaient  deja  tombees,  sans  toit,  sans 
fenetres,  noires,  devastees  et  cependant  habitees  encore.  Des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  pales  et  deguenilles,  condui- 
saient  les  machines,  entretenaient  les  feux,  ou  mendiaient  sur  la 
route,  ou  se  precipitaient  a demi  nus  hors  de  leurs  maisons  sans 
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porte.  Alors  affluerent  de  plus  en  plus  des  monstres  menagants, 
ou  du  moins  on  pouvait  le  croire  a leur  air  farouche  et  sauvage, 
criant,  tournant  dans  un  cercle  sans  fin  ; et  partout,  devant,  der- 
riere,  a droite,  a gauche,  la  meme  perspective  interminable  de 
tours  en  briques,  n’interrompant  jamais  leurs  noires  exhalai- 
sons,  detruisant  tout  etre  vivant,  toute  chose  inanimee,  absor- 
bant  la  clarte  du  jour  et  etendant  sur  toutes  ces  horreurs  un 
sombre  et  epais  nuage. 

Mais  la  nuit  dans  ce  lieu  epouvantable  ! la  nuit,  quand  la 
fumee  se  changea  en  feu  ; quand  toutes  les  cheminees  vomirent 
leurs  flammes  ; quand  les  batiments,  dont  la  voute  avait  ete 
noire  durant  le  jour,  s’eclairerent  dune  lueur  rouge  avec  des 
figures  que,  par  les  ouvertures  flamboyantes,  on  voyait  s’agiter 
Qa  et  la,  et  qu’on  entendait  s’appeler  mutuellement  et  echanger 
des  cris  sauvages  ; la  nuit,  quand  le  bruit  de  toutes  les  bizarres 
machines  fut  aggrave  par  l’obscurite ; quand  les  gens  qui  les 
desservaient  parurent  plus  farouches  et  plus  sauvages  encore ; 
quand  des  troupes  d’ouvriers  sans  ouvrage  se  repandirent  sur 
les  routes  ou  se  grouperent,  a la  lueur  des  torches,  autour  de 
leurs  chefs  qui,  dans  un  langage  rude,  leur  parlaient  de  leurs 
maux  et  les  poussaient  a jeter  des  cris  violents,  a proferer  des 
menaces  ; quand  des  forcenes,  armes  de  sabres  et  de  tisons  ar- 
dents,  insensibles  aux  pleurs  et  aux  supplications  de  leurs  fem- 
mes qui  s’efforgaient  de  les  retenir,  s’elangaient  en  messagers  de 
terreur  et  de  destruction  pour  porter  partout  une  destruction 
qui  les  consolat  de  leur  propre  mine  ; la  nuit,  quand  les  corbil- 
lards  roulaient  avec  un  bruit  sourd,  tout  remplis  de  miserables 
bieres  (car  une  contagion  mortelle  avait  fait  ample  moisson  de 
vivants) ; quand  les  orphelins  se  lamentaient,  et  que  les  femmes 
eperdues  de  douleur  jetaient  des  cris  pergants  et  faisaient  la 
veille  des  morts  ; la  nuit,  quand  les  uns  demandaient  du  pain  et 
les  autres  de  quoi  boire  pour  noyer  leurs  peines  ; quand  les  uns 
avec  des  larmes,  les  autres  en  marchant  dun  pas  chancelant, 
d’autres  enfin  avec  les  yeux  rouges  allaient  pensant  a leur  fa- 
mille  ; la  nuit  qui,  bien  differente  de  celle  que  Dieu  envoie  sur  la 


-85- 


terre,  n’amenait  avec  elle  ni  paix,  ni  repos,  ni  doux  sommeil ; 
oh  ! qui  dira  les  terreurs  dont  cette  nuit  devait  accabler  la  jeune 
enfant  errante  !... 

Et  cependant  elle  se  coucha  sans  qu’il  y eut  d’abri  entre  elle 
et  le  ciel ; et  ne  craignant  rien  pour  elle-meme,  car  elle  etait 
maintenant  au-dessus  de  la  peur,  elle  eleva  une  priere  pour  le 
pauvre  vieillard.  Toute  faible,  tout  epuisee  qu’elle  etait,  elle  se 
sentait  si  calme  et  si  resignee,  qu’elle  ne  songeait  a rien  souhai- 
ter  pour  elle-meme ; seulement  elle  suppliait  Dieu  de  susciter 
pour  lui  un  ami.  Elle  s’efforga  de  se  rappeler  le  chemin  qu’ils 
avaient  fait  et  de  decouvrir  la  direction  ou  brulait  le  feu  aupres 
duquel  ils  avaient  dormi  la  nuit  precedente.  Elle  avait  oublie  de 
demander  son  nom  au  pauvre  homme  qui  s’etait  fait  leur  ami ; 
et,  quand  elle  melait  l’humble  chauffeur  a ses  prieres,  il  lui  sem- 
blait  qu’il  y aurait  de  l’ingratitude  a ne  pas  tourner  un  regard 
vers  le  lieu  ou  il  veillait. 

Un  pain  d’un  sou,  c’etait  tout  ce  qu’ils  avaient  mange  dans 
la  journee.  C’etait  bien  peu  de  chose  assurement,  mais  la  faim 
elle-meme  avait  disparu  pour  Nelly  au  milieu  de  la  tranquillite 
extraordinaire  qui  avait  saisi  tous  ses  sens.  Elle  se  coucha  done 
doucement,  et,  avec  un  paisible  sourire  sur  les  traits,  elle  s’as- 
soupit.  Ce  n’etait  pas  tout  a fait  le  sommeil ; ce  dut  etre  le  som- 
meil cependant : sinon,  pourquoi  toute  la  nuit  une  suite  de  reves 
agreables  lui  offrit-elle  l’image  du  petit  ecolier  ?... 

Le  matin  arriva.  L’enfant  se  trouva  beaucoup  plus  faible, 
beaucoup  moins  en  etat  de  voir  et  d’entendre,  et  pourtant  elle 
ne  se  plaignit  pas  ; peut-etre  n’eut-elle  articule  aucune  plainte, 
quand  bien  meme  elle  n’aurait  pas  eu,  marchant  a ses  cotes,  un 
motif  pour  garder  le  silence.  Elle  desesperait  de  se  voir  jamais 
delivree  avec  son  grand-pere  de  ce  pays  miserable  ; elle  eprou- 
vait  la  cruelle  conviction  qu’elle  etait  tres-malade,  mourante 
peut-etre  ; mais  avec  tout  cela  ni  crainte  ni  anxiete. 
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Ils  depenserent  leur  dernier  sou  dans  l’achat  dun  second 
pain.  Une  aversion  insurmontable  pour  toute  nourriture  qui 
s’etait  emparee  de  Nelly,  a son  insu,  l’empecha  de  partager  ce 
pauvre  repas.  Le  grand-pere  mangea  de  bon  appetit  le  pain  tout 
entier,  et  Nelly  s’en  rejouit. 

Leur  marche  les  conduisit  a travers  les  memes  tableaux  que 
la  veille  : il  n’y  eut  ni  changement  ni  progres.  Toujours  le  meme 
air  epais,  lourd  a respirer ; toujours  le  meme  terrain  noir,  la 
meme  perspective  a perte  de  vue  et  d’esperance,  la  meme  mi- 
sere,  la  meme  detresse.  Les  objets  paraissaient  plus  sombres,  le 
bruit  plus  sourd,  le  pave  plus  raboteux,  plus  inegal ; parfois  Nel- 
ly chancelait  et  avait  besoin  de  toute  sa  force  morale  pour  ne 
point  tomber.  Pauvre  enfant ! c’etaient  ses  pieds  epuises  de  fati- 
gue qui  refusaient  de  la  servir. 

Vers  l’apres-midi,  son  grand-pere  se  plaignit  amerement  de 
la  faim.  Elle  s’approcha  dune  des  baraques  ruinees  qui  se  trou- 
vaient  le  long  de  la  route  et  frappa  a la  porte  avec  sa  main. 

« Que  demandez-vous  ici  ? dit  un  homme  decharne  en  ou- 
vrant  la  porte. 

- La  charite.  Un  morceau  de  pain. 

- Tenez  ! regardez  Qa  ?...  repliqua  l’homme  dune  voix  rau- 
que  en  montrant  une  sorte  de  paquet  depose  sur  le  sol.  Qa,  c’est 
un  enfant  mort.  Depuis  trois  mois  deja,  moi  et  cinq  cents  autres, 
nous  sommes  sans  ouvrage.  C’est  mon  troisieme  enfant  qui  est 
mort,  et  c’etait  le  dernier.  Pensez-vous  que  j’aie  a faire  la  chari- 
te, que  j’aie  un  morceau  de  pain  a partager  ? » 

Nelly  se  retira  de  la  porte,  qui  se  referma  sur  elle.  Sous 
l’empire  de  l’inflexible  necessite,  elle  frappa,  non  loin  de  la,  a 
une  autre  porte  qui,  cedant  a la  moindre  pression  de  sa  main, 
s’ouvrit  toute  grande. 
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II  semblait  qu’une  couple  de  families  pauvres  vecut  dans 
cette  hutte  ; car  deux  femmes,  entourees  chacune  de  ses  propres 
enfants,  occupaient  des  parties  distinctes  dans  la  chambre.  Au 
centre  se  trouvait  un  grave  gentleman  vetu  de  noir,  qui  avait 
l’air  d’etre  entre  depuis  quelques  instants  et  qui  tenait  par  le 
bras  un  jeune  gargon. 

« Femme,  dit-il,  voici  votre  sourd-et-muet  de  fils.  Vous  me 
devez  des  remerciments  pour  vous  l’avoir  rendu.  II  a ete  conduit 
devant  moi  ce  matin,  charge  d’objets  voles,  et  je  vous  assure  que 
pour  tout  autre  enfant  l’affaire  eut  ete  rude.  Mais  comme  j’avais 
compassion  de  son  infirmite  et  que  j’ai  pu  croire  qu’il  avait  pe- 
che  par  ignorance,  je  me  suis  arrange  pour  vous  le  ramener.  A 
l’avenir,  veillez  mieux  sur  lui. 

- Et  moi,  ne  me  rendrez-vous  pas  mon  fils  ? dit  l’autre 
femme  se  levant  et  s’avangant  vers  le  gentleman.  Monsieur,  ne 
me  rendrez-vous  pas  mon  fils  qui  a ete  transports  pour  le  meme 
delit  ? 


- Celui-la  etait-il  sourd-et-muet  ? demanda  rudement  le 
gentleman. 

- Est-ce  qu’il  ne  l’etait  pas,  monsieur  ? 

- Vous  savez  bien  qu’il  ne  l’etait  pas. 

- II  l’etait !...  s’ecria  la  femme.  II  etait  bel  et  bien  sourd, 
muet  et  aveugle  depuis  le  berceau.  Son  enfant  a elle  a peche  par 
ignorance  ! et  le  mien,  comment  pouvait-il  en  savoir  davan- 
tage  ? Ou  l’aurait-il  appris  ? Qui  etait  la  pour  le  mieux  elever,  et 
quel  moyen  de  lui  apprendre  a mieux  faire  ? 

- Silence,  femme  ! dit  le  gentleman.  Votre  fils  possedait 
tous  ses  sens. 
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- Oui,  il  les  possedait,  s’ecria  la  mere,  et  parce  qu’il  les  pos- 
sedait il  n’en  etait  que  plus  facile  a egarer.  Si  vous  faites  grace  a 
cet  enfant  parce  qu’il  ne  sait  pas  distinguer  le  bien  du  mal, 
pourquoi  n’avez-vous  pas  epargne  le  mien  a qui  personne  n’en 
avait  jamais  montre  la  difference  ? Vous,  messieurs,  vous  aviez 
aussi  bien  le  droit  de  punir  son  enfant  que  Dieu  a tenu  dans 
l’ignorance  des  sons  et  des  mots,  que  vous  l’avez  eu  de  punir  le 
mien  tenu  par  vous-memes  dans  l’ignorance  de  toutes  choses. 
Combien  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gargons,  ah  ! d’hommes  et 
de  femmes  aussi,  sont  amenes  devant  vous  sans  que  vous  en 
ayez  pitie,  qui  sont  sourds-et-muets  par  l’esprit,  et  qui  dans  cet 
etat  font  le  mal,  et  qui  dans  cet  etat  sont  punis,  corps  et  ame, 
tandis  que  vous  autres  messieurs  vous  etes  a discuter  entre  vous 
si  on  doit  apprendre  ceci  ou  cela  ! Soyez  juste,  monsieur,  et  ren- 
dez-moi  mon  fils. 

- Votre  desespoir  vous  egare,  dit  le  gentleman  puisant 
dans  sa  tabatiere,  j’en  suis  fache  pour  vous. 

- Mon  desespoir ! repliqua  la  femme,  mais  c’est  vous  qui 
en  etes  l’auteur.  Rendez-moi  mon  fils,  afin  qu’il  puisse  travailler 
pour  ses  enfants  sans  protecteur.  Soyez  equitable,  monsieur,  et, 
pour  l’amour  du  ciel,  de  meme  que  vous  avez  eu  pitie  de  cet  en- 
fant, rendez-moi  mon  fils  ! » 

Nelly  en  avait  assez  vu  et  entendu  pour  comprendre  que  ce 
n’etait  pas  la  qu’il  fallait  demander  l’aumone.  Elle  tira  douce- 
ment  le  vieillard  hors  de  la  porte,  et  ils  continuerent  leur 
voyage. 

Perdant  de  plus  en  plus  l’esperance  ou  la  force,  a mesure 
qu’ils  marchaient,  mais  gardant  tout  entiere  sa  ferme  resolution 
de  ne  temoigner  par  aucune  parole,  par  aucun  regard  son  etat 
de  souffrance  aussi  longtemps  qu’elle  conserverait  assez  d’ener- 
gie  pour  se  mouvoir,  Nelly,  a travers  le  reste  de  ce  jour  cruel,  se 
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contraignit  a marcher.  Elle  ne  s’arretait  meme  plus  pour  se  re- 
poser aussi  frequemment  qu’auparavant,  car  elle  voulait  com- 
penser  jusqu’a  un  certain  point  la  lenteur  obligee  de  son  pas. 

Le  soir  s’avangait,  mais  la  nuit  n’etait  point  encore  descen- 
due  quand,  passant  toujours  au  milieu  des  memes  objets  re- 
poussants,  ils  arriverent  a une  ville  populeuse. 

Faibles,  abattus  comme  ils  l’etaient,  les  rues  de  cette  ville 
leur  parurent  insupportables.  Apres  avoir  humblement  implore 
du  secours  a un  petit  nombre  de  portes  et  s’etre  vus  repousses, 
ils  se  deciderent  a sortir  de  ce  lieu  le  plus  tot  possible,  et  a es- 
sayer  si  les  habitants  de  quelque  maison  isolee  auraient  plus  de 
compassion  pour  leur  etat  d’epuisement. 

Ils  se  trainaient  le  long  de  la  derniere  rue,  et  l’enfant  sentait 
que  le  temps  approchait  ou  ses  ressorts  affaiblis  ne  pourraient 
plus  la  soutenir.  En  ce  moment,  apparut  devant  eux  un  voya- 
geur  a pied  suivant  la  meme  direction.  II  portait  sur  son  dos  sa 
valise  attachee  avec  une  courroie,  s’appuyait  sur  un  gros  baton 
et  lisait  dans  un  livre  qu’il  tenait  de  l’autre  main. 

Ce  n’etait  pas  chose  aisee  que  de  le  rejoindre  et  de  lui  de- 
mander  assistance,  car  il  marchait  rapidement,  et  il  etait  a quel- 
que distance  en  avant.  Enfin,  il  s’arreta  pour  lire  avec  plus  de- 
tention un  passage  de  son  livre. 

Animee  d’un  rayon  d’esperance,  l’enfant  se  mit  a courir 
avec  son  grand-pere,  et  etant  arrivee  pres  de  l’etranger  sans 
avoir  eveille  son  attention  par  le  bruit  de  ses  pas,  elle  commenga 
a solliciter  son  assistance  par  quelques  mots  prononces  faible- 
ment. 

Il  tourna  la  tete  ; l’enfant  joignit  les  mains,  poussa  un  cri 
pergant  et  tomba  sans  connaissance  aux  pieds  de  l’etranger. 
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CHAPITRE  IX. 


C’etait  le  pauvre  maitre  d’ecole ; oui,  le  pauvre  maitre 
d’ecole  en  personne.  A peine  moins  emu  et  moins  surpris  par  la 
vue  de  l’enfant  que  celle-ci  n’avait  eprouve  de  surprise  et  d’emo- 
tion  en  le  reconnaissant,  il  garda  un  moment  le  silence,  confon- 
du  par  cette  apparition  inattendue,  sans  trouver  meme  la  pre- 
sence d’esprit  necessaire  pour  relever  Nelly  etendue  a terre. 

Mais  revenant  bientot  a lui-meme,  il  jeta  livre  et  baton  ; et 
s’agenouillant  aupres  de  l’enfant,  il  essaya  avec  les  simples 
moyens  qu’il  pouvait  avoir  en  son  pouvoir  de  lui  rendre  l’usage 
de  ses  sens,  tandis  que  le  grand-pere,  debout  devant  lui  et  inca- 
pable d’agir,  se  tordait  les  mains  et  suppliait  sa  petite-fille  avec 
toutes  les  expressions  de  la  plus  vive  tendresse  de  lui  parler,  ne 
fut-ce  que  pour  lui  dire  un  mot. 

« Elle  est  presque  epuisee  de  fatigue,  dit  le  maitre  d’ecole, 
en  examinant  le  visage  de  Nelly.  Vous  avez  trop  presume  de  ses 
forces,  mon  ami. 

- Elle  se  meurt  de  besoin  ! repondit  le  vieillard.  Jusqu’a  ce 
moment  je  ne  me  doutais  pas  qu’elle  fut  si  faible  et  si  malade.  » 

Le  maitre  d’ecole,  jetant  sur  lui  un  regard  moitie  de  repro- 
che,  moitie  de  compassion,  prit  l’enfant  dans  ses  bras  ; puis  in- 
vitant  le  vieillard  a ramasser  le  petit  panier  et  a le  suivre,  il  em- 
porta  Nelly  de  son  pas  le  plus  rapide. 

Il  y avait  en  vue  une  modeste  auberge,  vers  laquelle,  selon 
toute  apparence,  l’instituteur  se  dirigeait  quand  il  avait  ete  sur- 
pris d’une  maniere  si  inattendue.  Ce  fut  de  ce  cote  qu’il  courut 
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avec  son  fardeau  inerte  ; il  entra  a la  hate  dans  la  cuisine,  et  in- 
voquant  pour  l’amour  de  Dieu  l’assistance  des  gens  qui  se  trou- 
vaient  la,  il  deposa  Nelly  sur  une  chaise  devant  le  feu. 

La  compagnie,  qui  s’etait  levee  en  desordre  a l’approche  du 
maitre  d’ecole,  fit  ce  qu’on  a l’habitude  de  faire  en  pareille  cir- 
constance.  Chacun  ou  chacune  indiquait  son  remede,  que  per- 
sonne  n’apportait ; chacun  criait  qu’il  fallait  donner  plus  d’air, 
et  en  meme  temps  on  avait  soin  de  rarefier  l’air  qu’il  y avait 
dans  la  salle  en  formant  un  cercle  presse  autour  de  l’objet  de 
cette  sympathie,  et  tous  s’etonnaient  que  personne  n’eut  fait  ce 
que  nul  d’entre  eux  n’avait  l’idee  de  faire. 

Cependant  l’hotesse,  plus  alerte,  plus  active  qu’aucun  des 
assistants,  et  qui  avait  compris  aussi  plus  vite  les  causes  de  l’ac- 
cident,  ne  tarda  pas  a revenir  avec  un  peu  d’eau  chaude  melee 
d’eau-de-vie.  Elle  etait  suivie  de  sa  servante  qui  portait  du  vi- 
naigre,  de  la  corne  de  cerf,  des  sels  odorants  et  autres  ingre- 
dients propres  a restaurer  les  forces.  Ces  secours,  administres  a 
propos,  mirent  l’enfant  en  etat  de  remercier  d’une  voix  faible  et 
de  tendre  sa  main  au  pauvre  maitre  d’ecole,  qui  se  tenait  tout 
pres  d’elle,  l’anxiete  peinte  dans  tous  ses  traits.  Sans  laisser  Nel- 
ly prononcer  un  mot  de  plus  ou  remuer  seulement  un  doigt,  les 
femmes  aussitot  la  porterent  au  lit ; puis  apres  l’avoir  chaude- 
ment  couverte,  apres  lui  avoir  bassine  les  pieds  qu’elles  enve- 
lopperent  de  flanelle,  elles  depecherent  un  expres  chez  le  doc- 
teur. 


Le  docteur,  gentleman  au  nez  rubicond,  porteur  d’un  gros 
paquet  de  breloques  qui  dansaient  au-dessous  de  son  gilet  de 
satin  noir  a cotes,  arriva  en  toute  hate,  s’assit  pres  du  lit  ou  etait 
la  pauvre  Nelly,  tira  sa  montre  et  tata  le  pouls  de  la  malade.  Puis 
il  regarda  sa  langue,  tata  de  nouveau  son  pouls,  et  apres  toutes 
ces  formalites  il  jeta  un  coup  d’oeil  comme  au  hasard  sur  le  verre 
a moitie  vide. 
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« Je  lui  donnerais  de  temps  en  temps,  dit-il  enfin,  une  cuil- 
leree  d’eau-de-vie  chaude  melee  avec  de  l’eau. 

- Eh  bien,  c’est  justement  ce  que  nous  avons  fait,  mon- 
sieur ! dit  l’hotesse  enchantee. 

- Je  voudrais  aussi,  dit  dun  ton  d’oracle  le  docteur,  qui  en 
montant  l’escalier  avait  frole  la  bassinoire,  je  voudrais  aussi 
qu’on  lui  fit  prendre  un  bain  de  pieds,  qu’ensuite  on  les  lui  enve- 
loppat  de  flanelle.  Je  lui  donnerais  encore,  ajouta-t-il  avec  une 
solennite  croissante,  quelque  chose  de  leger  pour  son  souper, 
une  aile  de  poulet  roti,  par  exemple. 

- Eh  bien  ! monsieur,  s’ecria  l’hotesse,  voila  qui  se  trouve  a 
merveille  ; justement  il  y a un  poulet  qui  rotit  en  ce  moment  au 
feu  de  la  cuisine.  » 

Et  c’etait  vrai ; c’etait  un  poulet  commande  par  le  maitre 
d’ecole  ; et  il  etait  presumable  que  le  docteur,  avant  d’ordonner 
le  poulet,  en  avait  d’abord  flaire  l’odeur. 

« Vous  pourrez  enfin,  dit  le  docteur  se  levant  avec  gravite, 
lui  donner  un  verre  de  vin  de  Porto  chaud  et  epice,  si  elle  aime 
le  vin. 


- Et  avec  cela  une  rotie  ? insinua  l’hotesse. 

- Hum  ! dit  le  docteur,  du  ton  d’un  homme  qui  fait  une 
grande  concession...  Et  une  rotie  de  pain.  Mais  ayez  bien  soin, 
madame,  qu’elle  soit  de  pain,  s’il  vous  plait.  » 

Le  docteur  partit  sur  cette  derniere  recommandation  pro- 
noncee  lentement  et  d’un  accent  tres-solennel,  laissant  tous  les 
gens  de  la  maison  dans  l’admiration  de  cette  science  profonde 
qui  s’accordait  si  bien  avec  leur  premiere  inspiration.  Chacun 
disait  que  c’etait  un  docteur  habile,  qui  savait  tres-bien  connai- 
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tre  le  temperament  des  malades  ; et,  dans  ce  cas  du  moins,  il 
faut  admettre  qu’il  ne  s’etait  peut-etre  pas  trompe. 

Tandis  que  son  souper  se  preparait,  l’enfant  tomba  dans  un 
sommeil  reparateur  d’ou  l’on  fat  oblige  de  la  tirer  quand  le  re- 
pas  fut  pret.  Comme  elle  temoignait  une  grande  anxiete  en  ap- 
prenant  que  son  grand-pere  etait  en  bas,  et  qu’elle  etait  extre- 
mement  troublee,  a l’idee  qu’il  resterait  separe  d’elle,  le  vieillard 
vint  souper  avec  sa  petite-fille.  On  fit  encore,  a sa  demande,  un 
lit  au  vieillard  dans  une  chambre  interieure  ou  il  s’installa.  Heu- 
reusement,  cette  chambre  se  trouvait  communiquer  avec  celle 
de  Nelly : l’enfant  eut  soin  d’enfermer  a clef  son  compagnon  des 
que  l’hotesse  se  fut  retiree,  et  elle  se  mit  au  lit  le  coeur  soulage. 

Le  maitre  d’ecole  resta  longtemps  a fumer  sa  pipe  devant  le 
feu  de  la  cuisine.  Chacun  s’etait  retire.  Libre  de  mediter,  il  pen- 
sait,  l’esprit  rempli  de  satisfaction,  a cette  heureuse  chance  qui 
l’avait  amene  si  a propos  pour  secourir  l’enfant.  Autant  que  pos- 
sible, c’est-a-dire  autant  que  le  lui  permettait  sa  simplicity 
naive,  il  cherchait  a echapper  aux  questions  reiterees  et  subtiles 
de  l’hotesse,  dont  la  curiosite  n’etait  pas  mediocrement  eveillee 
a l’endroit  de  Nelly  et  de  son  histoire.  Le  pauvre  maitre  d’ecole 
avait  tellement  le  cceur  sur  la  main,  il  etait  si  peu  au  courant  des 
subtilites  et  des  feintes  les  plus  vulgaires,  que  son  interlocutrice 
n’eut  pas  manque  de  reussir  avec  lui  au  bout  de  cinq  minutes  : 
mais  il  ignorait  completement  ce  que  la  bonne  dame  desirait 
connaitre,  et  ne  put  par  consequent  en  dire  davantage.  Loin 
d’etre  satisfaite  de  cette  reponse,  qu’elle  considerait  comme  un 
moyen  ingenieux  d’echapper  a la  question,  l’hotesse  repliqua 
qu’il  avait  apparemment  ses  raisons  pour  se  taire. 

« Dieu  me  garde,  dit-elle,  de  scruter  les  affaires  de  mes  pra- 
tiques ; ce  ne  sont  pas  mes  affaires  d’ailleurs,  et  j’en  ai  bien  as- 
sez  comme  Qa.  C’est  une  simple  question  polie  que  je  voulais 
faire,  et  certainement  la  question  meritait  une  reponse  polie.  Ce 
n’est  pas  que  je  sois  contrariee,  oh  ! point  du  tout,  mais  j’eusse 
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mieux  aime  que  vous  m’eussiez  dit  tout  de  suite  qu’il  ne  vous 
convenait  pas  d’etre  plus  communicatif ; au  moins  c’eut  ete  clair 
et  net.  Cependant,  je  n’ai  nullement  sujet  d’etre  blessee  de  votre 
reserve.  Vous  savez  ce  que  vous  avez  a faire,  et  vous  avez  bien  le 
droit  de  dire  ce  qu’il  vous  plait,  personne  ne  peut  vous  le  contes- 
ted personne.  Oh  ! mon  Dieu,  non. 

- Je  vous  affirme,  ma  bonne  dame,  repondit  le  brave  mai- 
tre  d’ecole,  que  je  vous  ai  dit  l’exacte  verite.  Comme  j’espere  etre 
sauve  dans  l’autre  monde,  je  vous  ai  dit  la  verite. 

- Eh  bien  alors,  je  crois  que  vous  parlez  serieusement,  dit 
l’hotesse  reprenant  sa  bonne  humeur,  et  je  regrette  de  vous 
avoir  tourmente.  Mais,  vous  savez,  la  curiosite  est  le  defaut  de 
notre  sexe.  Voila  l’affaire.  » 

L’hotelier  se  gratta  la  tete,  comme  s’il  pensait  que  l’autre 
sexe  n’etait  pas  non  plus  a l’abri  de  ce  defaut ; mais  il  n’eut  pas 
le  temps  de  donner  carriere  a la  sienne,  le  maitre  d’ecole  ayant 
repris  ainsi  la  parole  : 

« Vous  m’interrogeriez  durant  six  heures  de  suite,  que  je  ne 
vous  en  voudrais  pas  pour  cela,  et  je  vous  repondrais  aussi  pa- 
tiemment  que  le  merite  la  bonte  que  vous  avez  montree  ce  soir. 
En  attendant,  veuillez  avoir  bien  soin  d’elle  demain  matin,  et 
faites-moi  savoir  de  bonne  heure  comment  elle  va  ; il  est  enten- 
du  que  je  payerai  pour  nous  trois.  » 

On  se  separa  done  en  d’excellents  termes,  surtout  d’apres 
l’effet  de  ces  dernieres  paroles ; le  maitre  d’ecole  alia  se  mettre 
au  lit,  tandis  que  l’aubergiste  et  sa  femme  en  faisaient  autant. 

Le  rapport  du  matin  fut  que  l’enfant  allait  mieux,  mais 
qu’elle  etait  extremement  faible,  qu’il  lui  faudrait  au  moins  un 
jour  de  repos  et  une  alimentation  prudente  avant  qu’elle  put 
continuer  son  voyage.  Le  maitre  d’ecole  regut  cette  communica- 
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tion  avec  une  parfaite  tranquillite,  disant  qu’il  avait  bien  un 
jour,  deux  jours  meme  a consacrer  a Nelly,  et  qu’il  attendrait. 
Comme  la  malade  devait  se  lever  le  soir,  il  se  promit  de  lui  faire 
visite  dans  sa  chambre  a une  heure  fixee,  et,  sortant  avec  son 
livre,  il  ne  revint  qu’a  l’heure  dite. 

Nelly  ne  put  s’empecher  de  pleurer  quand  ils  furent  seuls 
ensemble.  De  son  cote,  a la  vue  de  ce  visage  pale,  de  ces  traits 
bouleverses,  le  pauvre  maitre  d’ecole  versa  lui-meme  quelques 
larmes  tout  en  prouvant,  par  d’excellentes  raisons  tirees  de  la 
philosophic,  que  c’etait  un  veritable  enfantillage,  et  que  rien 
n’etait  plus  facile  que  de  s’en  empecher,  quand  on  voulait. 

« Ce  qui  me  rend  malheureuse,  meme  au  milieu  de  vos 
bontes,  dit  l’enfant,  c’est  de  penser  que  nous  pouvons  etre  une 
charge  pour  vous.  Comment  vous  remercier  ? Si  je  ne  vous  avais 
pas  rencontre  si  loin  de  votre  maison,  je  serais  morte  ; et  lui,  il 
serait  reste  seul. 

- Ne  parlons  pas  de  mort,  dit  le  maitre  d’ecole  ; et  quant  a 
une  charge,  sachez  que  j’ai  fait  fortune  depuis  la  nuit  que  vous 
avez  passee  dans  mon  cottage. 

- Vraiment  ? s’ecria  l’enfant  avec  joie. 

- Oh  ! oui,  repondit  son  ami.  J’ai  ete  nomme  clerc  et  mai- 
tre d’ecole  d’un  village  loin  d’ici,  et  bien  plus  loin  encore  de  mon 
ancien  sejour,  comme  vous  pouvez  le  supposer  ; j’aurai  huit  cent 
soixante-quinze  francs  par  an  !...  Huit  cent  soixante-quinze 
francs  ! 


- Oh,  que  j’en  suis  contente  ! dit  l’enfant ; que  j’en  suis 
contente  ! 

- Je  me  rends  actuellement  a ma  nouvelle  residence,  reprit 
le  maitre  d’ecole.  On  m’a  alloue  des  frais  de  diligence...  des  frais 
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de  diligence  sur  l’imperiale  pour  toute  ma  route.  Dieu  merci, 
l’on  ne  me  refuse  rien.  Mais,  comme  l’epoque  ou  je  suis  attendu 
dans  mon  nouveau  domicile  me  laisse  un  ample  loisir,  je  me 
suis  determine  a faire  le  voyage  a pied.  Quel  bonheur  que  j’aie 
eu  cette  idee  ! 

- Et  nous  done,  quel  bonheur  pour  nous  ! 

- Oui,  oui,  dit  le  maitre  d’ecole  qui  ne  tenait  pas  sur  sa 
chaise,  e’est  la  verite.  Mais  vous,  ou  alliez-vous  ainsi  ? D’ou  ve- 
nez-vous  ? Qu’avez-vous  fait  depuis  que  vous  m’avez  quitte  ? 
Qu’aviez-vous  fait  auparavant  ? Racontez-le-moi,  voyons,  ra- 
contez-le-moi.  Je  connais  peu  le  monde  ; et  peut-etre  seriez- 
vous  plus  en  etat  de  m’en  apprendre  la-dessus  que  moi  de  vous 
en  rien  dire  ; mais  je  suis  la  sincerite  meme,  et  j’ai  des  raisons, 
vous  ne  l’avez  pas  oublie,  pour  vous  aimer.  Depuis  ce  temps,  il 
m’a  semble  que  mon  amour  pour  celui  qui  est  mort  s’etait 
transports  sur  vous  qui  vous  etes  tenue  pres  de  son  lit.  Si,  ajou- 
ta-t-il  en  elevant  son  regard  vers  le  del,  e’est  cette  belle  ame  que 
j’ai  tant  pleuree,  qui  renait  en  vous  de  ses  cendres  mortelles, 
puisse  sa  paix  descendre  sur  moi  en  retour  de  ma  tendresse  et 
de  ma  compassion  pour  le  pauvre  enfant ! » 

La  tranche  et  loyale  amitie  de  l’honnete  maitre  d’ecole,  l’af- 
fectueuse  chaleur  de  ses  paroles  et  de  ses  gestes,  l’accent  de  ve- 
rite qui  animait  son  langage  et  son  regard,  inspirerent  a Nelly 
une  confiance  en  lui  que  n’eussent  jamais  pu  faire  naitre  chez 
elle  les  plus  subtils  artifices  de  tromperie  et  de  dissimulation. 
Elle  lui  confessa  tout : qu’ils  n’avaient  ni  ami  ni  parent ; qu’elle 
avait  fui  avec  le  vieillard  pour  le  soustraire  a la  maison  des  fous 
et  a toutes  les  tortures  qu’il  redoutait ; que  maintenant  elle 
fuyait  de  nouveau  pour  le  sauver  de  lui-meme  ; et  qu’elle  cher- 
chait  un  asile  dans  quelque  pays  ecarte,  aux  moeurs  primitives, 
ou  jamais  ne  se  produisit  la  tentation  devant  laquelle  il  avait 
succombe,  ou  les  derniers  chagrins,  les  amertumes  qu’elle  avait 
ressentis,  ne  pussent  pas  revenir  l’eprouver  encore. 
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Le  maitre  d’ecole  l’avait  ecoutee  avec  une  profonde  sur- 
prise. « Une  enfant !...  pensait-il.  Une  enfant ! et  avoir  heroi- 
quement  persevere  a travers  les  epreuves  et  les  perils,  en  butte  a 
la  misere  et  a la  souffrance,  soutenue  qu’elle  etait  seulement  par 
une  forte  affection  et  par  la  conscience  du  devoir  !...  Et  cepen- 
dant  le  monde  est  plein  de  ces  traits  d’heroisme  : ai-je  besoin 
d’apprendre  que  les  plus  rudes  comme  les  plus  nobles  epreuves 
sont  celles  que  n’enregistre  aucun  souvenir  humain,  et  qui  sont 
supportees  jour  par  jour  avec  une  patience  infatigable  ? Ah  ! je 
ne  devrais  pas  etre  surpris  d’entendre  l’histoire  de  cette  en- 
fant ! » 

Mais  ne  nous  occupons  pas  de  ce  qu’il  put  penser  ou  dire.  II 
fut  convenu  que  Nell  et  son  grand-pere  accompagneraient  le 
maitre  d’ecole  jusqu’au  village  ou  il  etait  attendu,  et  que  ce  der- 
nier tacherait  de  leur  trouver  quelque  humble  occupation  qui 
put  les  faire  subsister.  « Nous  sommes  surs  de  reussir,  dit  gaie- 
ment  le  maitre  d’ecole.  La  cause  est  trop  bonne  pour  n’etre  pas 
gagnee.  » 

Ils  se  disposerent  a continuer  leur  voyage  le  lendemain 
soir.  Une  diligence,  qui  suivait  justement  le  meme  chemin,  de- 
vait  s’arreter  a l’auberge  pour  changer  de  chevaux ; le  cocher, 
moyennant  une  petite  retribution,  donnerait  a Nelly  une  place 
dans  l’interieur.  Le  marche  fut  promptement  conclu  a l’arrivee 
de  la  diligence  ; puis  la  voiture  repartit  avec  l’enfant  conforta- 
blement  installee  parmi  les  paquets  les  moins  durs,  le  grand- 
pere  et  le  maitre  d’ecole  se  mirent  a cote  du  conducteur,  tandis 
que  l’hotesse  et  tous  les  braves  gens  de  l’auberge  jetaient  au  vent 
leurs  adieux  et  leurs  souhaits  affectueux. 

Quelle  douce,  fastueuse  et  commode  fagon  de  voyager,  que 
d’etre  couche  a l’interieur  de  cette  montagne  mollement  agitee  ; 
que  d’ou'ir  le  tintement  des  grelots  des  chevaux,  le  claquement 
du  fouet  que  le  cocher  fait  retentir  de  temps  en  temps,  le  gron- 
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dement  sourd  des  hautes  et  larges  roues,  le  frolement  des  har- 
nais,  l’affectueuse  : bonne  nuit ! des  pietons  qui  depassent  les 
chevaux,  lorsque  l’attelage  va  au  petit  pas  ! Le  vague,  meme  des 
idees  n’est  pas  sans  charme  sous  l’epaisse  toiture  qui  semble 
faite  pour  proteger  la  reverie  indolente  du  voyageur  jusqu’au 
moment  ou  il  s’endort ! Le  sommeil  aussi  a ses  charmes  ; la  tete 
balancee  sur  le  coussin,  le  voyageur  garde  l’idee  confuse  qu’il 
avance,  qu’il  est  transports  sans  trouble  ni  fatigue,  et  pergoit 
tous  ces  bruits  divers  comme  la  musique  d’un  reve  qui  amuse 
ses  sens.  Vient-il  a s’eveiller  doucement  ? il  se  surprend  a regar- 
der  a travers  le  rideau  a moitie  tire  et  agite  par  le  vent : son  ceil 
se  leve  vers  le  del  brillant  et  froid  ou  etincellent  des  etoiles  in- 
nombrables,  puis  s’abaisse  sur  la  lanterne  du  cocher,  faible  lu- 
minaire qui  sautille  et  se  balance,  comme  le  feu  follet  des  ma- 
rais  ; sur  les  cotes  de  la  route,  il  passe  en  revue  les  arbres  noirs 
et  severes  ; en  avant,  c’est  la  route  elle-meme  qui,  longue  et  nue, 
s’etend,  s’etend,  s’etend,  jusqu’a  ce  qu’elle  soit  arretee  brus- 
quement  par  une  montee  rapide  et  escarpee,  comme  si  au  dela  il 
n’y  avait  plus  de  route,  mais  seulement  l’horizon.  Et  la  halte  a 
l’auberge  ou  l’on  va  se  restaurer ! Etre  bien  accueilli,  passer 
dans  une  bonne  chambre  ou  l’on  trouve  du  feu  et  des  lumieres, 
bien  clore  ses  yeux,  et  se  rappeler,  souvenir  agreable,  que  la  nuit 
etait  froide,  se  la  figurer  plus  froide  encore  pour  ajouter  au  bien- 
etre  qu’on  eprouve  a present ! Quel  delicieux  voyage  qu’un 
voyage  en  diligence  ! 

On  repart : d’abord  on  est  frais  et  alerte,  puis  on  tombe 
d’assoupissement.  On  est  tire  de  son  profond  sommeil,  lorsque 
la  malle-poste  vient  a passer  bruyamment,  telle  qu’une  comete 
dans  l’espace,  avec  ses  lanternes  brillantes,  avec  le  galop  sonore 
de  ses  chevaux,  avec  l’apparition  du  conducteur  qui  derriere  se 
tient  debout  pour  garder  ses  pieds  chauds,  et  du  gentleman  au 
bonnet  fourre  qui  ouvre  ses  yeux  et  jette  autour  de  lui  des  re- 
gards d’etonnement.  On  s’arrete  au  tourniquet : precisement  le 
gardien  de  la  barriere  s’est  mis  au  lit.  On  frappe  a la  porte  jus- 
qu’a ce  que  l’homme  ait  repondu  par  un  grognement  sourd,  du 
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fond  de  ses  couvertures  dans  sa  petite  chambre  d’en  haut  ou 
brule  une  faible  lumiere,  et  qu’il  descende,  avec  son  bonnet  de 
nuit  et  grelottant,  ouvrir  la  barriere  toute  grande,  en  maudissant 
toutes  les  voitures  qui  se  presentent  autrement  que  pendant  le 
jour.  D’autres  tableaux  vont  se  succeder  : c’est  l’espace  de  temps 
rapide  et  froid  qui  separe  la  nuit  du  matin  ; c’est  la  bande  loin- 
taine  de  lumiere  qui  s’elargit  et  s’etend  sans  cesse  en  tournant 
du  gris  au  blanc,  du  blanc  au  jaune,  et  du  jaune  au  rouge  pour- 
pre  ; c’est  la  renaissance  du  jour  avec  sa  gaiete,  avec  la  vie  qu’il 
repand  ; ce  sont  les  hommes  et  les  chevaux  a la  charrue,  les  oi- 
seaux  dans  les  arbres  et  sur  les  baies,  et,  dans  les  champs  de- 
serts, les  jeunes  gargons  effrayant  les  oiseaux  avec  leurs  crecel- 
les  pour  proteger  les  grains. 

On  arrive  a une  ville  : la,  c’est  la  foule  affairee  qui  se  presse 
au  marche  ; ce  sont  les  petites  charrettes  et  les  voitures  legeres 
rangees  tout  autour  d’une  cour  d’auberge ; des  marchands  de- 
bout sur  le  seuil  de  leur  porte  ; des  maquignons  qui  font  courir 
leurs  chevaux  d’un  bout  de  la  rue  a l’autre  pour  tenter  les  cha- 
lands  ; des  pores  qui  se  vautrent  en  grognant  dans  le  ruisseau, 
ou  qui  cheminent  avec  de  longues  cordes  attachees  a leurs 
pieds,  se  ruant  contre  les  brillantes  boutiques  des  apothicaires 
d’ou  ils  sont  chasses  a coups  de  balai  par  les  gargons  ; la  dili- 
gence, qui  a roule  toute  la  nuit,  changeant  de  chevaux  au  relais  ; 
les  voyageurs  ennuyes,  refroidis,  laids,  de  mauvaise  humeur, 
avec  des  cheveux  qui  semblent  avoir  pris  en  une  nuit  une  crue 
de  trois  mois  ; le  conducteur  au  contraire,  frais  comme  s’il  sor- 
tait  d’une  boite,  et  magnifique  par  comparaison...  Que  d’agita- 
tion  ! que  de  choses  en  mouvement ! quelle  variete  d’incidents 
dans  un  voyage  aussi  delicieux  qu’un  voyage  en  diligence  ! 

De  temps  en  temps,  Nelly  marchait  l’espace  d’un  mille  ou 
deux,  apres  avoir  fait  monter  son  grand-pere  dans  l’interieur  de 
la  voiture ; parfois  meme  elle  obtenait  du  maitre  d’ecole  qu’il 
prit  sa  place  et  se  reposat.  Elle  continua  de  voyager  ainsi  heu- 
reusement,  jusqu’a  une  grande  ville  ou  la  diligence  s’arreta  et  ou 
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ils  passerent  la  nuit.  Ils  laisserent  de  cote  une  vaste  eglise.  Les 
rues  offraient  grand  nombre  de  maisons  baties  en  une  espece  de 
terre  ou  de  platre  avec  quantite  de  poutres  noires  qui  se  croi- 
saient  en  tous  sens  : ces  maisons  donnaient  a la  ville  un  air  d’an- 
tiquite  remarquable.  Les  portes  etaient  basses  et  cintrees  ; quel- 
ques-unes  meme  etaient  des  porches  en  chene,  garnis  de  bancs 
d’etrange  forme,  ou  jadis  les  habitants  etaient  venus  se  reposer 
par  un  soir  d’ete.  Les  croisees  a losanges  presentaient  de  tout 
petits  carreaux  de  vitre  tailles  en  diamant  qui  semblaient  cligner 
de  l’ceil  en  regardant  les  passants,  comme  s’ils  avaient  la  vue 
affaiblie.  Depuis  longtemps,  ils  etaient  a l’abri  de  la  fumee  et  de 
la  vapeur  des  manufactures  : a peine,  en  effet,  y avait-il  une  ou 
deux  fabriques  dans  des  endroits  ecartes,  dans  les  champs,  par 
exemple,  ou  une  usine  dessechait  tout  l’espace  situe  autour 
d’elle,  comme  une  montagne  de  feu.  Au  sortir  de  cette  ville,  les 
voyageurs  entrerent  de  nouveau  dans  la  campagne,  et  commen- 
cerent  a approcher  du  terme  de  leur  course. 

Le  but  n’etait  pas  cependant  si  pres,  que  Nelly  et  ses  deux 
compagnons  n’eussent  a passer  encore  une  nuit  en  route  : ce 
n’etait  pas,  il  est  vrai,  rigoureusement  indispensable ; mais  a 
quelques  milles  de  son  village,  le  maitre  d’ecole,  tourmente  par 
le  sentiment  de  la  dignite  de  ses  nouvelles  fonctions  de  clerc,  ne 
voulut  pas  faire  son  entree  avec  des  souliers  poudreux  et  une 
toilette  qui  se  ressentait  du  desordre  d’un  voyage. 

Ce  fut  par  une  belle  et  lumineuse  matinee  d’automne  qu’ils 
arriverent  au  lieu  ou  le  maitre  d’ecole  etait  attendu.  Ils  s’arrete- 
rent  pour  en  contempler  les  beautes. 

« Voyez  ! s’ecria-t-il  d’une  voix  emue  et  rempli  de  joie,  void 
l’eglise  ; et  ce  vieux  batiment  tout  pres  de  l’eglise  est  la  maison 
d’ecole,  je  le  parierais.  Huit  cent  soixante-quinze  francs  par  an 
dans  ce  charmant  endroit ! » 
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Ils  admiraient  le  vieux  porche  a la  teinte  grise,  les  meneaux 
des  fenetres,  les  venerables  pierres  sepulcrales  qui  se  dessi- 
naient  sur  la  verdure  du  cimetiere,  rancienne  tour,  le  coq  qui  la 
dominait ; les  toits  de  chaume  bruni  du  cottage,  de  la  grange  et 
du  chateau,  sortant  du  sein  des  arbres  ; le  cours  d’eau  qu’un 
moulin  faisait  bouillonner  a quelque  distance,  et  au  loin  les  ti- 
mes bleuatres  des  monts  du  pays  de  Galles.  Quel  but  ravissant 
pour  toutes  les  peines  dans  lesquelles  l’enfant  s’etait  consumee 
a traverser  les  fetides  et  noirs  repaires  du  travail ! Sur  son  lit  de 
cendres  et  parmi  tant  d’horreurs  infectes,  c’etait  le  mirage  de 
ces  campagnes,  si  beau  qu’il  fut  dans  son  esprit,  a peine  egal  a la 
douce  realite,  qu’elle  avait  toujours  eu  present  a l’imagination. 
Ces  visions  avaient  semble  se  perdre  ensuite  dans  une  lointaine 
et  sombre  atmosphere,  a mesure  que  l’esperance  de  les  attein- 
dre  reculait  aussi : mais  plus  elles  semblaient  reculer,  plus  Nelly 
etait  obstinee  a les  poursuivre  de  toute  l’ardeur  de  ses  desirs. 

« II  faut  que  je  vous  laisse  quelques  minutes,  dit  le  maitre 
d’ecole  rompant  enfin  le  silence  d’extase  ou  les  tenait  leur  joie. 
J’ai  une  lettre  a presenter,  des  renseignements  a demander, 
vous  comprenez.  Ou  vous  retrouverai-je  ? A cette  petite  auberge 
que  je  vois  la-bas  ? 

- Permettez-nous  d’attendre  ici,  dit  Nell.  La  porte  est  ou- 
verte.  Nous  nous  asseyerons  sous  le  porche  de  l’eglise  jusqu’a  ce 
que  vous  soyez  de  retour. 

- C’est  un  excellent  endroit,  » dit  le  maitre  d’ecole  en  les  y 
conduisant. 

II  se  debarrassa  de  sa  valise,  la  plaga  sur  le  banc  de  pierre 
et  ajouta : 

« Soyez  surs  que  je  reviendrai  avec  de  bonnes  nouvelles  et 
que  je  ne  serai  pas  longtemps  absent.  » 
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La-dessus,  l’heureux  maitre  d’ecole  tira  une  paire  de  gants 
tout  battant  neufs  qu’il  avait,  durant  le  voyage,  portes  dans  sa 
poche  en  un  petit  paquet,  et  il  s’eloigna  rapidement,  plein  d’ar- 
deur  et  de  vivacite. 

Du  porche  ou  elle  etait  restee,  l’enfant  le  suivit  des  yeux 
jusqu’au  moment  ou  le  feuillage  l’eut  derobe  a sa  vue  ; et  alors 
elle  penetra  doucement  dans  le  vieux  cimetiere,  qui  etait  si  pai- 
sible  et  si  grave,  que  le  simple  frolement  de  la  robe  de  Nelly  sur 
les  feuilles  tombees  qui  jonchaient  les  allees  et  amortissaient  le 
bruit  des  pas  semblait  une  violation  de  son  silence  respectable. 
C’etait  un  lieu  antique  et  fait  pour  des  histoires  de  revenants.  II 
y avait  bien  des  siecles  que  l’eglise  avait  ete  construite  ; jadis  elle 
dependait  dun  monastere  y attenant ; car  des  arcades  en  mine, 
des  restes  de  fenetres  ogivales  et  des  fragments  de  murs  noircis 
etaient  encore  debout,  tandis  que  d’autres  parties  du  vieux  ba- 
timent  qui  avaient  croule,  etaient  maintenant  confondues  avec 
la  terre  du  cimetiere  et  recouvertes  d’herbe  comme  si  elles  aussi 
reclamaient  un  tombeau  et  cherchaient  a meler  leurs  cendres  a 
la  poussiere  des  hommes.  Pres  de  ces  pierres  tumulaires  des 
annees  defuntes,  au  milieu  de  ces  mines,  qu’on  avait  dans  les 
derniers  temps  cherche  a rendre  habitables,  on  voyait  deux  pe- 
tits  corps  de  logis  avec  des  croisees  disjointes  et  des  portes  de 
chene  ; ils  etaient  dans  le  plus  mauvais  etat,  vides  et  desoles. 

C’est  sur  ces  miserables  debris  que  l’attention  de  l’enfant  se 
fixa  exclusivement.  Elle  ne  savait  pas  elle-meme  pourquoi. 
L’eglise,  les  mines,  les  tombes  antiques  avaient  bien  un  droit  au 
moins  egal  aux  meditations  dune  etrangere  : mais  du  moment 
ou  ses  yeux  eurent  d’abord  apergu  ces  maisons,  Nelly  ne  vit  plus 
autre  chose.  Meme  lorsqu’elle  eut  fait  le  tour  de  l’enceinte  et 
que,  revenue  au  porche,  elle  s’y  assit  pensive  en  attendant  leur 
ami,  meme  alors  elle  choisit  une  place  d’ou  elle  put  regarder 
encore  les  deux  maisons,  attiree  en  quelque  sorte  vers  cet  en- 
droit  par  une  fascination  invincible. 
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CHAPITRE  X. 


II  faut  maintenant  nous  elancer  rapidement  sur  les  traces 
de  la  mere  de  Kit  et  du  gentleman,  de  peur  qu’on  n’adresse  a 
cette  histoire  le  reproche  de  manquer  de  suite  et  de  laisser  les 
personnages  dans  des  situations  douteuses  et  incertaines.  La 
mere  de  Kit  et  le  gentleman  allaient  grand  train  dans  la  chaise 
de  poste  a quatre  chevaux,  dont  nous  avons  raconte  le  depart 
lorsqu’elle  s’eloigna  de  la  maison  du  notaire,  ne  tardant  pas  a 
laisser  la  ville  derriere  elle  et  a faire  jaillir  les  etincelles  du  pave 
de  la  grande  route. 

La  bonne  femme  n’etait  pas  mediocrement  embarrassee  de 
la  nouveaute  de  sa  situation.  En  outre,  elle  eprouvait  certaines 
apprehensions  maternelles  a l’endroit  du  petit  Jacob,  ou  du 
poupon,  ou  de  tous  deux  peut-etre.  Elle  craignait,  par  exemple, 
qu’ils  ne  tombassent  dans  le  feu  ou  ne  degringolassent  du  haut 
de  l’escalier,  ou  ne  fussent  pris  entre  les  portes,  ou  qu’ils  ne 
s’echauffassent  la  gorge  en  essayant  de  calmer  leur  soif  au  gou- 
lot  des  theieres  : ces  preoccupations  lui  faisaient  garder  un  si- 
lence penible.  Quand  elle  promenait  ses  regards  a travers  la 
glace  sur  les  gardiens  de  barriere,  les  conducteurs  d’omnibus  et 
autres,  elle  eprouvait  le  sentiment  de  la  dignite  de  sa  nouvelle 
position,  a peu  pres  comme  on  voit  dans  les  obseques  solennel- 
les  ces  pleureurs  qui,  sans  etre  autrement  affliges  de  la  perte  du 
defunt,  tout  en  saluant  par  la  portiere  les  gens  de  leur  connais- 
sance,  se  sentent  en  conscience  obliges  de  conserver  une  gravite 
decente  et  un  air  d’indifference  pour  tout  ce  qu’ils  apergoivent. 

Au  reste,  pour  demeurer  calme  en  la  compagnie  du  gen- 
tleman, il  eut  fallu  etre  doue  de  nerfs  d’acier.  Avec  cet  homme 
toujours  en  mouvement,  jamais  la  voiture  n’etait  fermee,  jamais 
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les  chevaux  ne  marchaient  assez  vite.  II  ne  pouvait  rester  dans  la 
meme  position  plus  de  deux  minutes,  il  remuait  continuelle- 
ment  ses  bras  et  ses  jambes,  levant  les  chassis  puis  les  laissant 
retomber  avec  violence,  mettant  la  tete  a la  portiere  pour  l’en 
retirer  et  l’y  remettre  un  instant  apres.  Il  avait  aussi  dans  sa  po- 
che  une  boite  a allumettes,  de  forme  mysterieuse  et  inconnue  ; 
et  pour  s’assurer  si  la  mere  de  Kit  tenait  les  yeux  fermes,  cric, 
crac,  cric,  voila  que  le  gentleman  consultait  sa  montre  a la  clarte 
dune  allumette,  laissant  les  etincelles  tomber  sur  la  paille 
comme  s’il  n’eut  pas  songe  au  danger  de  bruler  tout  vif  avec  la 
bonne  dame,  avant  que  les  postilions  pussent  arreter  les  che- 
vaux. Si  l’on  faisait  halte  pour  le  relais,  aussitot  il  s’elangait  hors 
de  la  voiture  sans  qu’on  eut  le  temps  de  baisser  le  marchepied, 
se  ruait  dans  la  corn*  de  l’auberge  comme  un  petard  enflamme, 
tirant  sa  montre  sous  le  reverbere,  oubliant  de  la  consulter  et  la 
tirant  de  nouveau  ; en  un  mot,  faisant  tant  d’extravagances,  que 
la  mere  de  Kit  finissait  presque  par  avoir  peur  de  lui.  Quand  les 
chevaux  etaient  atteles,  il  se  jetait  dans  la  voiture  avec  l’agilite 
dun  arlequin,  et  avant  que  la  chaise  de  poste  eut  parcouru  un 
mille,  sa  montre  et  sa  boite  a allumettes  recommengaient  leur 
train,  si  bien  que  la  mere  de  Kit  etait  eveillee  encore  une  fois 
sans  espoir  de  pouvoir  fermer  l’oeil  de  tout  ce  relais. 

« Comment  vous  trouvez-vous  ? demandait  le  gentleman  se 
tournant  brusquement  vers  elle,  apres  chacun  de  ces  maneges 
repetes. 

- Parfaitement  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

- Ne  vous  manque-t-il  rien  ? Avez-vous  froid  ? 

- Je  suis  un  peu  frileuse,  monsieur,  repondit  la  mere  de 
Kit. 


- Je  le  savais  ! s’ecria  le  gentleman  baissant  une  des  glaces 
de  devant.  Elle  aurait  besoin  dun  petit  grog  ! C’est  bien  naturel. 
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Comment  ai-je  pu  oublier  cela  ? He  ! postilion,  vous  arreterez  a 
la  plus  prochaine  auberge,  et  vous  demanderez  qu’on  apporte 
un  verre  d’eau  chaude  et  d’eau-de-vie.  » 

Vainement  la  mere  de  Kit  s’epuisait  a protester  qu’elle 
n’avait  aucun  besoin  de  ce  genre.  Le  gentleman  etait  inexora- 
ble ; et  toutes  les  fois  qu’il  ne  savait  plus  quel  autre  cours  don- 
ner  a sa  petulance,  il  finissait  invariablement  par  se  rappeler  et 
par  conclure  que  la  mere  de  Kit  avait  besoin  dun  petit  grog. 

Ce  fut  de  cette  maniere  qu’ils  voyagerent  jusqu’a  pres  de 
minuit.  Ils  s’arreterent  alors  pour  souper.  A ce  repas,  le  gentle- 
man demanda  tout  ce  qu’il  y avait  dans  la  maison  ; et  parce  que 
la  mere  de  Kit  ne  pouvait  manger  de  tout  a la  fois  ni  tout  man- 
ger, il  se  mit  en  tete  qu’elle  devait  etre  malade. 

« Vous  etes  triste,  dit  le  gentleman  qui  ne  faisait  lui-meme 
que  se  promener  autour  de  la  chambre.  Je  vois  bien  ce  qui  vous 
preoccupe,  madame.  Vous  etes  triste. 

- Vous  etes  trop  bon,  monsieur  ; je  ne  suis  pas  triste. 

- Je  sais  que  vous  l’etes.  J’en  suis  sur.  J’arrache  brusque- 
ment  cette  pauvre  femme  du  sein  de  sa  famille,  et  je  m’etonne 
de  la  voir  devenir  de  plus  en  plus  triste  ! Je  suis  gentil ! Com- 
bien  d’enfants  avez-vous,  madame  ? 

- Deux,  monsieur,  sans  compter  Kit. 

- Des  gargons,  madame  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Sont-ils  baptises  ? 

- Jusqu’a  present  ils  n’ont  ete  qu’ondoyes,  monsieur. 
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- Je  serai  le  parrain  de  l’un  d’eux.  Souvenez-vous-en,  s’il 
vous  plait,  madame.  Vous  auriez  peut-etre  besoin  de  vin  chaud, 
madame  ? 

- Je  n’en  pourrais  boire  une  goutte,  monsieur. 

- Vous  en  avez  besoin,  dit  le  gentleman.  Je  vois  que  vous 
en  avez  besoin.  J’aurais  du  y songer  d’abord.  » 

Aussitot  courant  a la  sonnette  et  demandant  du  vin  chaud 
avec  autant  de  precipitation  que  si  l’on  eut  appele,  a l’instant 
meme,  au  secours  dune  personne  asphyxiee  ou  noyee,  le  gen- 
tleman fit  avaler  a la  mere  de  Kit  une  rasade  de  ce  breuvage  a 
une  si  haute  temperature,  que  mistress  Nubbles  en  eut  les  lar- 
mes  aux  yeux ; puis  il  l’entraina  de  nouveau  vers  la  chaise  de 
poste,  ou,  sans  doute  par  l’effet  de  cet  agreable  sedatif,  elle  ne 
tarda  pas  a devenir  insensible  a l’agitation  perpetuelle  de  son 
compagnon  de  voyage  et  s’endormit  presque  tout  de  suite.  Les 
heureux  effets  du  remede  ne  furent  point  de  nature  passagere  ; 
car,  bien  que  la  distance  fut  plus  considerable,  le  voyage  plus 
long  que  le  gentleman  ne  l’avait  prevu,  la  mere  de  Kit  ne  s’eveil- 
la  pas  avant  qu’il  fit  grand  jour  et  que  les  roues  de  la  voiture  re- 
tentissent  sur  le  pave  dune  ville. 

« Nous  void  arrives  !...  cria  le  gentleman  baissant  toutes 
les  glaces.  Droit  aux  figures  de  cire,  postilion.  » 

Le  postilion  qui  etait  sur  le  cheval  de  brancard  toucha  le 
bord  de  son  chapeau  et  fit  jouer  ses  eperons  de  maniere  a im- 
primer  a l’attelage  une  allure  brillante.  Les  quatre  chevaux  par- 
tirent  au  grand  galop,  et  parcoururent  les  rues  avec  un  fracas 
qui  attira  aux  portes  et  aux  fenetres  les  bonnes  gens  stupefaits, 
et  domina  meme  le  timbre  des  horloges  publiques  comme  elles 
sonnaient  huit  heures  et  demie.  La  voiture  s’arreta  devant  une 
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porte  autour  de  laquelle  une  certaine  quantite  de  personnes 
etaient  reunies  en  groupe. 

« Qu’est-ce  que  c’est  ?...  dit  le  gentleman  mettant  sa  tete 
hors  de  la  portiere.  Qu’est-ce  qu’il  y a ici  ? 

- Une  noce,  monsieur,  une  noce  ! crierent  plusieurs  voix, 
hourra ! » 

Le  gentleman,  tout  hors  de  lui  en  se  voyant  au  centre  de  ce 
rassemblement  bruyant,  descendit  avec  l’aide  d’un  des  postil- 
ions, et  presenta  la  main  a la  mere  de  Kit.  A l’aspect  de  mistress 
Nubbles,  la  populace  s’ecria  : 

« Encore  un  mariage  ! » et  se  mit  a hurler  et  a sauter  de 

joie. 


« Le  monde  est  devenu  fou,  je  pense,  » dit  le  gentleman 
traversant  le  flot  populaire  avec  celle  qu’on  lui  pretait  pour  fian- 
cee. II  ajouta : 

« Restez  derriere,  s’il  vous  plait,  et  laissez-moi  frapper.  » 

Tout  ce  qui  fait  du  bruit  a le  don  de  plaire  a la  foule.  Une 
vingtaine  de  mains  sales  se  tendirent  a l’envi  et  frapperent  pour 
le  gentleman,  rarement  fut-il  donne  a un  simple  marteau  de 
porte  de  produire  un  bruit  aussi  discordant  que  celui-ci.  Apres 
avoir  rendu  ces  services  volontaires,  la  foule  se  retira  modeste- 
ment  un  peu  en  arriere,  preferant  laisser  au  gentleman  seul  la 
responsabilite  du  tapage. 

Un  homme  qui  avait  un  gros  bouquet  blanc  a sa  bouton- 
niere, ouvrit  la  porte  et  regarda  d’un  air  impassible  le  gentleman 
en  lui  disant : 

« Eh  bien  ! monsieur,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 


- 108  - 


- Qui  est-ce  qui  se  marie  ici,  mon  ami  ? demanda  le  gen- 
tleman. 

- C’est  moi. 

- Vous  !...  et  qui  diable  epousez-vous  ? 

- De  quel  droit  me  faites-vous  cette  question  ? repliqua  le 
fiance  en  le  regardant  de  la  tete  aux  pieds. 

- De  quel  droit !...  s’ecria  le  gentleman  pressant  avec  plus 
de  force  contre  son  bras  celui  de  mistress  Nubbles,  car  la  bonne 
femme  semblait  ne  songer  qua  s’echapper.  Dun  droit  que  vous 
ne  soup^onnez  guere.  Songez-y  bien,  braves  gens,  si  ce  particu- 
lier  a epouse  une  mineure... 

- Fi ! fi ! cela  ne  peut  avoir  lieu. 

- Ou  est  l’enfant  que  vous  avez  ici,  mon  brave  ami  ? Elle 
s’appelle  Nelly ; ou  est-elle  ? » 

Comme  il  emettait  cette  question,  a laquelle  se  joignit  la 
mere  de  Kit,  on  entendit  partir  dune  chambre  voisine  une  sorte 
de  cri  pergant,  et  aussitot  une  grosse  dame  tout  habillee  de 
blanc  accourut  vers  la  porte  et  vint  s’appuyer  sur  le  bras  de  son 
fiance. 


« Ou  est-elle  ? dit  la  dame,  m’apportez-vous  de  ses  nouvel- 
les  ? Qu’est-elle  devenue  ? » 

Le  gentleman  se  retourna  et  considera  d’un  air  de  sinistre 
apprehension,  de  desappointement  et  d’incredulite  les  traits  de 
l’ex-mistress  Jarley,  mariee  de  ce  matin  meme  au  philosophe 
Georges.  Jugez  de  l’eternelle  rage  et  de  l’irremediable  desespoir 
de  M.  Slum,  le  poete  ! Enfin  le  gentleman  balbutia  : 
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« C’est  a vous  qu’il  faut  demander  ou  elle  est  ? Qu’est-ce 
que  vous  voulez  dire  ? 

- Oh  ! monsieur,  s’ecria  la  fiancee,  si  vous  venez  ici  avec 
l’intention  de  lui  faire  du  bien,  que  n’etes-vous  venu  il  y a une 
semaine  ! 

- Elle  n’est  pas...  morte  ? dit  le  gentleman  qui  etait  devenu 
tres-pale. 

- Non,  monsieur,  oh  ! non,  ce  n’est  pas  Qa. 

- Dieu  soit  loue  !...  dit-il  dune  voix  etouffee.  Permettez- 
moi  d’entrer.  » 

Mistress  Jarley  et  Georges  s’ecarterent  pour  le  recevoir 
chez  eux.  Quand  le  gentleman  et  la  mere  de  Kit  furent  entres,  la 
porte  se  referma  immediatement. 

« Vous  voyez  en  moi,  braves  gens,  dit  le  gentleman  en  se 
tournant  vers  le  nouveau  couple,  un  homme  qui  tient  aux  deux 
personnes  qu’il  cherche  plus  qu’a  sa  propre  vie.  Elies  ne  me  re- 
connaitraient  pas.  Mes  traits  leur  sont  etrangers  ; mais  si  elles 
sont  ici,  ou  si  l’une  d’elles  s’y  trouve,  prenez  avec  vous  cette 
brave  femme,  et  qu’elles  puissent  la  voir  d’abord,  car  elles  la 
connaissent  toutes  deux.  Si  vous  refusez  de  me  les  montrer  par 
suite  d’une  fausse  tendresse  ou  d’une  crainte  inutile,  vous  pour- 
rez  juger  de  mes  intentions  lorsqu’elle  reconnaitra  cette  femme 
pour  une  vieille  amie,  devouee  a leurs  interets. 

- Je  l’avais  toujours  dit ! s’ecria  la  fiancee.  Je  savais  bien 
que  ce  n’etait  pas  une  enfant  ordinaire  !...  Helas  ! monsieur, 
nous  ne  possedons  aucun  moyen  de  vous  assister ; car  tout  ce 
que  nous  pouvions  faire  nous  l’avons  vainement  essaye  deja.  » 
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En  meme  temps  Georges  et  mistress  Jarley  raconterent  au 
gentleman,  dans  les  plus  grands  details  et  sans  la  moindre  re- 
serve, tout  ce  qui  etait  a leur  connaissance  au  sujet  de  Nelly  et 
de  son  grand-pere,  depuis  leur  premiere  rencontre  jusqu’au  jour 
ou  ils  avaient  disparu  subitement  Ils  ajouterent,  et  c’etait 
l’exacte  verite  : 

« Nous  avons  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  retrouver 
leurs  traces,  mais  nous  n’y  avons  pas  reussi.  D’abord,  nous  fu- 
mes tres-alarmes  pour  leur  surete,  de  meme  que  nous  redou- 
tions  les  soup^ons  auxquels  pouvait  les  exposer  leur  brusque 
depart.  Nous  arretames  notre  pensee  sur  la  faiblesse  d’esprit  du 
vieillard,  sur  l’inquietude  que  l’enfant  avait  toujours  temoignee 
quand  son  grand-pere  etait  absent,  sur  la  societe  qu’on  suppo- 
sait  qu’il  recherchait,  et  sur  la  consomption  qui  peu  a peu  s’etait 
emparee  d’elle  et  qui  la  minait  au  physique  comme  au  moral. 
Que  dans  la  nuit  elle  ait  perdu  la  trace  du  vieillard  et  que,  sa- 
chant  ou  bien  se  doutant  de  quel  cote  il  s’etait  dirige,  elle  ait 
couru  a sa  poursuite,  ou  qu’ils  aient  quitte  la  maison  ensemble, 
voila  ce  qu’il  nous  est  impossible  de  savoir  au  juste.  Mais  nous 
croyons  pouvoir  affirmer  qu’il  n’y  a que  peu  d’espoir  d’entendre 
jamais  parler  d’eux,  et  qu’il  ne  faut  pas  compter  sur  leur  retour, 
que  leur  fuite  soit  venue  du  fait  du  vieillard  ou  de  celui  de  l’en- 
fant.  » 

Le  gentleman  avait  ecoute  tous  ces  details  de  l’air  d’un 
homme  accable  par  le  chagrin  et  trompe  dans  son  attente.  Des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux  quand  on  parla  du  grand-pere,  et  il 
parut  eprouver  une  affliction  profonde. 

Pour  ne  pas  trop  etendre  cette  partie  de  notre  recit,  et  afin 
d’abreger  cette  longue  histoire,  disons  en  peu  de  mots  qu’avant 
la  fin  meme  de  l’entrevue  le  gentleman  parut  comprendre  qu’il 
en  avait  assez  entendu  pour  etre  convaincu  de  la  sincerite  de  ces 
renseignements,  et  qu’il  s’efforga  de  faire  agreer  aux  deux  ma- 
ries  une  marque  de  sa  reconnaissance  pour  la  bienveillance 


- in  - 


qu’ils  avaient  temoignee  a l’enfant  sans  ressources  ; mais  l’un  et 
l’autre  refuserent  d’accepter  ce  present.  A la  fin,  l’heureux  cou- 
ple partit  avec  force  cahots  dans  la  caravane  pour  aller  passer  sa 
lune  de  miel  en  excursions  champetres,  tandis  que  le  gentleman 
et  la  mere  de  Kit  se  tenaient  tristement  devant  la  portiere  de 
leur  voiture. 

« Ou  allons-nous,  monsieur  ? demanda  le  postilion. 

- Menez-moi,  dit  le  gentleman,  au  D...  » 

II  ne  voulait  certainement  pas  dire  : « a l’auberge  ; » mais  il 
substitua  ce  mot  par  respect  pour  la  mere  de  Kit,  et  ils  se  rendi- 
rent  a l’auberge. 

Deja  le  bruit  s’etait  repandu  au  dehors  que  la  petite  jeune 
fille  qui  montrait  les  figures  de  cire  etait  l’enfant  dune  grande 
famille,  a laquelle  on  l’avait  soustraite  des  son  bas  age,  et  qui 
venait  seulement  de  retrouver  ses  traces.  L’opinion  publique  se 
divisait  sur  la  question  de  savoir  si  c’etait  la  fille  d’un  prince,  ou 
dun  due,  ou  d’un  comte,  ou  d’un  vicomte,  ou  d’un  baron  ; mais 
on  etait  unanimement  d’accord  sur  le  fait  principal,  et  l’on  s’ac- 
cordait  a reconnaitre  le  gentleman  pour  son  pere.  Chacun 
s’avanga  pour  jeter  sur  lui  un  regard,  bien  qu’on  ne  put  voir  que 
le  bout  de  son  noble  nez,  pendant  qu’il  s’eloignait  dans  sa  chaise 
de  poste  a quatre  chevaux,  accable  sous  le  poids  de  sa  douleur. 

Que  n’eut-il  pas  donne  pour  savoir  (et  que  de  chagrin  cela 
ne  lui  eut-il  pas  epargne,)  qu’en  ce  moment  meme  l’enfant  et 
son  grand-pere  etaient  assis  sous  le  porche  d’une  vieille  eglise, 
attendant  patiemment  le  retour  du  maitre  d’ecole  ! 
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CHAPITRE  XI. 


Les  rumeurs  populaires  au  sujet  du  gentleman  et  de  sa  mis- 
sion, en  passant  de  bouche  en  bouche,  et  en  prenant  de  plus  en 
plus  le  caractere  du  merveilleux  a mesure  qu’elles  circulaient  de 
bouche  en  bouche,  car  les  rumeurs  populaires,  a l’oppose  de  la 
pierre  roulante  du  proverbe,  amassent  plus  de  mousse  a propor- 
tion qu’on  les  colporte  Qa  et  la,  attirerent,  comme  a un  spectacle 
agreable,  attrayant,  digne  de  la  plus  vive  admiration,  une  foule 
considerable  a la  porte  de  l’auberge  ou  descendit  l’etranger.  On 
vit  se  presser  aussitot  en  cet  endroit  quantite  de  flaneurs  qui, 
trouvant,  il  est  vrai,  leur  curiosite  a bout  d’emploi,  par  suite  de 
la  fermeture  de  l’exhibition  des  figures  de  cire  et  de  l’acheve- 
ment  des  ceremonies  nuptiales,  consideraient  l’arrivee  du  gen- 
tleman tout  au  moins  comme  un  bienfait  de  la  Providence,  et  la 
saluaient  avec  les  demonstrations  de  la  plus  vive  allegresse. 

Bien  loin  de  s’associer  a la  joie  generale,  le  gentleman,  au 
contraire,  avec  Pair  triste  et  affaisse  d’un  homme  qui  ne  veut 
que  mediter  en  silence  et  a l’ecart  sur  l’objet  de  son  chagrin,  mit 
pied  a terre,  et  presenta  la  main  a la  mere  de  Kit  avec  une  poli- 
tesse  sombre,  qui  fit  une  profonde  impression  sur  les  assistants. 
Puis  il  donna  le  bras  a mistress  Nubbles,  et  la  conduisit  dans  la 
maison,  tandis  que  plusieurs  gargons  s’empressaient  de  courir 
devant  eux  en  eclaireurs,  pour  leur  frayer  le  chemin  et  leur 
montrer  la  salle  toute  prete  a les  recevoir. 

« Une  chambre  ! dit  le  gentleman.  Pres  d’ici,  s’il  se  peut. 

- C’est  tout  pres  d’ici,  monsieur ; venez  de  ce  cote,  s’il  vous 
plait. 
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- Celle-ci  convient-elle  au  gentleman  ? dit  une  voix  en 
meme  temps  qu’une  petite  porte  laterale  contigue  a l’escalier  du 
puits  s’ouvrait  vivement,  et  qu’une  tete  en  sortait  pour  en  faire 
les  honneurs.  Vous  y serez  tres-bien.  Vous  y serez  le  bienvenu, 
comme  les  fleurs  en  mai,  et,  en  hiver,  la  buche  de  Noel.  Voulez- 
vous  accepter  cette  chambre,  monsieur  ? Faites-moi  l’honneur 
d’y  entrer.  Accordez-moi  cette  faveur,  je  vous  prie. 

- C’est  trop  de  bonte  !...  s’ecria  la  mere  de  Kit  toute 
confondue  de  surprise.  Qui  se  serait  attendu  a cela  ? » 

N’avait-elle  pas,  en  effet,  de  justes  motifs  pour  etre  eton- 
nee,  en  voyant  que  la  personne  qui  faisait  cette  gracieuse  invita- 
tion n’etait  autre  que  Daniel  Quilp  ? La  petite  porte  par  laquelle 
il  avait  passe  sa  tete  attenait  au  garde-manger  de  l’auberge.  II 
etait  la  a faire  des  courbettes  avec  une  politesse  grotesque,  aussi 
a son  aise  que  s’il  eut  fait  les  honneurs  de  sa  propre  maison  ; il 
empestait  de  sa  presence  les  gigots  de  mouton  et  les  poulets  ro- 
ds ; on  aurait  dit  le  mauvais  genie  des  caves  sorti  de  dessous 
terre  pour  se  livrer  a quelque  oeuvre  malfaisante. 

« Voulez-vous  me  faire  cet  honneur  ? repeta  Quilp. 

- J’aime  mieux  etre  seul,  repondit  le  gentleman. 

- Oh  ! » dit  Quilp. 

Et,  en  meme  temps,  il  se  rejeta  dans  la  chambre  d’un  seul 
bond  en  refermant  sur  lui  la  porte  comme  les  petits  bonshom- 
mes  des  horloges  flamandes,  au  moment  ou  l’heure  sonne. 

« Comment  se  fait-il,  monsieur,  murmura  la  mere  de  Kit, 
que  pas  plus  tard  qu’hier  au  soir,  je  l’aie  laisse  au  Petit- 
Bethel  ?... 
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- Vraiment !...  dit  le  gentleman.  Gargon,  quand  ce  voya- 
geur  est-il  arrive  ici  ? 

- Ce  matin,  monsieur,  par  la  voiture  de  nuit. 

- Hum  !...  Et  ou  va-t-il  ? 

- Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire,  monsieur.  Quand  la 
femme  de  chambre  lui  a demande  s’il  desirait  un  lit,  il  a com- 
mence par  lui  faire  des  grimaces,  puis  il  a voulu  l’embrasser. 

- Dites-lui  de  venir  ici.  Avertissez-le  que  je  serais  bien  aise 
d’echanger  quelques  mots  avec  lui.  Priez-le  de  venir  tout  de 
suite,  vous  entendez  ? » 

Le  gargon  ouvrit  de  grands  yeux  en  recevant  cet  ordre  ; car, 
non-seulement  le  gentleman  n’avait  pas  temoigne  moins 
d’etonnement  que  la  mere  de  Kit  a la  vue  du  nain  ; mais,  comme 
il  ne  le  craignait  nullement,  il  ne  s’etait  pas  occupe  le  moins  du 
monde  de  dissimuler  le  degout  et  la  repugnance  qu’il  lui  inspi- 
rait.  Le  gargon  alia  executer  la  commission,  et  reparut  presque 
aussitot,  amenant  le  nain  demande. 

« Votre  serviteur,  monsieur,  dit  Quilp.  J’ai  rencontre  a mi- 
chemin  votre  messager.  Je  pensais  bien  que  vous  me  permet- 
triez  de  venir  vous  faire  mes  compliments.  J’espere  que  vous 
allez  bien.  J’espere  que  vous  allez  tres-bien.  » 

Ici  il  y eut  une  petite  pause.  Les  yeux  a demi  fermes  et  le  vi- 
sage incline,  le  nain  attendait  une  reponse.  Faute  d’en  recevoir 
une,  il  se  tourna  vers  mistress  Nubbles,  qui  etait  pour  lui  une 
plus  ancienne  et  plus  intime  connaissance. 

« La  mere  de  Christophe  ! s’ecria-t-il.  Cette  chere  dame  ! 
cette  digne  femme,  si  heureusement  benie  du  ciel  dans  son 
honnete  fils  ! Comment  va  la  mere  de  Christophe  ? Le  change- 
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ment  d’air  et  de  lieu  l’a-t-il  fatiguee  ? Et  la  petite  famille  ? et 
Christophe  ? sont-ils  en  bon  etat  ? sont-ils  florissants  ? Devien- 
nent-ils  de  bons  citoyens,  eh  ? » 

Faisant  gravir  a sa  voix  une  sorte  d’echelle  musicale  a me- 
sure  qu’il  posait  ces  questions,  M.  Quilp  termina  la  gamme  par 
un  cri  aigu,  et  reprit  cet  air  essouffle  qui  lui  etait  habituel,  et  qui, 
feint  ou  naturel,  avait  egalement  pour  effet  de  bannir  toute  ex- 
pression de  son  visage,  et  de  le  rendre  parfaitement  impassible, 
autant  que  cela  pouvait  lui  etre  utile  pour  dissimuler  sa  pensee. 

« Monsieur  Quilp,  » dit  le  gentleman. 

Le  nain  porta  la  main  a sa  grande  oreille  pendante,  pour 
temoigner,  en  apparence,  la  plus  grande  attention. 

« Nous  nous  sommes  deja  rencontres  tous  deux  ? 

- Certainement,  s’ecria  Quilp  en  agitant  la  tete.  Oh  ! cer- 
tainement  oui,  monsieur.  Un  tel  honneur !...  Oui,  deux  fois, 
maman  Christophe,  deux  fois.  Un  tel  plaisir  ne  saurait  s’oublier 
si  vite,  assurement !... 

- Vous  pouvez  vous  souvenir  que  le  jour  ou,  en  arrivant  a 
Londres,  je  trouvai  vide  et  deserte  la  maison  ou  je  me  rendais,  je 
vous  fus  adresse  par  quelques  voisins,  et  courus  a votre  recher- 
che sans  prendre  le  temps  de  me  reposer  ou  de  me  rafraichir. 

- Oui,  quelle  precipitation,  et  cependant  quelle  allure 
ferme  et  vigoureuse  ! dit  Quilp  se  parlant  a lui-meme,  a l’instar 
de  son  ami  M.  Sampson  Brass. 

- Je  vous  trouvai,  reprit  le  gentleman,  je  vous  trouvai  en 
pleine  possession,  de  la  maniere  la  plus  etrange,  de  tout  ce  qui 
avait  appartenu  si  recemment  encore  a un  autre ; et  cet  autre, 
qui,  jusqu’au  moment  ou  vous  mites  le  pied  chez  lui,  passait 
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pour  riche,  avait  ete  reduit  tout  a coup  a la  misere  et  expulse  de 
sa  maison. 

- Nous  avons  des  temoins  pour  repondre  de  nos  actes, 
mon  cher  monsieur,  dit  Quilp.  Nous  avons  nos  temoins.  Ne  di- 
tes  pas  non  plus  qu’il  a ete  expulse.  II  est  parti  de  sa  propre  vo- 
lonte,  il  a disparu  dans  la  nuit,  monsieur. 

- Qu’importe  ! s’ecria  le  gentleman  avec  emportement.  II 
etait  parti. 

- Oui,  il  etait  parti,  dit  Quilp  toujours  avec  son  calme  revol- 
tant.  Nul  doute  qu’il  ne  fut  parti.  La  seule  question,  c’etait  de 
savoir  pour  quel  endroit.  Et  c’est  encore  une  question. 

- Maintenant,  dit  le  gentleman  en  le  regardant  d’un  air  se- 
vere, que  dois-je  penser  de  vous  qui,  n’ayant  voulu  me  donner 
aucun  renseignement,  bien  plus,  ayant  su  vous  retourner  si  bien 
et  vous  abriter  sous  toutes  sortes  de  ruses,  de  tromperies  et  de 
paroles  evasives,  venez  aujourd’hui  epier  nos  pas  ? 

- Moi,  vous  epier  ! cria  Quilp. 

- Ne  le  faites-vous  pas  ? repliqua  le  gentleman  arrive  au 
plus  haut  point  d’exasperation.  N’etiez-vous  pas,  il  y a quelques 
heures,  a soixante  milles  d’ici,  dans  la  chapelle  ou  cette  bonne 
femme  a l’habitude  de  dire  ses  prieres  ? 

- Elle  y etait  aussi,  je  pense,  dit  Quilp  qui  avait  repris  son 
sang-froid  accoutume.  Je  pourrais  dire,  moi,  si  je  me  laissais 
emporter  aussi,  que  c’est  vous  qui  epiez  mes  pas.  Oui,  j’etais 
dans  la  chapelle.  Eh  bien,  apres  ? J’ai  lu  dans  les  livres  qu’il  est 
d’usage  pour  les  pelerins  d’aller  a une  chapelle  avant  de  se  met- 
tre  en  voyage  pour  solliciter  du  ciel  un  heureux  retour.  Et  cela 
fait  honneur  a leur  sagesse  ! Les  voyages  sont  trop  perilleux, 
principalement  sur  l’imperiale.  Les  roues  se  detachent,  les  che- 
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vaux  prennent  le  mors  aux  dents,  les  conducteurs  menent  trop 
vite,  les  diligences  versent.  Je  vais  toujours  a la  chapelle  avant 
de  me  mettre  en  route.  En  pareille  occasion,  c’est  toujours  par  la 
que  je  finis  mes  preparatifs  ; voila  la  verite.  » 

II  ne  fallait  pas  une  grande  penetration  pour  deviner  que 
Quilp  mentait  de  gaiete  de  coeur,  quoique  l’expression  qu’il 
donnait  a son  visage,  a sa  voix  et  a ses  gestes,  eut  pu  faire  croire 
a quelque  innocent  qu’il  etait  pret  a defendre  la  verite  au  peril 
de  sa  vie  avec  la  fermete  calme  d’un  martyr. 

« En  verite,  il  y a de  quoi  faire  tourner  la  tete,  dit  le  mal- 
heureux  gentleman ; voyons,  dites-moi,  n’avez-vous  pas,  pour 
un  motif  particulier,  cherche  a deviner  mes  projets  ? Ne  savez- 
vous  pas  quel  but  m’attirait  ici,  et,  si  vous  le  savez,  ne  pouvez- 
vous  pas  me  fournir  quelque  lumiere  ? 

- Vous  me  croyez  done  sorcier,  monsieur,  dit  Quilp  en 
haussant  les  epaules  ; mais  si  je  l’etais,  je  me  dirais  a moi-meme 
ma  bonne  aventure  pour  faire  fortune. 

- Allons  ! c’est  bon  ! nous  nous  sommes  dit,  je  le  vois,  tout 
ce  que  nous  avions  a nous  dire,  repliqua  le  gentleman  qui  se  jeta 
avec  impatience  sur  un  sofa.  Je  vous  prie  de  nous  laisser. 

- Volontiers,  repondit  Quilp,  tres-volontiers.  Maman 
Christophe,  ma  chere  ame,  portez-vous  bien.  Bon  voyage,  mon- 
sieur... pour  votre  retour...  Hem  ! » 

En  achevant  ces  paroles  d’adieu  avec  une  grimace  indes- 
criptible  et  qui  semblait  composee  de  tout  ce  que  l’homme  et  le 
singe  peuvent  imaginer  de  contorsions  les  plus  hideuses,  le  nain 
battit  lentement  en  retraite  et  ferma  la  porte  derriere  lui. 
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« Oh  ! oh  ! se  dit-il  quand  il  eut  regagne  sa  chambre  et  qu’il 
se  fut  assis  dans  un  fauteuil,  les  poings  appuyes  sur  la  hanche. 
Oh  ! oh  ! c’est  done  comme  cela,  mon  cher  ami  ? En  ve-ri-te  ? » 

Poussant  dans  sa  joie  immoderee  des  eclats  de  rire  etouffes 
et  compensant  la  gene  qu’il  avait  du  s’imposer  recemment  par  le 
deployment  de  toutes  les  varietes  possibles  de  laideur  sur  sa 
face,  M.  Quilp  se  tordit  dans  son  fauteuil  tout  en  frottant  sa 
jambe  gauche  et  tomba  dans  certaine  meditation  dont  il  est  ne- 
cessaire  de  presenter  ici  la  substance. 

D’abord  il  passa  en  revue  les  circonstances  qui  l’avaient 
amene  a se  rendre  en  ce  lieu.  Peu  de  mots  suffiront  pour  les  ex- 
poser. 

S’etant  presente  la  veille  au  soir  a l’etude  de  M.  Sampson 
Brass,  en  l’absence  de  ce  gentleman  et  de  sa  docte  soeur,  il  etait 
tombe  sur  M.  Swiveller  qui,  en  ce  moment,  etait  occupe  a arro- 
ser  d’un  verre  de  grog  au  gin  l’aride  poussiere  du  droit  qui  lui 
dessechait  le  gosier  et  a detremper,  comme  on  dit,  son  argile 
mortelle  a longs  traits.  Mais  comme  en  these  generale  l’argile, 
quand  elle  est  trop  mouillee,  perd  toute  consistance  et  s’amollit 
tellement  qu’elle  n’est  plus  propre  a recevoir  aucune  empreinte, 
et  perd  en  meme  temps  la  force  et  la  solidite  de  son  caractere, 
ainsi  l’argile  de  M.  Swiveller,  ayant  absorbe  une  quantite  consi- 
derable de  liquide,  etait  aussi  arrivee  a cet  etat  de  mollesse  et 
d’inconsistance  ou  les  diverses  idees  qui  venaient  s’y  imprimer 
ne  tardaient  pas  a perdre  leur  contour  distinct  et  a s’amalgamer 
les  unes  avec  les  autres  ; et,  chose  singuliere  quoique  trop  cer- 
taine, il  n’est  pas  rare  que  dans  cette  situation  l’argile  humaine 
se  prevale  par-dessus  tout  de  sa  rare  prudence  et  de  sa  sagacite. 
M.  Swiveller,  dans  cette  situation,  se  plaisait  plus  que  personne 
a se  reconnaitre  ces  qualites.  Il  partit  de  la  pour  dire  qu’il  avait 
fait  d’etranges  decouvertes  sur  le  gentleman  qui  logeait  au- 
dessus,  decouvertes  qu’il  avait  resolu  d’enfouir  dans  le  plus  pro- 
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fond  de  son  coeur  ; ni  tortures,  ni  caresses  ne  pourraient  jamais 
le  determiner  a les  reveler. 

M.  Quilp  approuva  hautement  cette  resolution  ; en  meme 
temps,  il  s’etait  assis  pour  pousser  M.  Swiveller  et  lui  soutirer 
d’autres  renseignements.  II  apprit  bientot  de  lui  qu’on  avait  vu 
le  gentleman  en  conference  avec  Kit.  Tel  etait  le  secret  que  ja- 
mais il  ne  devait  divulguer. 

Muni  de  ces  renseignements,  M.  Quilp  fut  amene  a suppo- 
ser  tout  d’abord  que  ledit  locataire  devait  etre  la  meme  per- 
sonne  qui  etait  venue  le  trouver  deja ; et,  s’etant  assure  par 
d’autres  questions  que  ce  soup^on  etait  fonde,  il  en  conclut 
qu’en  se  mettant  en  rapport  avec  Kit,  le  gentleman  avait  pour 
but  de  retrouver  les  traces  du  vieillard  et  de  l’enfant.  Brulant  du 
desir  curieux  de  savoir  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  il  resolut  de 
serrer  de  pres  la  mere  de  Kit,  qui  lui  semblait  la  personne  la 
moins  capable  de  resister  a ses  artifices  et  par  consequent  la 
plus  propre  a se  laisser  derober  les  revelations  qu’il  convoitait. 
Prenant  done  brusquement  conge  de  M.  Swiveller,  il  courut  chez 
mistress  Nubbles.  La  bonne  femme  etait  absente.  Il  s’informa 
aupres  d’un  voisin,  comme  fit  Kit  lui-meme  peu  de  temps 
apres  ; on  lui  enseigna  la  chapelle,  ou  il  se  rendit  aussitot  pour 
happer  la  mere  de  Kit  a la  fin  du  service. 

Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  qu’il  etait  assis  dans  la 
chapelle  ou,  les  regards  pieusement  attaches  au  plafond,  il 
jouissait  interieurement,  comme  d’une  bonne  plaisanterie,  de  sa 
presence  en  ce  lieu,  lorsque  Kit  lui-meme  apparut.  Avec  ses 
yeux  de  lynx,  un  instant  suffit  au  nain  pour  reconnaitre  qu’il  y 
avait  anguille  sous  roche.  Absorbe  en  apparence,  comme  nous 
l’avons  dit,  et  feignant  d’etre  plonge  dans  une  meditation  pro- 
fonde,  Quilp  etudiait  les  moindres  mouvements  de  Kit ; et 
quand  celui-ci  se  fut  retire  avec  sa  famille,  le  nain  sortit  vive- 
ment  apres  lui.  Enfin,  il  suivit  Kit  et  mistress  Nubbles  jusqu’a  la 
maison  du  notaire,  ou  il  apprit  d’un  des  postilions  dans  quelle 
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ville  devait  se  rendre  la  chaise  de  poste.  Sachant  qu’une  dili- 
gence qui  faisait  rapidement  le  service  de  nuit  partait  pour  cette 
meme  ville  a l’heure  meme,  et  que  le  bureau  n’etait  qu’a  deux 
pas,  il  y courut  sans  autre  ceremonie  et  s’installa  sur  l’imperiale. 
Plusieurs  fois,  pendant  la  nuit,  la  diligence  depassa  la  chaise  de 
poste,  plusieurs  fois  aussi  la  chaise  de  poste  depassa  la  dili- 
gence, selon  que  leurs  haltes  etaient  plus  ou  moins  longues  et 
leur  vitesse  moins  reguliere  ; finalement,  les  deux  voitures  en- 
trerent  en  ville  au  meme  moment.  Quilp,  sans  perdre  de  vue  la 
chaise  de  poste,  se  mela  a la  foule  : il  apprit  l’objet  du  voyage  du 
gentleman  et  ses  mecomptes  ; une  fois  nanti  de  ces  renseigne- 
ments,  il  s’eloigna  a la  hate  et  gagna  l’auberge  avant  le  gentle- 
man ; c’est  la,  qu’apres  avoir  eu  avec  lui  l’entretien  que  nous 
avons  rapporte  plus  haut,  il  s’etait  enferme  dans  sa  petite  cham- 
bre  ou  il  passait  rapidement  en  revue  toutes  ces  circonstances 
etranges. 

« Ah  ! c’est  comme  qa.  ? mon  ami,  se  dit-il  en  mordant  avi- 
dement  ses  ongles.  On  me  suspecte,  on  me  met  de  cote  ; et  c’est 
Kit,  n’est-ce  pas  ? qui  est  l’agent  confidentiel.  En  ce  cas,  je  crains 
bien  d’avoir  a lui  regler  son  compte.  » 

Il  reflechit  un  moment,  puis  ajouta  : 

« Si  ce  matin  nous  avions  trouve  le  vieux  et  l’enfant,  j’etais 
pret  a faire  valoir  d’assez  jolis  titres.  Quelle  bonne  aubaine  c’eut 
ete  pour  moi ! Sans  ces  cafards,  ces  hypocrites,  ce  gargon  et  sa 
mere,  j’eusse  aussi  facilement  enveloppe  dans  mon  filet  ce  fa- 
rouche gentleman  que  mon  vieil  ami,  notre  ami  commun,  ah  ! 
ah  ! ah  ! et  la  potelee,  la  fraiche  Nelly.  Au  pis  aller,  c’est  encore 
une  affaire  d’or  et  qu’il  ne  faut  pas  perdre.  Retrouvons  d’abord 
les  fugitifs,  puis  nous  aviserons...  au  moyen  de  vous  debarrasser 
d’un  peu  du  superflu  de  votre  numeraire,  mon  cher  monsieur, 
tant  qu’il  y aura  des  barreaux  de  prison,  des  verrous  et  des  ser- 
rures  pour  tenir  en  surete  votre  ami,  ou  parent,  n’importe.  Je 
hais  decidement  tous  ces  gens  vertueux  ! s’ecria  le  nain  en  ava- 
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lant  une  gorgee  d’eau-de-vie  et  faisant  claquer  ses  levres.  Oui ! 
je  les  hais  tous  en  general  et  chacun  en  particular  !...  » 

Et  ce  n’etaient  pas  la  des  fanfaronnades  creuses  et  vaines  ; 
c’etait  bien  l’aveu  reflechi  de  ses  sentiments  reels.  Car  M.  Quilp, 
qui  n’aimait  personne,  en  etait  venu  peu  a peu  a detester  tous 
ceux  qui  de  pres  ou  de  loin  tenaient  a son  client  mine  : le  vieil- 
lard  lui-meme  le  premier,  parce  qu’il  avait  su  le  tromper  et  de- 
jouer  sa  vigilance  ; l’enfant,  parce  qu’elle  etait  l’objet  de  la  com- 
miseration et  des  timides  reproches  de  mistress  Quilp ; le  gen- 
tleman, a cause  de  l’aversion  qu’il  lui  temoignait  ouvertement ; 
Kit  et  sa  mere,  mortellement,  pour  les  motifs  deja  connus.  Joi- 
gnez-y  ce  sentiment  general  d’opposition,  qui  s’unissait  etroi- 
tement  a son  desir  devorant  de  s’enrichir  au  milieu  de  ces  cir- 
constances  equivoques,  et  voila  pourquoi  Daniel  Quilp  les  detes- 
tait  tous  en  general  et  chacun  en  particulier. 

Dans  cette  aimable  disposition  d’esprit,  il  soulagea  son  es- 
tomac  et  sa  haine  en  bavant  une  assez  notable  quantite  d’eau- 
de-vie  ; puis,  changeant  de  quartier,  il  se  retira  dans  un  cabaret 
infime,  d’ou  il  etablit  dans  l’ombre  tous  les  moyens  d’enquete 
possibles,  afin  d’arriver  a la  decouverte  du  vieillard  et  de  sa  pe- 
tite-fille.  Mais  tout  effort  resta  inutile.  Pas  la  moindre  trace,  pas 
le  moindre  indice  qui  put  le  mettre  sur  la  voie.  Les  fugitifs 
avaient  quitte  la  ville  pendant  la  nuit ; personne  ne  les  avait  vus 
s’eloigner  ; nul  ne  les  avait  rencontres  sur  leur  chemin  ; pas  un 
conducteur  de  diligence,  de  charrette  ou  de  fourgon  n’avait 
apergu  de  voyageurs  repondant  a leur  signalement ; pas  une 
ame  en  un  mot  qui  eut  passe  pres  d’eux  ni  entendu  parler  d’eux. 
Convaincu  que  pour  le  moment  toute  tentative  de  ce  genre  etait 
infructueuse,  il  confia  le  soin  de  son  affaire  a deux  ou  trois  dro- 
les  auxquels  il  promit  une  forte  recompense  dans  le  cas  ou  ils  lui 
feraient  parvenir  quelque  renseignement,  et  il  s’en  retourna  a 
Londres  par  la  diligence  du  lendemain. 
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En  montant  sur  l’imperiale,  M.  Quilp  eut  la  satisfaction  de 
voir  que  la  mere  de  Kit  etait  seule  dans  l’interieur  de  la  voiture. 
Durant  tout  le  voyage,  il  mit  a profit  cette  circonstance  pour 
s’amuser  et  s’egayer,  la  situation  d’isolement  ou  se  trouvait  la 
pauvre  femme  permettant  au  malicieux  nain  de  lui  causer  tou- 
tes  sortes  d’ennuis  et  d’epouvantes.  Ainsi  il  se  tenait  penche, 
suspendu  sur  un  des  bords  de  la  voiture  au  risque  de  se  rompre 
le  cou,  et  dardait  a l’interieur  ses  gros  yeux  a fleur  de  tete  qui 
semblaient  d’autant  plus  horribles  a mistress  Nubbles  que  Quilp 
avait  la  tete  renversee.  Si  elle  changeait  de  portiere,  il  se  trans- 
portait  du  meme  cote.  Quand  on  s’arretait  pour  relayer,  il  sau- 
tait  lestement  a terre  et  presentait  son  visage  a la  glace  en  lou- 
chant  affreusement.  Cet  ingenieux  systeme  de  tortures  produisit 
sur  la  victime  un  tel  effet,  que  mistress  Nubbles  ne  put  s’empe- 
cher  de  croire  que  M.  Quilp,  vrai  representant  du  diable,  s’etait 
incarne  ce  pouvoir  de  l’enfer  si  souvent  et  si  vigoureusement 
attaque  dans  les  preches  du  Petit-Bethel,  et  que  c’etait  pour  la 
punir  du  peche  qu’elle  avait  commis  le  jour  du  theatre  d’Astley 
et  des  huitres,  qu’il  s’amusait  a la  lutiner  et  a la  tourmenter. 

Instruit  d’avance  par  une  lettre  du  retour  prochain  de  mis- 
tress Nubbles,  Kit  attendait  sa  mere  au  bureau  de  la  diligence, 
grande  fut  sa  surprise  quand  il  apergut  la  figure  bien  connue  de 
Quilp  qui  regardait  par-dessus  l’epaule  du  conducteur  comme 
un  demon  familier,  invisible  a tout  autre  ceil  qu’au  sien. 

« Comment  vous  portez-vous,  Christophe  ? croassa  le  nain 
du  haut  de  son  imperiale.  Tout  va  bien,  Christophe.  Votre  mere 
est  la  dedans. 

- Par  quel  hasard  est-il  la,  ma  mere  ? dit  Kit  a demi-voix. 

- J’ignore  pourquoi  ni  comment,  mon  cher  enfant,  repon- 
dit  mistress  Nubbles  en  descendant  de  voiture  a l’aide  du  bras 
de  son  fils  ; mais  toute  la  sainte  journee  il  n’a  cesse  de  me  terri- 
fier  a m’en  faire  perdre  les  sens. 
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- En  verite  ?...  s’ecria  Kit. 


- C’est  au  point  que  vous  ne  voudriez  pas  le  croire,  repliqua 
sa  mere.  Mais  ne  lui  dites  pas  un  mot ; car  reellement  je  ne  sais 
pas  si  c’est  un  homme.  Chut ! ne  vous  tournez  pas  comme  si  je 
vous  parlais  de  lui...  Justement,  il  vient  de  se  mettre  sous  le 
plein  rayon  de  la  lanterne  de  la  diligence  pour  me  faire  ses  yeux 
louches  et  effrayants  !...  » 

Nonobstant  la  priere  maternelle,  Kit  se  tourna  vivement 
pour  regarder. 

Mais  M.  Quilp  tenait  deja  tranquillement  ses  yeux  leves 
vers  les  etoiles,  et  paraissait  absorbe  par  la  contemplation  des 
corps  celestes. 

« Oh  ! l’artificieuse  creature  !...  s’ecria  mistress  Nubbles. 
Mais  venez.  Pour  tout  au  monde  ne  lui  parlez  pas. 

- Si,  ma  mere,  si,  je  veux  lui  parler.  Quelle  faiblesse  !...  Di- 
tes done,  monsieur...  » 

M.  Quilp  affecta  de  tressaillir  et  de  regarder  autour  de  lui 
en  souriant. 

« Voulez-vous  bien  laisser  ma  mere  tranquille,  s’il  vous 
plait  ? dit  Kit.  Comment  osez-vous  tourmenter  une  pauvre 
femme  seule  comme  elle,  et  la  rendre  triste  et  malheureuse, 
quand  elle  a deja  bien  assez  de  motifs  pour  l’etre  sans  vous  !... 
N’etes-vous  pas  honteux  de  votre  conduite,  petit  monstre  ?... 

- Monstre  !...  repeta  Quilp  avec  un  sourire  et  d’une  voix  de 
ventriloque.  (Le  nain  le  plus  affreux  qu’on  ait  jamais  montre 
pour  un  sou  a la  foire.)  Monstre  !...  ah  ! 
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- Si  a l’avenir  vous  agissez  envers  elle  avec  cette  impu- 
dence, reprit  Kit  en  plagant  sur  son  dos  le  carton  de  sa  mere,  je 
vous  le  dis  et  vous  le  repete,  monsieur  Quilp,  je  ne  le  souffrirai 
pas.  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’agir  ainsi ; vous  savez  bien  que 
nous  ne  vous  avons  jamais  fait  de  mal.  Ce  n’est  pas  la  premiere 
fois  ; et  si  jamais  vous  la  tourmentez  ou  l’effrayez  encore,  vous 
m’obligerez...  et  j’en  aurais  regret  a cause  de  votre  taille...  vous 
m’obligerez  a vous  corriger.  » 

Quilp  ne  repliqua  rien ; mais,  s’approchant  de  Kit  assez 
pres  pour  lui  darder  un  regard  a deux  ou  trois  pouces  du  visage, 
il  le  contempla  fixement,  recula  a courte  distance  sans  detour- 
ner  les  yeux,  s’approcha  de  nouveau,  recula  encore,  et  renouvela 
ce  manege  une  demi-douzaine  de  fois,  comme  les  tetes  qui  ap- 
paraissent  et  disparaissent  dans  les  experiences  de  fantasmago- 
rie.  Kit  se  tenait  ferme,  s’attendant  a une  prochaine  attaque ; 
mais,  voyant  que  toutes  ces  demonstrations  n’aboutissaient  a 
rien  de  serieux,  il  fit  claquer  ses  doigts  et  se  retira,  entraine  le 
plus  vite  possible  par  sa  mere  qui,  meme  en  ecoutant  les  cheres 
nouvelles  du  petit  Jacob  et  du  poupon,  ne  pouvait  s’empecher 
de  tourner  la  tete  avec  anxiete  pour  voir  si  Quilp  ne  les  suivait 
pas. 
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CHAPITRE  XII. 


La  mere  de  Kit  eut  pu  s’epargner  la  peine  de  regarder  si 
souvent  derriere  elle  ; car  rien  n’etait  plus  loin  de  la  pensee  de 
M.  Quilp  que  de  songer  a les  poursuivre,  elle  et  son  fils,  ou  de 
renouveler  la  querelle  sur  laquelle  ils  s’etaient  separes. 

II  s’en  alia  droit  son  chemin,  sifflant  de  temps  a autre  quel- 
que  bribe  de  chansonnette ; et,  avec  un  visage  parfaitement 
tranquille  et  compose,  il  se  dirigea  allegrement  vers  son  logis. 
En  route  il  evoquait  l’idee  des  inquietudes,  des  terreurs  de  mis- 
tress Quilp  qui,  n’ayant  pas  regu  la  moindre  nouvelle  de  lui  de- 
puis  trois  grands  jours  et  deux  nuits,  et  n’ayant  pas  eu  preala- 
blement  avis  de  son  depart,  etait  sans  doute  en  ce  moment  dans 
une  mortelle  anxiete,  en  proie  au  plus  vif  chagrin. 

Cette  gracieuse  perspective  etait  si  bien  d’accord  avec  les 
gouts  du  nain,  et  si  agreable  pour  lui,  que,  tout  en  marchant,  il 
en  riait  a coeur  joie  jusqu’a  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  De  plus 
en  plus  joyeux,  quand  il  atteignit  la  me  voisine  de  sa  demeure,  il 
exprima  son  plaisir  par  un  cri  rauque  qui  n’effraya  pas  medio- 
crement  un  passant  paisible  qui  marchait  devant  lui  sans  s’at- 
tendre  a cette  surprise.  Nouvelle  jouissance  pour  Quilp,  et  qui 
augmenta  d’autant  sa  satisfaction. 

Telle  etait  l’heureuse  disposition  d’esprit  de  M.  Quilp  lors- 
qu’il  atteignit  Tower-Hill.  La,  s’etant  arrete  a regarder  la  croisee 
de  son  logis,  il  la  trouva  plus  splendidement  eclairee  qu’il  n’est 
d’usage  dans  une  maison  en  deuil.  Il  s’approcha  plus  pres  en- 
core, ecouta  attentivement  et  put  entendre  plusieurs  voix  se  li- 
vrant  a une  conversation  animee,  et  dans  le  nombre  il  reconnut, 
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outre  celles  de  sa  femme  et  de  sa  belle-mere,  des  organes  mas- 
culins. 

« Ah  ! s’ecria  le  nain  jaloux,  qu’est-ce  que  c’est  que  Qa  ?... 
Est-ce  qu’elles  regoivent  des  visites  en  mon  absence  ? » 

Une  toux  etouffee  qui  venait  de  l’interieur  fut  la  reponse 
qu’il  regut. 

M.  Quilp  chercha  dans  ses  poches  son  passe-partout ; mais 
il  l’avait  oublie.  II  n’avait  d’autre  ressource  que  de  frapper  a la 
porte. 

« II  y a de  la  lumiere  dans  le  couloir,  se  dit-il  en  mettant 
son  ceil  au  trou  de  la  serrure.  Frappons  un  leger  coup  ; et  avec 
votre  permission,  madame,  je  vais  vous  prendre  a l’improviste. 
Hola  !...  » 

II  appliqua  a la  porte  un  tout  petit  coup  avec  precaution  : 
pas  de  reponse.  Mais,  ayant  de  nouveau  fait  jouer  le  marteau 
sans  plus  de  bruit,  il  vit  s’ouvrir  tout  doucement  la  porte  et 
apergut  le  jeune  gardien  de  son  debarcadere.  Dune  main,  il  le 
saisit  au  collet ; de  l’autre,  il  le  traina  jusqu’au  milieu  de  la  rue. 

« Vous  m’etranglez,  maitre,  murmura  le  jeune  gargon,  la- 
chez-moi,  s’il  vous  plait. 

- Qui  est-ce  qui  est  la-haut,  chien  que  vous  etes  ? dit  Quilp 
sur  le  meme  ton.  Parlez,  et  parlez  bas,  ou  je  vous  etranglerai 
pour  tout  de  bon.  » 

Le  jeune  gargon  ne  put  qu’indiquer  la  fenetre,  et  repondre 
par  un  rire  etouffe,  mais  qui  exprimait  si  bien  une  gaiete  folle, 
que  M.  Quilp  furieux  prit  de  nouveau  le  malheureux  a la  gorge, 
et  il  allait  mettre  sa  menace  a execution  ou  peu  s’en  faut,  si  le 
jeune  gargon  ne  s’etait  adroitement  debarrasse  de  l’etreinte  du 
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nain  pour  se  jeter  derriere  le  reverbere  voisin : la  M.  Quilp, 
apres  de  vains  efforts  pour  l’attraper  par  les  cheveux,  fut  oblige 
de  parlementer. 

« Voulez-vous  bien  me  repondre  ? dit-il.  Qu’est-ce  qu’on 
fait  la  haut  ? 

- Vous  ne  me  laissez  pas  parler  ! dit  l’autre.  Ils...  ah  ! ah  ! 
ah  ! pensent  que  vous...  etes  mort.  Ah  ! ah  ! ah  ! 

- Mort ! s’ecria  Quilp  avec  un  rire  feroce.  Oh  ! que  non.  Le 
pensent-ils  en  effet  ? Le  pensent-ils  reellement,  chien  que  vous 
etes  ! 


- Ils  pensent  que  vous  etes  noye,  repondit  le  jeune  gargon, 
dont  la  nature  malicieuse  avait  une  grande  affinite  avec  celle  de 
son  maitre.  La  derniere  fois  qu’on  vous  a vu,  c’est  au  bord  du 
debarcadere,  et  l’on  pensait  que  vous  etiez  tombe  a l’eau.  Ah  ! 
ah  ! ah  ! 

Le  plaisir  d’espionner  son  monde  dans  ce  delicieux 
concours  de  circonstances  et  de  causer  un  desappointement  ge- 
neral en  reparaissant  vivant  et  tres-vivant,  procura  a Quilp  une 
sensation  plus  douce  que  n’eut  pu  le  faire  le  meilleur  coup  de 
fortune.  II  n’etait  pas  moins  rejoui  maintenant  que  son  joyeux 
compagnon  : tous  deux  resterent  quelques  instants  a grimacer, 
a souffler  comme  des  cachalots,  a secouer  la  tete  l’un  en  face  de 
l’autre,  de  chaque  cote  du  poteau,  comme  une  incomparable 
paire  de  magots  de  la  Chine. 

« Pas  un  mot,  dit  Quilp  s’avangant  vers  la  porte  sur  la 
pointe  du  pied.  Pas  un  son  ! meme  dune  planche  qui  crie  ou 
d’un  faux  pas  dans  une  toile  d’araignee.  Noye  !...  eh  ! eh  ! mis- 
tress Quilp  !...  noye  ! » 
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En  parlant  ainsi,  il  souffla  la  chandelle,  defit  ses  souliers,  et 
se  mit  en  devoir  de  gravir  l’escalier,  laissant  son  jeune  ami  en- 
chante,  tout  entier  au  delice  de  faire  ses  culbutes  dans  la  rue. 

La  chambre  a coucher  donnant  sur  l’escalier  n’etait  pas 
fermee  ; M.  Quilp  se  glissa  dans  cette  piece  et  s’etablit  derriere 
la  porte  qui  la  faisait  communiquer  au  salon.  Or,  comme  elle 
etait  entre-baillee  afin  de  laisser  l’air  circuler  et  qu’elle  avait  en 
outre  une  fente  assez  commode  dont  le  nain  s’etait  maintes  fois 
servi  utilement  pour  espionner  et  qu’il  avait  meme  elargie  avec 
son  couteau  a cet  effet,  non-seulement  il  put  tout  entendre,  mais 
il  put  voir  distinctement  tout  ce  qui  se  passait. 

L’ceil  applique  a cette  fente  propice,  il  vit  M.  Brass  assis  a 
une  table  ou  se  trouvaient,  outre  plumes,  encre  et  papier,  la  cave 
a liqueurs,  sa  propre  cave  avec  son  propre  rhum  de  la  Jamaique 
reserve  jusqu’ici  pour  lui  seul ! puis  de  l’eau  chaude,  d’odorants 
citrons,  des  morceaux  de  sucre,  tout  ce  qu’il  fallait  enfin  pour 
composer  un  grog  delicieux.  Avec  tous  ces  materiaux  de  choix, 
maitre  Sampson,  qui  etait  loin  de  meconnaitre  leurs  justes 
droits  a son  attention,  avait  compose  un  grand  verre  de  punch 
aux  vapeurs  brulantes  ; en  ce  moment  meme  il  etait  en  train  de 
delayer  le  breuvage  avec  une  cuiller  a the  et  y attachait  un  re- 
gard dans  lequel  une  faible  expression  de  regret  etait  dominee 
par  un  rayon  de  douce  et  agreable  jouissance.  A la  meme  table 
et  appuyee  sur  ses  deux  coudes  se  trouvait  mistress  Jiniwin : 
elle  n’avait  plus  besoin  de  prelever  en  cachette  quelques  cuille- 
rees  sur  le  punch  d’autrui ; elle  buvait  a larges  gorgees  dans  son 
verre  a elle  ; tandis  qua  sa  fille,  qui  n’avait  pas  positivement  de 
cendres  sur  la  tete  ni  un  sac  de  toile  sur  les  epaules,  mais  bien 
une  tenue  decente  et  un  certain  air  de  chagrin,  etait  a demi  cou- 
chee  dans  un  fauteuil  et  adoucissait  sa  peine  en  acceptant  de 
temps  a autre  un  peu  de  ce  breuvage  bienfaisant.  Il  y avait  la 
encore  deux  bateliers-cotiers  qui  tenaient  des  dragues  et  autres 
instruments  de  leur  metier  : le  plaisir  qu’ils  avaient  a boire,  leur 
nez  naturellement  rouge,  leur  face  enluminee,  leur  air  joyeux, 


- 129  - 


leur  presence  en  un  mot,  augmentaient,  bien  loin  de  le  dimi- 
nuer,  l’air  de  gaiete  et  de  contort  qui  faisait  le  vrai  caractere  de 
la  reunion. 

« Si  je  pouvais  empoisonner  le  punch  de  cette  chere  vieille 
dame,  se  dit  Quilp,  je  mourrais  heureux  ! 

- Ah  ! dit  M.  Brass  rompant  le  silence  et  levant  ses  yeux  au 
plafond  avec  un  soupir,  qui  sait  s’il  ne  nous  regarde  pas  d’en 
haut ! Qui  sait  s’il  ne  nous  contemple  pas  de...  du  lieu  quel- 
conque  ou  il  peut  etre,  et  s’il  n’a  pas  les  yeux  fixes  sur  nous  ! 6 
mon  Dieu  ! » 

Ici  M.  Brass  fit  une  pause  pour  boire  la  moitie  de  son  verre 
de  punch  ; puis  il  reprit  ainsi  en  secouant  la  tete  avec  un  sourire 
triste,  mais  sans  perdre  de  vue  l’autre  moitie  de  son  verre  : 

« Il  me  semble  en  verite  que  j’apergois  ses  yeux  qui  etincel- 
lent  dans  le  miroir  de  cette  liqueur.  Ah  ! quand  pourrons-nous 
le  revoir  ainsi  ? Jamais,  jamais  ! Ce  que  c’est  que  de  nous  ! une 
minute  avant,  nous  sommes  ici,  ajouta-t-il  en  elevant  son  grand 
verre  a la  hauteur  de  son  visage ; et  la  minute  d’apres,  nous 
sommes  la...  » Il  gouta  le  contenu,  puis,  se  frappant  avec  un 
geste  emphatique  un  peu  au-dessous  de  la  poitrine,  il  s’ecria : 
« Oui,  nous  sommes  dans  la  tombe  silencieuse.  Et  penser  que 
me  voila  ici  a boire  son  rhum  !...  Tout  cela  me  semble  un  reve  ! » 

Pour  s’assurer  sans  doute  de  la  realite  de  sa  position, 
M.  Brass  tendit,  tout  en  parlant,  son  verre  a mistress  Jiniwin 
afin  qu’elle  l’emplit ; et  se  tournant  vers  les  deux  bateliers  : 

« Alors  les  recherches  ont  ete  tout  a fait  infructueuses  ? 
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- Tout  a fait,  mon  maitre.  Mais  je  crois  bien  que  si  son 
corps  est  porte  quelque  part,  ga  sera  pour  sur  du  cote  de  Gri- 
nidge1,  a la  maree  basse...  Est-ce  pas,  camarade  ? » 

L’ autre  gentleman  fit  un  signe  d’assentiment  et  ajouta  que 
le  corps  etait  attendu  a l’hopital  ou  quelques  pensionnaires  ne 
seraient  point  faches  de  le  voir  arriver. 

« Alors  il  ne  nous  reste  plus  qua  nous  resigner,  dit 
M.  Brass,  qua  nous  resigner.  Ce  serait  une  consolation  que 
d’avoir  son  corps,  une  triste  consolation. 

- Oh  ! certainement  oui,  dit  vivement  mistress  Jiniwin  ; si 
nous  l’avions,  au  moins  n’aurions-nous  plus  de  doutes.  » 

Sampson  Brass  reprit  sa  plume. 

« Occupons-nous,  dit-il,  de  l’avis  et  du  signalement  a pu- 
blier.  II  y a pour  nous  un  plaisir  melancolique  a rappeler  ses 
traits.  Nous  en  etions  restes  aux  jambes... 

- Jambes  torses,  dit  mistress  Jiniwin. 

- Pensez-vous  qu’elles  fussent  torses  ? dit  Brass  dun  air 
confidentiel.  II  me  semble  les  voir  encore  marchant  tres- 
ecartees  dans  la  rue  en  pantalon  de  nankin  un  peu  court  sans 
sous-pieds.  Ah  ! dans  quelle  vallee  de  larmes  nous  vivons  ! De- 
cidement  mettrons-nous  torses  ? 

- Je  pense  qu’elles  l’etaient  un  peu,  dit  mistress  Quilp  avec 
un  sanglot. 

- Jambes  torses,  dit  Brass  ecrivant  et  parlant  a la  fois,  la 
tete  grosse,  le  buste  court,  les  jambes  torses. 


1 Pour  Greenwich. 
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- Tres-torses  ! dit  mistress  Jiniwin. 


- Non,  madame,  non,  ne  mettons  pas  « tres-torses,  » dit 
Brass  avec  l’expression  d’un  pieux  respect.  N’insistons  pas  sur 
les  imperfections  physiques  du  defunt.  II  est  en  un  lieu,  ma- 
dame, ou  il  ne  sera  plus  question  de  ses  jambes.  Contentons- 
nous  de  mettre  torses,  madame. 

- Je  m’imaginais  que  vous  demandiez  l’exacte  verite,  dit  la 
belle-mere.  Voila  tout. 

- Dieu  vous  benisse  comme  je  vous  aime  ! murmura  Quilp. 
Allons,  voila  quelle  y retourne...  Toujours  du  punch  ! 

- Le  soin  qui  nous  occupe,  dit  Thomme  de  loi  posant  sa 
plume  et  vidant  son  verre,  me  remet  involontairement  sous  les 
yeux  le  fantome  du  pere  d’Hamlet.  Oui,  je  me  figure  voir  le  de- 
funt avec  le  costume  qu’il  portait  tous  les  jours,  son  habit,  son 
gilet,  ses  souliers,  ses  bas,  son  pantalon,  son  chapeau,  son  esprit 
et  sa  verve,  son  eloquence  et  son  parapluie  ; tout  cela  se  pre- 
sente a moi  comme  autant  d’images  de  ma  jeunesse,  son 
linge  !...  dit  encore  M.  Brass  avec  un  doux  sourire  qu’il  adressa  a 
la  muraille,  son  linge  qui  toujours  etait  dune  couleur  particu- 
liere,  car  c’etait  un  de  ses  caprices,  une  singuliere  fantaisie  ; ah  ! 
comme  il  me  semble  le  voir  encore  ! 

- Continuez  done  le  signalement,  monsieur,  dit  mistress 
Jiniwin  avec  impatience  ; cela  vaudrait  bien  mieux. 

- C’est  vrai,  madame,  e’est  vrai,  s’ecria  M.  Brass.  Le  cha- 
grin ne  doit  pas  engourdir  nos  facultes,  madame.  Voulez-vous 
m’en  verser  encore  une  goutte,  s’il  vous  plait  ? Nous  en  etions  a 
son  nez... 


- Nez  plat,  dit  mistress  Jiniwin. 
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- Aquilin  !...  cria  Quilp  passant  sa  tete  a travers  la  porte  et 
touchant  de  sa  main  le  bout  de  son  nez.  Aquilin,  sorciere  que 
vous  etes  ! Le  voyez-vous  ? appelez-vous  ga  un  nez  plat  ? Osez- 
vous  l’appeler  ainsi,  hein  ? 

- Oh  ! magnifique  ! magnifique  ! acclama  le  procureur  par 
la  simple  force  de  l’habitude.  Parfait !...  Comme  il  est  spiri- 
tuel !...  Quel  homme  remarquable  ! quel  homme  extraordi- 
naire ! et  quel  art  il  possede  pour  surprendre  les  gens  ! » 

Quilp  ne  prit  point  garde  a ces  compliments,  ni  a Pair  de- 
contenance  et  terrifie  que  Brass  montrait  de  plus  en  plus,  ni  aux 
cris  que  poussaient  sa  belle-mere  qui  se  sauva  hors  de  la  cham- 
bre,  et  sa  femme  qui  tomba  evanouie.  L’ceil  fixe  sur  Sampson 
Brass,  il  alia  droit  vers  la  table ; commengant  par  le  verre  du 
procureur,  il  en  avala  le  contenu,  puis  il  fit  regulierement  le  tour 
de  la  table  jusqu’a  ce  qu’il  eut  bu  les  deux  autres  verres  ; ensuite 
il  mit  sous  son  bras  sa  cave  a liqueurs  sans  cesser  de  devisager 
Brass  avec  son  regard  etrange. 

- Je  ne  suis  pas  encore  mort,  Sampson,  dit-il.  Non,  pas  en- 
core ! 


- Oh  ! c’est  charmant ! s’ecria  Brass  reprenant  un  peu 
d’aplomb.  Ah  ! ah  ! ah  ! C’est  charmant ! Il  n’y  a pas  un  homme 
au  monde  qui  se  fut  ainsi  tire  d’affaire.  C’etait  une  position  diffi- 
cile. Mais  il  a un  tel  flux  de  bonne  humeur,  un  flux  si  prodi- 
gieux  !... 

- Bonsoir,  dit  le  nain  avec  un  geste  expressif. 

- Bonsoir,  monsieur,  bonsoir,  s’ecria  le  procureur  en  se  re- 
tirant  a reculons.  Quelle  heureuse,  oh  ! oui,  quelle  bienheureuse 
surprise  ! Ah  ! ah  ! ah  ! Delicieux  ! vraiment  delicieux  ! » 


-133- 


Le  nain  attendit  que  le  bruit  des  exclamations  de  M.  Brass 
se  perdit  dans  l’eloignement,  car  M.  Brass  n’avait  pas  cesse  de 
les  continuer  a haute  voix  tout  en  descendant  l’escalier.  II 
s’avanga  alors  vers  les  deux  bateliers  qui  etaient  restes  immobi- 
les  dans  une  sorte  d’etonnement  stupide. 

« N’avez-vous  pas,  messieurs,  dit-il  en  tenant  avec  une 
grande  politesse  la  porte  ouverte,  sonde  la  riviere  toute  la  jour- 
nee  ? 

- Oui  monsieur,  et  hier  aussi. 

- Pardieu  ! vous  vous  etes  donne  la  bien  de  la  peine.  Je 
vous  prie  de  considerer  comme  a vous  tout  ce  que  vous  trouve- 
rez  sur...  sur  le  corps  du  noye.  Bonsoir.  » 

Les  deux  hommes  s’entre-regarderent ; mais  sans  s’amuser 
a discuter  sur  le  point  en  litige,  ils  se  glisserent  hors  de  la  cham- 
bre.  Apres  avoir  fait  si  vite  maison  nette,  Quilp  ferma  les  por- 
tes  ; et  tenant  toujours  precieusement  sa  cave  a liqueurs,  en  le- 
vant les  epaules  et  se  croisant  les  bras,  il  resta  a considerer  sa 
femme  evanouie,  semblable  a un  cauchemar  qui  vient  de  peser 
sur  la  poitrine  du  patient  endormi. 
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CHAPITRE  XIII. 


D’ordinaire,  les  discussions  conjugales  ont  lieu  entre  les 
parties  interessees  sous  la  forme  dun  dialogue  auquel  la  dame 
prend  part  au  moins  pour  la  moitie.  Chez  M.  et  mistress  Quilp 
cependant  il  y avait,  sous  ce  rapport,  exception  a la  regie  gene- 
rale.  Les  observations  reciproques  se  reduisaient  a un  long  mo- 
nologue du  mari ; peut-etre  la  femme  trouvait-elle  a y introduire 
quelques  courtes  supplications,  mais  qui  ne  s’etendaient  pas  au 
dela  dune  syllabe  jetee  a intervalles  eloignes,  dune  voix  basse 
et  soumise.  Sans  la  circonstance  presente,  mistress  Quilp  dut 
attendre  longtemps  avant  de  risquer  meme  cette  humble  de- 
fense ; revenue  de  son  evanouissement,  elle  s’assit  en  silence,  et 
tout  en  pleurant  ecouta  avec  docilite  les  reproches  de  son  sei- 
gneur et  maitre. 

Ces  reproches,  M.  Quilp  les  proferait  avec  tant  de  volubilite 
et  de  violence  et  en  tordant  tellement  ses  membres  et  sa  figure, 
que  sa  femme,  tout  accoutumee  qu’elle  etait  a l’attitude  de  son 
mari  dans  ces  scenes  d’interieur,  se  sentit  epouvantee  et  pres- 
que  hors  d’elle.  Mais  le  rhum  de  la  Jamaique  et  la  satisfaction 
d’avoir  cause  un  tel  mecompte  refroidirent  par  degres  l’empor- 
tement  de  M.  Quilp  ; et  du  paroxysme  ardent  et  sauvage  auquel 
elle  s’etait  elevee,  sa  fureur  descendit  lentement  a un  etat  go- 
guenard  de  raillerie  joviale  ou  elle  ne  s’epargna  pas. 

« Ainsi,  dit  Quilp,  vous  pensiez  que  j’etais  mort  et  parti 
pour  toujours  ? Vous  croyiez  etre  veuve,  hein  ?...  Ah  ! ah  ! ah  ! 
coquine  que  vous  etes  ! 

- Vraiment,  Quilp,  repondit-elle,  je  suis  tres-fachee... 
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- Qui  en  doute  ? s’ecria  le  nain.  Vous  tres-fachee  ! Assure- 
ment  vous  Petes.  Qui  doute  que  vous  soyez  tres-fachee  ? 

- Je  ne  suis  pas  fachee  que  vous  soyez  revenu  a la  maison, 
vivant  et  bien  portant ; mais  je  suis  fachee  d’avoir  ete  amenee  a 
concevoir  l’idee  de  votre  mort.  Je  me  rejouis  de  vous  voir, 
Quilp  ; vrai,  je  m’en  rejouis.  » 

En  realite,  mistress  Quilp  semblait  beaucoup  plus  contente 
de  revoir  son  mari  qu’on  n’eut  pu  s’y  attendre,  et  elle  lui  temoi- 
gna  pour  son  heureux  retour  un  interet  sur  lequel,  tout  bien 
considere,  il  n’eut  pas  du  compter.  Cependant  Quilp  ne  s’en 
montra  pas  autrement  emu,  si  ce  n’est  qu’il  venait  lui  faire  cla- 
quer  ses  doigts  tout  pres  des  yeux  avec  des  grimaces  de  triom- 
phe  et  de  derision. 

« Comment  avez-vous  pu  aller  si  loin  sans  me  dire  un  mot 
ou  me  donner  de  vos  nouvelles  ? demanda  la  pauvre  petite 
femme  en  sanglotant.  Comment  avez-vous  pu  etre  si  cruel, 
Quilp  ? 


- Comment  j’ai  pu  etre  si  cruel,  si  cruel  ? s’ecria  le  nain. 
Parce  que  c’etait  mon  idee.  C’est  encore  mon  idee.  Je  serai  cruel 
si  cela  me  plait.  Je  vais  repartir. 


- Oh  ! non. 


- Si  fait.  Je  vais  repartir.  Je  sors  d’ici  a l’instant.  Mon  pro- 
jet est  de  m’en  aller  vivre  la  ou  la  fantaisie  m’en  prendra,  a mon 
debarcadere,  a mon  comptoir,  et  de  faire  le  gargon.  Vous  etiez 
veuve  par  anticipation...  Goddam  ! eh  bien  ! moi,  je  vais,  a partir 
d’aujourd’hui,  me  faire  celibataire. 

- Vous  ne  parlez  pas  serieusement,  Quilp  !...  dit  la  jeune 
femme  en  pleurant. 
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- Je  vous  dis,  ajouta  le  nain  s’exaltant  a l’idee  de  son  pro- 
jet, que  je  vivrai  en  gargon,  en  vrai  sans-souci ; j’aurai  a mon 
comptoir  mon  logement  de  gargon,  et  approchez-en  si  vous 
l’osez.  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  ne  pourrai  point  fondre  sur 
vous  a des  heures  inattendues  ; car  je  vous  epierai,  j’irai  et  vien- 
drai  comme  une  taupe  ou  une  belette.  Tom  Scott !...  Ou  est-il,  ce 
Tom  Scott  ? 

- Je  suis  ici,  monsieur,  cria  le  jeune  gargon  au  moment  ou 
Quilp  ouvrait  la  croisee. 

- Attendez,  chien  que  vous  etes  !...  Vous  allez  avoir  a porter 
la  valise  dun  celibataire.  Faites-moi  ma  malle,  mistress  Quilp. 
Frappez  chez  la  chere  vieille  dame  pour  quelle  vienne  vous  ai- 
der, frappez  ferme.  Hola  ! hola  ! » 

En  jetant  ces  exclamations,  M.  Quilp  s’empara  du  tison- 
nier,  et,  courant  vers  la  porte  du  cabinet  ou  couchait  la  bonne 
dame,  il  y heurta  violemment  jusqu’a  ce  quelle  s’eveillat  dans 
une  terreur  inexprimable.  Elle  pensait  pour  le  moins  que  son 
aimable  gendre  avait  l’intention  de  la  tuer,  afin  de  lui  faire  ex- 
pier la  critique  de  ses  jambes.  Sous  cette  idee  qui  la  dominait, 
elle  ne  fut  pas  plutot  eveillee,  qu’elle  se  mit  a jeter  des  cris  per- 
cents, et  elle  se  fut  precipitee  par  la  fenetre  si  sa  fille  ne  s’etait 
hatee  de  la  detromper  en  invoquant  son  assistance.  Un  peu  ras- 
suree  en  apprenant  quel  genre  de  service  on  attendait  d’elle, 
mistress  Jiniwin  parut  en  camisole  de  flanelle.  La  mere  et  la 
fille,  toutes  deux  tremblantes  de  peur  et  de  froid,  car  la  nuit  etait 
tres-avancee,  executerent  les  ordres  de  M.  Quilp  en  gardant  un 
silence  respectueux.  L’excentrique  gentleman  eut  soin  de  pro- 
longer  le  plus  possible  ses  preparatifs  pour  le  plus  grand  bien 
des  pauvres  femmes  ; il  surveillait  l’arrangement  de  sa  garde- 
robe  ; apres  y avoir  ajoute,  de  ses  propres  mains,  une  assiette, 
un  couteau,  une  fourchette,  une  cuiller,  une  tasse  a the  avec  la 
soucoupe  et  divers  autres  petits  ustensiles  de  cette  nature,  il 
boucla  les  courroies  de  sa  valise  qu’il  mit  sur  son  epaule  et  sortit 
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sans  prononcer  un  mot,  avec  sa  cave  a liqueurs,  qu’il  n’avait  pas 
deposee  un  seul  instant,  etroitement  serree  sous  son  bras.  En 
arrivant  dans  la  me,  il  remit  le  fardeau  le  plus  lourd  aux  soins 
de  Tom  Scott,  but  une  goutte  a meme  la  bouteille  pour  se  don- 
ner  du  montant,  et  en  ayant  assene  un  bon  coup  sur  la  tete  du 
jeune  gargon  comme  pour  lui  donner  un  arriere-gout  de  la  li- 
queur, le  nain  se  rendit  dun  pas  rapide  a son  debarcadere,  ou  il 
arriva  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin. 

« Voila  un  bon  petit  coin  ! dit  Quilp  lorsqu’il  eut  gagne  a ta- 
tons  sa  baraque  de  bois  et  ouvert  la  porte  avec  une  clef  qu’il 
avait  sur  lui ; un  bon  petit  coin  !...  Vous  m’eveillerez  a huit  heu- 
res, chien  que  vous  etes  ! » 

Sans  autre  adieu,  sans  autre  explication,  il  saisit  sa  valise, 
ferma  la  porte  sur  son  serviteur,  grimpa  sur  son  comptoir,  et 
s’etant  roule  comme  un  herisson  dans  une  vieille  couverture  de 
bateau,  il  ne  tarda  pas  a s’endormir. 

Le  matin,  a l’heure  convenue,  Tom  Scott  l’eveilla.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine,  apres  toutes  les  fatigues  que  le  nain  avait  eues  a 
supporter.  Quilp  lui  ordonna  de  faire  du  feu  sur  la  plage  avec 
quelques  debris  de  charpente  vermoulue,  et  de  lui  preparer  du 
cafe  pour  son  dejeuner.  En  outre,  afin  de  rendre  son  repas  plus 
confortable,  il  remit  au  jeune  gargon  quelque  menue  monnaie 
pour  servir  a l’achat  de  petits  pains  chauds,  de  beurre,  de  sucre, 
de  harengs  de  Yarmouth  et  autres  articles  de  menage ; si  bien 
qu’au  bout  de  peu  d’instants  s’elevait  la  fumee  d’un  dejeuner 
savoureux.  Grace  a ces  mots  appetissants,  le  nain  se  regala  a 
cceur  joie ; et  enchante  de  cette  fagon  de  vivre  libre  et  bohe- 
mienne,  a laquelle  il  avait  songe  souvent  et  qui  lui  offrait,  par- 
tout  ou  il  voudrait  la  mener,  une  douce  independance  de  tous 
devoirs  conjugaux  et  un  bon  moyen  pour  tenir  mistress  Quilp  et 
sa  mere  dans  un  etat  continuel  d’agitation  et  d’alarme,  il  s’occu- 
pa  d’arranger  sa  retraite  et  de  se  la  rendre  commode  et  agreable. 
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Dans  cette  pensee,  il  se  rendit  a un  marche  voisin  ou  l’on 
vendait  des  equipements  maritimes  ; il  acheta  un  hamac  d’occa- 
sion  qu’il  accrocha,  comme  l’eut  fait  un  marin,  au  plafond  du 
comptoir.  Il  fit  placer  aussi  dans  cette  cabine  moisie  un  vieux 
poele  de  navire,  avec  un  tuyau  rouille  qui  etait  destine  a 
conduire  la  fumee  hors  du  toit ; et  lorsqu’enfin  toutes  ces  dispo- 
sitions furent  terminees,  il  contempla  cet  amenagement  avec  un 
ineffable  plaisir. 

« Je  me  suis  fait  une  habitation  rustique,  comme  Robinson 
Crusoe,  dit-il  en  lorgnant  son  oeuvre  ; j’ai  choisi  un  lieu  solitaire, 
retire,  espece  d’ile  deserte  ou  je  pourrai  etre  en  quelque  sorte 
seul  quand  j’en  aurai  besoin,  et  a l’abri  des  yeux  et  des  oreilles 
de  tout  espion.  Personne  pres  de  moi,  si  ce  n’est  des  rats,  et  les 
rats  sont  de  bons  compagnons,  bien  discrets.  Je  vais  etre  au  mi- 
lieu de  ce  monde-la  aussi  heureux  que  le  poisson  dans  l’eau. 
Pourtant  je  vais  voir  si  je  ne  trouve  pas  un  rat  qui  ressemble  a 
Christophe,  celui-la  je  l’empoisonnerai.  Ah  ! ah  ! ah  ! Mais  son- 
geons  a nos  affaires...  les  affaires  !...  Il  ne  faut  pas  que  le  plaisir 
fasse  oublier  les  affaires,  et  voila  deja  la  matinee  avancee  !...  » 

Il  ordonna  ensuite  a Tom  Scott  d’attendre  son  retour  et  de 
ne  point  s’amuser  a se  tenir  sur  la  tete,  ou  a faire  des  culbutes, 
ou  a marcher  sur  les  mains,  sous  peine  de  recevoir  une  ample 
correction  ; puis  il  se  jeta  dans  un  bateau  et  traversa  le  fleuve. 
Arrive  a l’autre  bord,  il  gagna  a pied  la  maison  de  Bewis  Marks, 
ou  M.  Swiveller  faisait  son  agreable  residence.  Ce  gentleman 
etait  justement  seul  a diner  dans  son  etude  poudreuse. 

« Dick,  dit  le  nain  en  montrant  sa  tete  a la  porte,  mon 
agneau,  mon  eleve,  la  prunelle  de  mes  yeux,  hola  ! he  ! 

- Tiens,  c’est  vous  ? repondit  M.  Swiveller.  Comment  allez- 
vous  ? 
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- Et  comment  va  Richard  ? comment  va  cette  creme  des 
clercs  ? 

- Une  creme  bien  sure,  monsieur,  et  qui  commence  a tour- 
ner  a l’aigre. 

- Qu’est-ce  que  c’est  ? dit  le  nain  en  s’avangant.  Sally  au- 
rait-elle  ete  mechante  ? De  toutes  les  jeunes  egrillardes  de  sa 
force,  je  n’en  connais  pas  une  comme  elle,  he,  Dick  ! 

- Certainement  non,  repliqua  M.  Swiveller,  continuant  son 
repas  avec  une  grande  gravite  ; elle  n’a  pas  sa  pareille.  Sally  est 
le  sphinx  de  la  vie  domestique. 

- Vous  paraissez  decourage  ? dit  Quilp  en  s’asseyant. 
Voyons,  qu’y  a-t-il  ? 

- Le  droit  ne  me  convient  pas,  repondit  Richard.  C’est  trop 
aride  ; et  puis  on  est  trop  tenu.  J’ai  pense  plus  dune  fois  a me 
sauver. 

- Bah  ! dit  le  nain.  Ou  iriez-vous,  Dick  ? 

- Je  l’ignore.  Du  cote  de  Highgate,  je  suppose.  Peut-etre  les 
cloches  sonneraient-elles  : « Viens,  Swiveller,  lord  maire  de 
Londres.  » Le  prenom  de  Wittington  etait  Dick,  comme  le  mien, 
vous  savez  ? Seulement,  je  voudrais  qu’on  ne  le  donnat  pas  aussi 
a tous  les  chats.  » 

Quilp  regarda  son  interlocuteur  avec  des  yeux  dilates  par 
une  expression  comique  de  curiosite,  et  il  attendit  patiemment 
que  l’autre  s’expliquat.  Mais  M.  Swiveller  ne  paraissait  nulle- 
ment  presse  de  fournir  des  explications.  II  dina  longuement  en 
gardant  un  profond  silence  ; puis  enfin  il  repoussa  son  assiette, 
se  rejeta  en  arriere  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  se  croisa  les  bras 
et  se  mit  a contempler  tristement  le  feu,  ou  quelques  bouts  de 
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cigares  fumaient  tout  seuls  pour  leur  propre  compte,  repandant 
une  forte  odeur  de  tabac. 

« Peut-etre  accepteriez-vous  un  morceau  de  gateau  ? dit 
Richard  se  tournant  enfin  vers  le  nain.  II  doit  etre  de  votre  gout, 
puisque  c’est  votre  oeuvre. 

- Que  voulez-vous  dire  ? » demanda  Quilp. 

M.  Swiveller  repondit  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  paquet 
graisseux  qu’il  ouvrit  avec  precaution,  et  il  exhiba  du  papier 
d’enveloppe  un  morceau  de  plum-pudding  tres-indigeste,  a en 
juger  par  l’apparence,  et  borde  dune  croute  de  sucre  epaisse  au 
moins  dun pouce  et  demi. 

« Qu’est-ce  que  vous  dites  de  cela  ? demanda  M.  Swiveller. 

- On  dirait  un  gateau  de  fiancee,  repondit  le  nain  en  gri- 
magant. 

- Et  de  qui  croyez-vous  que  vienne  ce  gateau  ? demanda 
M.  Swiveller  qui  s’en  frottait  le  nez  avec  un  calme  effrayant.  De 
qui  ? 


- Ne  serait-ce  pas... 

- Oui,  elle-meme.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  rappeler  son 
nom.  Ce  nom,  d’ailleurs,  n’est  plus  le  sien.  Maintenant,  son  nom 
c’est  Cheggs,  Sophie  Cheggs  ! ...  Cependant  je  l’aimais. 

Comme  on  peut  aimer  quand  on  n’a  pas  une  jambe  de 
bois,  et  mon  coeur, 

Mon  coeur  est  brise  d’amour  pour 

Sophie  Cheggs  /...  » 
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En  adaptant  ainsi  selon  sa  fantaisie  et  pour  les  besoins  de 
sa  triste  cause  le  refrain  de  la  ballade  populaire,  il  enveloppa  de 
nouveau  le  morceau  de  gateau,  qu’il  aplatit  entre  les  paumes  de 
ses  mains,  le  remit  dans  sa  poitrine,  boutonna  son  habit  pardes- 
sus,  et  croisa  ses  bras  sur  le  tout. 

« Maintenant,  dit-il,  j’espere  que  vous  etes  content,  mon- 
sieur ; j’espere  que  Fred  aussi  doit  etre  content.  Vous  avez  joue 
votre  jeu  dans  mon  malheur,  et  j’espere  que  vous  serez  satis- 
faits.  C’est  done  la  le  triomphe  que  je  devais  obtenir  ? C’est 
comme  dans  la  vieille  contredanse,  ou  il  y a deux  messieurs 
pour  une  dame  seule.  Vous  savez,  la  dame  choisit  l’un  et  laisse 
l’autre,  qui  doit  aller  a cloche-pied  faire  tout  seul  la  figure  par 
derriere.  Mais  ce  sont  la  les  coups  de  la  destinee,  et  la  mienne  ne 
fait  que  m’ecraser  sous  ses  pieds.  » 

Deguisant  la  joie  secrete  que  lui  causait  la  defaite  de 
M.  Swiveller,  Daniel  Quilp  adopta  le  meilleur  moyen  de  le  cal- 
mer en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette  pour  commander  un 
extra  de  vin  rose  (e’est-a-dire  de  ce  qui  represente  ordinaire- 
ment  ce  liquide).  Il  le  versa  gaiement  et  porta  divers  toasts  deri- 
soires  a Cheggs,  et  d’autres  plus  serieux  au  bonheur  des  celiba- 
taires,  en  invitant  M.  Swiveller  a lui  faire  raison.  L’effet  de  ces 
toasts  sur  Richard,  joint  a la  reflexion  que  nul  homme  ne  peut 
lutter  contre  sa  destinee,  fut  tel,  qu’en  tres-peu  de  temps 
M.  Swiveller  sentit  renaitre  son  energie  et  se  trouva  en  etat  de 
donner  au  nain  des  details  sur  la  reception  du  gateau  qui,  selon 
toute  apparence,  avait  ete  apporte  a Bewis  Marks  par  les  deux 
miss  Wackles  en  personne,  et  remis  a la  porte  de  l’etude  avec 
une  foule  de  rires  dont  il  ne  partageait  pas  la  joie. 

« Ah  ! dit  Quilp,  ce  sera  bientot  notre  tour  de  rire.  A pro- 
pos,  vous  me  parliez  du  jeune  Trent...  Ou  est-il  ? » 

M.  Swiveller  lui  apprit  que  son  honorable  ami  avait  dernie- 
rement  accepte  une  position  d’agent  responsable  dans  une  ban- 
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que  de  jeu  ambulante,  et  qu’en  ce  moment  il  etait  en  train  de 
faire  une  tournee  pour  les  besoins  de  sa  profession  parmi  les 
esprits  aventureux  de  la  Grande-Bretagne. 

« C’est  facheux,  dit  le  nain,  car  j’etais  venu  tout  expres  pour 
m’informer  de  lui  pres  de  vous.  J’avais  une  idee,  Dick.  Votre  ami 
d’en  haut... 

- Quel  ami  ? 

- Celui  du  premier  etage... 


- Oui,  eh  bien  ?... 


- Votre  ami  du  premier  etage,  Dick,  doit  connaitre  Trent  ? 


- Non,  il  ne  le  connait  pas,  dit  M.  Swiveller  en  secouant  la 

tete. 


- Oui  et  non.  Il  est  vrai  qu’il  ne  l’a  jamais  vu,  repliqua  Da- 
niel Quilp  ; mais  si  nous  les  mettions  en  rapport,  qui  sait,  Dick, 
si  Fred,  etant  convenablement  presente,  ne  servirait  pas  les  des- 
seins  du  locataire  tout  aussi  bien  pour  le  moins  que  la  petite 
Nelly  et  son  grand-pere  ? Qui  sait  si  la  fortune  de  ce  jeune 
homme,  et  par  suite  la  votre,  ne  serait  pas  faite  ? 

- Eh  bien,  dit  M.  Swiveller,  la  verite  est  qu’ils  ont  ete  mis 
en  presence  l’un  de  l’autre. 

- Ils  Font  ete  !...  s’ecria  le  nain  attachant  sur  son  interlocu- 
teur  un  regard  soup^onneux.  Qui  a fait  cela  ? 

- Moi,  dit  Richard  avec  un  peu  de  confusion.  Ne  vous  ai-je 
pas  conte  cela  la  derniere  fois  que  vous  m’avez  appele  de  la  rue 
en  passant  ? 
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- Vous  savez  bien  que  vous  ne  me  l’avez  pas  conte. 

- Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  Richard.  Non,  je  ne 
vous  l’ai  pas  conte,  je  m’en  souviens.  Oh  ! oui,  je  les  ai  mis  un 
jour  en  presence.  Ce  fut  sur  la  demande  de  Fred. 

- Et  qu’arriva-t-il  ? 

- II  arriva  que  mon  ami,  au  lieu  de  fondre  en  larmes  quand 
il  apprit  qui  etait  Fred  ; au  lieu  de  l’embrasser  tendrement  et  de 
lui  dire  : « Je  suis  ton  grand-pere  ! » ou  « ta  grand’mere  degui- 
see  ! » comme  nous  nous  y attendions  pleinement,  tomba  dans 
un  acces  de  fureur  terrible,  lui  langa  toutes  sortes  d’injures,  et 
finit  par  lui  dire  que,  si  la  petite  Nell  et  le  vieux  gentleman 
avaient  ete  reduits  a la  misere,  c’etait  par  sa  faute.  II  ne  nous  a 
pas  seulement  offert  de  nous  rafraichir,  et...  et,  en  un  mot,  il 
nous  a mis  a la  porte  de  sa  chambre  plus  vite  que  Qa. 

- C’est  etrange,  dit  le  nain  reflechissant. 

- Oui,  c’est  ce  que  nous  nous  disions  mutuellement,  dit 
froidement  M.  Swiveller  ; mais  c’est  parfaitement  exact.  » 

Quilp  fut  completement  ebranle  par  cette  confidence,  sur 
laquelle  il  reflechit  quelque  temps  dans  un  silence  mysterieux. 
Souvent  il  levait  les  yeux  sur  le  visage  de  Richard,  et,  d’un  re- 
gard penetrant,  il  en  etudiait  l’expression.  Cependant,  comme  il 
n’y  lut  rien  qui  lui  promit  de  plus  amples  details  ou  qui  put  lui 
donner  des  soup^ons  sur  sa  veracite ; et  comme,  d’autre  part, 
M.  Swiveller,  livre  a ses  propres  meditations,  poussait  de  gros 
soupirs  et  s’enfongait  plus  avant  que  jamais  dans  le  triste  chapi- 
tre  du  mariage  de  mistress  Cheggs,  le  nain  se  hata  de  rompre 
l’entretien  et  de  s’eloigner,  laissant  a ses  melancoliques  pensees 
le  pauvre  amant  econduit. 
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« Ils  se  sont  vus  ! se  dit  le  nain  tandis  qu’il  marchait  seul  le 
long  des  rues.  Mon  ami  Swiveller  a voulu  negocier  cette  affaire 
par-dessus  ma  tete.  Peu  importe  au  fond,  puisqu’il  en  a ete  pour 
ses  frais  ; mais  c’est  egal,  l’intention  y etait.  Je  suis  charme  qu’il 
ait  perdu  sa  maitresse.  Ah  ! ah  ! ah  ! l’imbecile  ne  se  soustraira 
plus  a ma  direction.  Je  suis  sur  de  lui  dans  la  maison  ou  je  l’ai 
place ; je  le  trouverai  toutes  les  fois  que  j’aurai  besoin  de  lui 
pour  mes  desseins ; et,  d’ailleurs,  il  est,  sans  le  savoir,  le  meil- 
leur  espion  de  Brass,  et  quand  il  a bu,  il  dit  tout  ce  qu’il  sait. 
Vous  m’etes  utile,  Dick,  et  vous  ne  me  coutez  rien  que  quelques 
rafraichissements  par-ci  par-la.  Il  serait  bien  possible,  monsieur 
Richard,  qu’il  convint  a mes  fins,  pour  me  mettre  en  credit  au- 
pres  de  l’etranger,  de  lui  reveler  avant  peu  vos  projets  sur  l’en- 
fant ; mais  pour  le  moment  et  avec  votre  permission,  nous  res- 
terons  les  meilleurs  amis  du  monde.  » 

Tout  en  poursuivant  le  cours  de  ces  pensees  et  se  livrant  le 
long  de  sa  route  au  reve  ardent  de  ses  interets  particuliers, 
M.  Quilp  traversa  de  nouveau  la  Tamise  et  s’enferma  dans  son 
palais  de  gargon.  Le  poele,  recemment  pose  en  ce  lieu  et  d’ou  la 
fumee,  au  lieu  de  sortir  par  le  toit,  s’etait  repandue  dans  la 
chambre,  rendait  ce  sejour  un  peu  moins  agreable  peut-etre  que 
ne  l’eussent  desire  des  gens  plus  delicats.  Mais  un  pared  in- 
convenient, loin  de  degouter  le  nain  de  sa  nouvelle  demeure,  ne 
lui  en  plaisait  que  davantage.  Ainsi,  apres  un  diner  splendide 
qu’il  avait  fait  venir  du  restaurant,  il  alluma  sa  pipe  et  fuma  pres 
de  son  poele  jusqu’au  moment  ou  il  disparut  dans  un  brouillard 
qui  ne  laissait  voir  que  sa  paire  d’yeux  rouges  et  enflammes  et 
tout  au  plus,  par  moments,  sa  vague  et  sombre  face,  quand  dans 
un  violent  acces  de  toux  il  dechirait  le  nuage  de  fumee  et  ecar- 
tait  les  tourbillons  qui  obscurcissaient  ses  traits.  Au  milieu  de 
cette  atmosphere  qui  eut  infailliblement  suffoque  tout  autre 
homme,  le  nain  passa  une  soiree  delicieuse  : il  se  partagea  tout 
le  temps  entre  les  douceurs  de  la  pipe  et  celles  de  la  cave  a li- 
queurs. Parfois  il  se  donnait  le  plaisir  de  pousser,  en  maniere  de 
chant,  un  hurlement  melodieux,  qui  n’offrait  pas,  du  reste,  la 
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moindre  ressemblance  avec  aucun  morceau  de  musique,  soit 
vocale  soit  instrumental,  que  jamais  compositeur  humain  ait 
ete  tente  d’inventer.  Ce  fut  ainsi  qu’il  se  recrea  jusqu’a  pres  de 
minuit,  ou  il  se  mit  dans  son  hamac  avec  la  plus  complete  satis- 
faction. 


Le  premier  son  qui,  le  matin,  vint  frapper  ses  oreilles,  tan- 
dis  qu’il  avait  encore  les  yeux  a demi  fermes  et  que,  se  trouvant 
dune  fagon  si  inaccoutumee  tout  pres  du  plafond,  il  eprouvait  la 
vague  idee  qu’il  pouvait  bien  avoir  ete  metamorphose  en  mou- 
che  a viande  dans  le  cours  de  la  nuit,  le  premier  son  qu’il  enten- 
dit  fut  le  bruit  d’une  personne  qui  se  lamentait  et  sanglotait 
dans  la  chambre.  Il  se  pencha  avec  curiosite  vers  le  bord  de  son 
hamac  et  apergut  mistress  Quilp.  D’abord  il  la  contempla  quel- 
ques  instants  en  silence,  puis  la  fit  tressaillir  violemment  par  ce 
cri  soudain : 


« Hola  ! 


- Ah  ! Quilp,  dit  vivement  la  pauvre  petite  femme  en  levant 
ses  yeux,  quelle  peur  vous  m’avez  faite  ! 

- Tant  mieux,  coquine  que  vous  etes  ! repliqua  le  nain. 
Qu’est-ce  que  vous  venez  chercher  ici  ? Vous  venez  voir  si  je  ne 
suis  pas  mort,  n’est-il  pas  vrai  ? 

- Oh  ! je  vous  en  prie,  revenez  a la  maison,  revenez  a la 
maison,  dit  mistress  Quilp  avec  des  sanglots  ; nous  ne  le  ferons 
plus  jamais,  Quilp  ; et  apres  tout,  ce  n’etait  qu’une  meprise  qui 
provenait  de  notre  anxiete. 

- De  votre  anxiete  ! dit  le  nain  en  grimagant.  Oui,  oui,  je 
connais  Qa,  vous  voulez  dire  de  votre  impatience  de  me  voir 
mort.  Je  reviendrai  a la  maison  quand  il  me  plaira,  je  vous  le 
declare.  Je  reviendrai  a la  maison  et  m’en  irai  quand  il  me  plai- 
ra. Je  serai  comme  un  feu  follet,  tantot  ici,  tantot  la,  voltigeant 
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toujours  autour  de  vous,  les  yeux  fixes  sur  vous  au  moment  ou 
vous  m’attendrez  le  moins,  et  vous  tenant  dans  un  etat  conti- 
nue! d’inquietude  et  d’irritation.  Voulez-vous  bien  sortir  ?...» 


Mistress  Quilp  n’osa  que  faire  un  geste  de  supplication. 

« Je  vous  dis  que  non,  reprit  le  nain.  Non  ! si  vous  vous 
permettez  de  venir  ici  de  nouveau,  a moins  que  ce  ne  soit  sur 
mon  invitation,  je  lacherai  dans  mon  terrain  des  chiens  de  garde 
qui  hurleront  apres  vous  et  vous  mordront.  Je  dresserai  des 
chausse-trappes  adroitement  dissimulees,  des  pieges  a femmes. 
Je  semerai  des  pieces  d’artifice  qui  feront  explosion  quand  vous 
poserez  le  pied  sur  les  meches  et  qui  vous  feront  sauter  en  mille 
petits  morceaux.  Voulez-vous  bien  sortir  ?... 

- Pardonnez-moi.  Revenez  a la  maison,  dit  la  jeune  femme 
dun  accent  penetre. 

- Non-on-on-on-on  ! hurla  Quilp.  Non,  pas  avant  que  ce 
soit  mon  bon  plaisir ; et  alors  je  reviendrai  aussi  souvent  que 
cela  me  conviendra,  et  je  ne  rendrai  compte  a personne  de  mes 
allees  et  venues.  Vous  voyez  la  porte  ?...  Voulez-vous  bien  sor- 
tir ! » 


Ce  dernier  ordre,  M.  Quilp  le  prononga  dune  voix  si  ener- 
gique  et,  en  outre,  il  l’accompagna  dun  geste  si  violent  qui  mar- 
quait  son  intention  de  s’elancer  hors  de  son  hamac,  et,  tout  coif- 
fe  de  nuit  qu’il  etait,  de  reconduire  sa  femme  chez  elle  a travers 
les  rues,  quelle  s’enfuit  rapide  comme  une  fleche.  Son  digne 
seigneur  et  maitre  tendit  le  cou  et  les  yeux  jusqu’a  ce  qu’elle  eut 
franchi  le  terrain  du  debarcadere ; et  alors,  charme  d’avoir  eu 
cette  occasion  d’etablir  son  droit  et  de  poser  en  fait  l’inviolabili- 
te  de  son  manoir,  il  partit  dun  immense  eclat  de  rire,  puis 
s’abandonna  derechef  au  sommeil. 


-147- 


CHAPITRE  XIV. 


L’aimable  et  joyeux  proprietaire  du  palais  de  gargon  dormit 
au  milieu  de  sa  societe  favorite,  a savoir : la  pluie,  la  boue,  la 
salete,  l’humidite,  le  brouillard  et  les  rats,  jusqu’a  une  heure  as- 
sez  avancee  du  jour.  Appelant  alors  son  valet  de  chambre, 
M.  Tom  Scott,  et  lui  ayant  ordonne  de  l’aider  a se  lever  et  de  lui 
preparer  son  dejeuner,  il  quitta  sa  couche  et  fit  sa  toilette.  Ce 
devoir  accompli  et  le  repas  termine,  Quilp  se  rendit  de  nouveau 
dans  Bewis  Marks. 

Cette  visite  n’etait  pas  destinee  a M.  Swiveller,  mais  a l’ami 
et  patron  d’icelui,  M.  Sampson  Brass.  Ces  deux  gentlemen 
etaient  absents  l’un  et  l’autre ; jusqu’a  miss  Sally,  la  vie  et  le 
flambeau  de  la  loi,  qui  n’etait  pas  a son  poste.  Leur  absence  a 
tous  etait  signalee  aux  visiteurs  par  un  bout  de  papier  ecrit  de  la 
main  de  M.  Swiveller  et  attache  au  cordon  de  la  sonnette  ; sans 
faire  connaitre  au  lecteur  a quel  moment  de  la  journee  il  avait 
ete  place  la,  ce  papier  donnait  seulement  ce  vague  et  trop  discret 
avis  : « On  sera  de  retour  dans  une  heure.  » 

« Il  y a bien  au  moins  une  servante,  je  suppose,  dit  le  nain 
en  frappant  a la  porte  de  la  maison.  Voyons  Qa.  » 

Apres  un  assez  long  intervalle  de  temps,  la  porte  s’ouvrit  et 
une  voix  grele  fit  entendre  ces  mots  : 

« Voulez-vous  me  laisser  votre  carte  ou  une  lettre  ? 

- Hein  ? » murmura  le  nain  en  abaissant  son  regard  (chose 
tout  a fait  contraire  a ses  habitudes)  sur  la  petite  servante. 
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Et  la  servante  repondit,  comme  lors  de  sa  premiere  entre- 
vue  avec  M.  Swiveller  : 

« Voulez-vous  me  laisser  votre  carte  ou  une  lettre  ? 

- Je  vais  ecrire  un  billet,  dit  le  nain  passant  devant  elle  et 
entrant  dans  l’etude.  Songez  bien  a le  remettre  a votre  maitre 
des  qu’il  sera  de  retour.  » 

M.  Quilp  grimpa  sur  le  haut  dun  tabouret  pour  ecrire,  tan- 
dis  que  la  petite  servante,  premunie  contre  de  pareils  evene- 
ments  par  les  instructions  qu’on  lui  avait  donnees,  attachait  sur 
le  nain  de  grands  yeux,  toute  prete  d’avance,  s’il  derobait  seule- 
ment  un  pain  a cacheter,  a se  precipiter  dans  la  me  pour  appeler 
la  garde. 

Le  billet  fut  promptement  ecrit ; il  etait  tres-court.  Tout  en 
le  pliant,  M.  Quilp  rencontra  le  regard  de  la  petite  servante.  II 
examina  longtemps  et  curieusement  cette  jeune  fille. 

« Comment  vous  trouvez-vous  ici  ? » dit  le  nain  en  ma- 
chant  un  pain  a cacheter  avec  d’horribles  grimaces. 

La  petite  servante,  effrayee  peut-etre  par  cet  examen,  ne 
put  articuler  une  reponse  intelligible ; mais  le  mouvement  de 
ses  levres  permettait  de  comprendre  qu’elle  repetait  interieure- 
ment  sa  meme  phrase  au  sujet  dune  carte  ou  dune  lettre. 

« Est-ce  qu’on  ne  vous  traite  pas  mal,  ici  ? Votre  maitresse 
n’est-elle  pas  un  vrai  cosaque  ? » dit  Quilp  d’un  ton  caressant. 

A cette  derniere  question,  la  petite  servante,  avec  un  regard 
tres-fin  mele  de  crainte,  serra  fortement  sa  bouche  arrondie,  et 
secoua  vivement  la  tete. 
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Soit  qu’il  y eut  dans  cette  vivacite  de  mouvement  quelque 
chose  qui  plut  a M.  Quilp,  ou  que  l’expression  qu’avaient  prise 
les  traits  de  la  petite  servante  fixat  son  attention  pour  un  autre 
motif ; soit  tout  simplement  qu’il  voulut  s’amuser  a lui  faire 
perdre  contenance,  toujours  est-il  qu’il  posa  carrement  ses  cou- 
des  sur  le  pupitre,  et,  pressant  ses  joues  entre  ses  mains,  se  mit 
a la  devisager. 

« D’ou  venez-vous  ? dit-il  apres  une  longue  pose  en  se  ca- 
ressant  doucement  le  menton. 

- Je  ne  sais  pas. 

- Quel  est  votre  nom  ? 

- Je  n’en  ai  pas. 

- Quelle  betise  !...  Comment  votre  maitresse  vous  appelle- 
t-elle  quand  elle  a besoin  de  vous  ? 

- Petit  demon.  » 

Elle  ajouta  tout  aussitot,  comme  si  elle  craignait  d’autres 
questions  : 

« Voulez-vous  me  laisser  une  carte  ou  une  lettre  ? » 

Ces  reponses  etranges  etaient  de  nature  a provoquer  des 
questions  nouvelles.  Quilp,  cependant,  sans  prononcer  un  mot 
de  plus,  detourna  son  regard  de  la  petite  servante,  se  frotta  le 
menton  d’un  air  plus  preoccupe  que  jamais  ; mais  se  courbant 
sur  le  billet  comme  pour  en  ecrire  l’adresse  avec  plus  de  soin  et 
d’exactitude  scrupuleuse,  il  examina  encore  la  servante  du  haut 
de  ses  epais  sourcils,  moins  hardiment  peut-etre,  mais  fort  at- 
tentivement.  Le  resultat  de  cette  investigation  secrete  fut  que 
notre  nain,  voilant  son  visage  de  ses  mains,  s’amusa  de  la  jeune 
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fille  avec  malice  et  sans  bruit,  jusqu’au  moment  ou  les  veines  de 
sa  face  furent  pres  de  se  rompre  dans  un  eclat  de  rire.  Enfon- 
gant  alors  son  chapeau  sur  son  front  pour  dissimuler  cette  gaie- 
te,  il  lui  jeta  le  billet  et  sortit  a la  hate. 

Une  fois  dans  la  me,  il  ne  put  resister  a un  secret  mouve- 
ment  d’hilarite,  et  se  mit  a rire  en  se  tenant  les  cotes,  mais  a rire 
de  toutes  ses  forces,  essayant  de  regarder  a travers  le  grillage  de 
la  salle  poudreuse,  comme  pour  apercevoir  encore  la  jeune  fille  ; 
il  prolongea  ce  manege  jusqu’a  ce  qu’il  en  fut  fatigue.  Enfin  il  se 
rendit  au  Desert,  qui  etait  situe  a une  portee  de  fusil  de  son  pa- 
lais de  gargon  ; la,  il  commanda,  pour  le  soir,  un  the  pour  trois 
personnes  dans  le  berceau  du  bosquet.  En  effet,  sa  course  et  son 
billet  avaient  eu  pour  but  d’engager  miss  Sally  Brass  et  son  frere 
a venir  gouter  les  jouissances  qu’on  savourait  en  ce  lieu. 

Ce  n’etait  pas  precisement  la  saison  ou  l’on  a l’habitude  de 
prendre  le  the  dans  les  tavernes  d’ete,  moins  encore  dans  les 
tavernes  d’ete  delabrees,  qui  dominent  les  bords  vaseux  d’un 
grand  fleuve  a la  maree  basse.  Neanmoins,  ce  fut  dans  ce  lieu 
choisi  que  M.  Quilp  ordonna  qu’on  servit  une  collation  froide  ; 
et,  a l’heure  convenue,  il  recevait,  sous  le  toit  crevasse  du  ber- 
ceau ruisselant  d’humidite,  M.  Sampson  avec  sa  sceur  Sally. 

« Vous  aimez  les  beautes  de  la  nature,  dit  Quilp  avec  une 
grimace.  N’est-ce  pas,  Brass,  que  c’est  charmant  ? N’est-ce  pas 
que  c’est  nouveau,  pur  et  primitif  ? 

- C’est  delicieux,  en  effet,  monsieur,  repondit  le  procureur. 

- Un  peu  frais  ? dit  Quilp. 

- Non...  non,  pas  tout  a fait,  ce  me  semble,  monsieur,  re- 
pondit Brass,  dont  les  dents  claquaient  de  froid. 

- Peut-etre  un  peu  humide  et  fievreux  ? dit  Quilp. 
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- Juste  assez  humide  pour  etre  agreable,  repondit  Brass  ; 
mais  rien  de  plus,  monsieur,  rien  de  plus. 

- Et  Sally  ? ajouta  le  nain  ravi  de  plaisir ; aime-t-elle  cet 
endroit  ? 

- Elle  l’aimera  mieux,  repondit  la  virago,  quand  elle  y 
prendra  le  the  : faites-nous-le  servir,  et  ne  m’ennuyez  pas  da- 
vantage. 

- Douce  Sally ! s’ecria  Quilp  faisant  un  geste  comme  pour 
l’embrasser  ; gentille,  charmante,  ravissante  Sally  ! 

- C’est  un  homme  vraiment  remarquable  ! dit  M.  Brass 
dans  un  de  ces  apartes  dont  il  avait  l’habitude ; c’est  vraiment 
un  troubadour  ! vous  savez,  un  troubadour  ! » 

Brass  semblait  laisser  tomber  ces  compliments  comme 
sans  y songer,  a son  propre  insu ; mais  le  malheureux  procu- 
reur,  outre  le  froid  terrible  qu’il  ressentait  a la  tete,  avait  ete 
mouille  en  chemin,  et  il  eut  volontiers  consenti  meme  a un  sa- 
crifice pecuniaire,  pour  echanger  le  lieu  humide  ou  il  se  trouvait 
contre  une  bonne  chambre  bien  chaude,  ou  il  put  se  secher  de- 
vant  un  bon  feu.  De  son  cote,  Quilp,  qui,  independamment  de  sa 
malice  demoniaque,  n’etait  pas  fache  de  faire  expier  a Sampson 
la  part  qu’il  avait  prise  dans  la  scene  de  deuil  dont  il  avait  ete 
l’invisible  temoin,  du  temps  qu’il  etait  noye,  observait  ces  signes 
de  malaise  avec  un  bonheur  inexprimable ; il  n’aurait  pas 
eprouve  plus  de  joie  a s’asseoir  au  banquet  le  plus  splendide. 

Il  convient  aussi  de  faire  remarquer,  comme  un  petit  trait 
du  caractere  de  miss  Sally  Brass,  que  certainement,  pour  son 
propre  compte,  elle  eut  supporte  de  fort  mauvaise  grace  les  de- 
sagrements  du  Desert,  et  qu’elle  n’eut  sans  doute  pas  manque 
de  s’en  aller  avant  l’apparition  du  the  ; mais  que,  sitot  apres 
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avoir  remarque  l’etat  penible,  la  souffrance  secrete  de  son  frere, 
elle  temoigna  une  satisfaction  farouche,  et  se  mit  a s’amuser  a sa 
maniere.  Quoique  la  pluie  filtrat  a travers  les  fentes  du  toit  et 
mouillat  leurs  tetes,  miss  Brass  ne  faisait  entendre  aucune 
plainte,  et  presidait  a la  distribution  du  the  avec  un  calme  im- 
perturbable. Tandis  que  M.  Quilp,  dans  sa  bruyante  hospitalite, 
installe  sur  une  barrique  vide,  vantait  ce  lieu  de  plaisance 
comme  le  plus  beau  et  le  plus  confortable  des  trois  royaumes,  et 
levait  son  verre  pour  boire  a leur  prochaine  reunion  de  plaisir 
dans  cet  agreable  endroit ; tandis  que  M.  Brass,  avec  la  pluie  qui 
inondait  sa  tasse,  faisait  de  penibles  efforts  pour  se  donner  une 
contenance  et  paraitre  a l’aise  ; tandis  que  Tom  Scott,  qui  atten- 
dait  a la  porte  sous  un  vieux  parapluie,  se  roidissait  contre  son 
mal,  et  s’efforQait  de  rire  a gorge  deployee,  miss  Sally  Brass, 
sans  songer  a la  pluie  qui  tombait  sur  ses  charmes  feminins  et 
sur  sa  riche  toilette,  se  tenait  tranquillement  assise  devant  le 
plateau,  contemplant  avec  une  jouissance  interieure  la  disgrace 
de  son  frere,  et  satisfaite,  dans  son  genereux  oubli  d’elle-meme, 
de  rester  dans  la  taverne  toute  la  nuit,  en  face  des  tourments 
qu’il  eprouvait,  et  que  son  caractere  avare  et  sordide  ne  lui  per- 
mettait  point  de  vouloir  eviter.  Et  notez  bien,  car  autrement  le 
portrait  ne  serait  pas  complet,  quoique  ce  ne  soit  qu’un  trait, 
notez  bien  que  miss  Sally  sympathisait  au  plus  haut  degre  avec 
M.  Brass,  et  quelle  eut  ete  hors  d’elle  si  le  procureur  se  fut  per- 
mis  de  contrarier  son  client  en  quoi  que  ce  fut. 

Au  plus  fort  de  cette  bruyante  partie  de  plaisir,  M.  Quilp, 
ayant,  sous  un  pretexte  en  l’air,  renvoye  son  serviteur  aerien, 
reprit  tout  a coup  ses  manieres  habituelles,  descendit  de  sa  bar- 
rique, et  posa  une  main  sur  la  manche  du  procureur. 

« Un  mot,  dit  le  nain,  avant  d’aller  plus  loin.  Sally,  voulez- 
vous  ecouter  une  minute  ? » 
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Miss  Sally  se  rapprocha,  accoutumee  qu’elle  etait  a avoir 
avec  leur  hote  des  conferences  qui  n’en  valaient  que  mieux,  pour 
etre  dissimulees  sous  un  air  d’indifference. 

« C’est  une  affaire,  dit  le  nain  promenant  son  regard  du 
frere  a la  soeur,  une  affaire  tres-delicate.  Reflechissez-y  bien  de 
concert  quand  vous  serez  seuls. 

- Certainement,  monsieur,  repondit  Brass  tirant  de  sa  po- 
che  son  agenda  et  son  crayon.  Je  vais  prendre  note  des  points 
principaux,  s’il  vous  plait,  monsieur.  Des  documents  remarqua- 
bles,  ajouta  le  procureur  en  levant  les  yeux  au  plafond,  des  do- 
cuments parfaits  !...  II  presente  tout  avec  tant  de  luddite,  que 
c’est  un  plaisir  de  recueillir  ses  paroles  ! Je  ne  connais  pas  un 
acte  du  Parlement  qui  le  vaille  pour  etre  clair. 

- Si  c’est  un  plaisir,  je  suis  bien  fache  d’etre  oblige  de  vous 
en  priver,  dit  sechement  Quilp.  Serrez  votre  livre.  Nous  n’avons 
pas  besoin  de  notes.  Voila  : il  y a un  gargon  nomme  Kit...  » 

Miss  Sally  fit  un  signe  de  tete  pour  temoigner  qu’elle 
connaissait  ce  gargon. 

« Kit  ? dit  M.  Sampson.  Kit  ?...  ah  ! oui,  j’ai  entendu  ce 
nom-la  ; mais  je  ne  me  rappelle  pas  bien...  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien... 


- Vous  etes  aussi  lent  qu’une  tortue,  et  vous  avez  le  crane 
aussi  epais  qu’un  rhinoceros  ! repliqua  son  gracieux  client  avec 
un  geste  d’impatience. 

- II  est  admirablement  facetieux !...  s’ecria  l’obsequieux 
Sampson.  Ses  connaissances  en  histoire  naturelle  sont  prodi- 
gieuses.  C’est  un  vrai  Bouffon.  » 
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Nul  doute  que  M.  Brass  ne  voulut  faire  un  compliment  a 
son  hote  ; et  il  est  vraisemblable  de  penser  qu’il  avait  eu  l’inten- 
tion  de  dire  Buffon,  mais  qu’il  avait  laisse  se  glisser  dans  le  mot 
une  voyelle  de  trop.  Quoi  qu’il  en  soit,  Quilp  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  se  reprendre,  mais  il  s’acquitta  lui-meme  de  ce  soin  en 
lui  assenant  sur  la  tete  un  coup  du  manche  de  son  parapluie. 

« Pas  de  querelle  entre  nous,  dit  miss  Sally  retenant  la 
main  de  Quilp.  Je  vous  ai  dit  que  je  connais  ce  gargon,  et  cela 
suffit. 


- Elle  est  toujours  dans  la  question  ! dit  le  nain  en  lui  don- 
nant  une  tape  sur  le  dos  et  regardant  Sampson  avec  dedain.  Sal- 
ly, je  n’aime  point  ce  Kit. 

- Ni  moi,  repondit  miss  Brass. 

- Ni  moi,  dit  Sampson. 

- Alors,  Qa  va  bien,  s’ecria  Quilp.  La  moitie  de  notre  beso- 
gne  est  deja  faite.  C’est  un  de  ces  honnetes  gens,  un  de  ces  beaux 
caracteres,  un  animal  qui  rode  pour  surprendre  les  secrets,  un 
hypocrite,  un  double  masque,  un  lache,  un  espion  furtif,  un 
chien  couchant  devant  ceux  qui  le  nourrissent  et  l’amadouent, 
mais  pour  tous  les  autres,  c’est  un  dogue  qui  vient  vous  aboyer 
dans  les  jambes. 

- Quelle  terrible  eloquence  ! s’ecria  Brass  en  eternuant. 
C’est  effrayant ! 

- Venons-en  a l’affaire,  dit  miss  Sally ; pas  tant  de  dis- 
cours ! 


- C’est  juste,  s’ecria  Quilp  en  laissant  tomber  un  nouveau 
regard  de  dedain  sur  Sampson ; toujours  elle  est  dans  la  ques- 
tion ! Je  dis,  Sally,  que  ce  Kit  est  un  dogue  aboyeur  et  insolent 
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pour  tout  le  monde,  mais  surtout  pour  moi.  En  un  mot,  je  lui 
garde  rancune. 

- Cela  suffit,  monsieur,  dit  Sampson. 

- Non,  cela  ne  suffit  pas,  monsieur,  dit  Quilp  en  ricanant ; 
voulez-vous  bien  m’ecouter  jusqu’a  la  fin  ? Outre  que  je  lui 
garde  rancune  sur  ce  qu’il  me  contrecarre  en  ce  moment  et  s’est 
place  comme  une  barriere  entre  moi  et  un  resultat  qui  sans  cela 
pourrait  etre  une  mine  d’or  pour  nous  tous  ; outre  ce  motif,  je 
repete  qu’il  me  deplait,  que  je  le  hais.  Maintenant,  vous 
connaissez  ce  gargon,  c’est  a vous  a deviser  le  reste.  Trouvez  en- 
tre vous  quelque  moyen  de  me  debarrasser  de  lui,  et  mettez-le  a 
execution.  Puis-je  y compter  ? 

- Vous  pouvez  y compter,  monsieur,  dit  Sampson. 

- Alors  donnez-moi  la  main,  repliqua  Quilp.  Sally,  ma  belle 
enfant,  donnez-moi  la  votre  : je  compte  sur  vous  tout  autant  et 
meme  plus  que  sur  lui.  Voici  justement  Tom  Scott  qui  revient. 
Hola  ! de  la  lumiere,  des  pipes,  du  grog  encore  ! du  grog  tou- 
jours  !...  et  vive  cette  charmante  soiree  ! » 

Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  prononce,  pas  un  regard  de  plus 
echange  qui  eut  le  moindre  rapport  au  sujet  reel  de  cette  re- 
union. Ce  trio  avait  l’habitude  d’agir  de  concert ; les  liens  d’un 
interet  mutuel  les  attachaient  les  uns  aux  autres  ; il  n’etait  done 
pas  besoin  de  plus  amples  explications  entre  eux.  Quilp,  repre- 
nant  ses  fagons  bruyantes  aussi  aisement  qu’il  les  avait  quittees, 
se  montra  au  bout  d’un  instant  le  meme  tapageur,  le  meme  petit 
sans  souci,  le  meme  viveur  que  quelques  minutes  auparavant.  Il 
etait  dix  heures  precises  quand  l’aimable  Sally  sortit  du  Desert, 
soutenant  son  tendre  et  bien-aime  frere  qui  avait  le  plus  grand 
besoin  de  l’appui  fraternel  que  pouvait  lui  procurer  ce  corps  de- 
licat,  son  pas  etant,  pour  une  cause  inconnue,  fort  loin  d’etre 
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solide,  et  ses  jambes  ayant  des  dispositions  a faire  sans  cesse 
des  ecarts  et  a se  poser  tout  de  travers. 

Accable,  malgre  les  sommes  prolonges  qu’il  avait  faits,  par 
les  fatigues  de  ces  jours  derniers,  le  nain,  ne  perdit  pas  de  temps 
pour  se  rendre  a sa  riante  demeure,  ou  bientot  il  reva  dans  son 
hamac. 

Abandonnons-le  a ses  reves,  auxquels  ne  sont  peut-etre  pas 
etrangeres  les  douces  figures  que  nous  avons  laissees  sous  le 
porche  de  la  vieille  eglise,  et  allons  rejoindre  nos  voyageurs  qui 
sont  assis  a regarder  devant  eux. 
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CHAPITRE  XV. 


Apres  un  assez  long  temps,  le  maitre  d’ecole  reparut  a la 
petite  porte  du  cimetiere.  II  accourait  vers  ses  amis  tenant  a la 
main  un  trousseau  de  clefs  rouillees  que  le  mouvement  de  sa 
marche  faisait  tinter  les  unes  contre  les  autres.  La  precipitation 
et  le  plaisir  qu’il  eprouvait  1’avaient  mis  presque  hors  d’haleine 
lorsqu’il  atteignit  le  porche  : il  ne  put  d’abord  que  montrer  du 
doigt  le  vieux  batiment  que  l’enfant  avait  contemple  avec  tant 
d’attention. 

« Vous  voyez  ces  deux  vieilles  maisons  ? dit-il  enfin. 

- Oui,  certainement,  repondit  Nell.  Je  n’ai  guere  regarde 
qu’elles  pendant  toute  votre  absence. 

- Et  sans  doute  vous  les  eussiez  regardees  plus  curieuse- 
ment  encore  si  vous  aviez  devine  ce  que  j’ai  a vous  dire.  L’une  de 
ces  maisons  sera  la  mienne.  » 

Sans  s’expliquer  davantage  ni  laisser  a l’enfant  le  loisir  de 
repliquer,  le  maitre  d’ecole  prit  la  main  de  Nelly,  qu’il  mena,  le 
visage  tout  rayonnant  de  joie,  jusqu’a  l’endroit  dont  il  lui  avait 
parle. 

Ils  s’arreterent  devant  une  porte  basse  et  cintree.  Apres 
avoir  inutilement  essaye  plusieurs  clefs,  le  maitre  d’ecole  finit 
par  en  trouver  une  a laquelle  ceda  l’epaisse  serrure.  La  porte 
s’ouvrit,  en  criant  sur  ses  gonds,  et  permit  aux  visiteurs  d’entrer 
dans  la  maison. 
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La  piece  dans  laquelle  ils  penetrerent  etait  une  chambre 
voutee,  qui  jadis  avait  ete  soigneusement  decoree  par  d’habiles 
architectes,  et  qui  conservait  encore  dans  son  beau  plafond  aux 
vives  aretes,  aux  riches  broderies  de  pierre,  des  vestiges  bril- 
lants  de  son  ancienne  splendeur.  Le  feuillage  sculpte  sur  les 
murs  et  qui  defiait  L oeuvre  meme  de  la  nature,  etait  demeure  a 
sa  place  comme  pour  dire  combien  de  fois  les  feuilles  des  arbres 
avaient  repousse  et  s’etaient  fletries,  tandis  que  celles-la  avaient 
brave  le  temps  sans  eprouver  de  changement.  Les  figures  a demi 
brisees  qui  supportaient  l’entablement  de  la  cheminee,  bien  que 
mutilees,  laissaient  voir  encore  ce  qu’elles  avaient  ete  autrefois 
avant  d’etre  cachees  sous  la  couche  de  poussiere  qui  les  recou- 
vrait,  et  s’elevaient  tristement  aux  deux  cotes  du  foyer  vide, 
comme  des  creatures  qui  auraient  survecu  a leur  generation  et 
s’affligeraient  de  ne  pouvoir  mourir  comme  elle. 

A une  epoque  eloignee,  car  le  changement  meme  etait  anti- 
que dans  ce  lieu  plein  de  vetuste,  une  cloison  de  bois  avait  ete 
construite  dans  une  partie  de  la  piece  pour  former  un  cabinet 
qui  put  servir  de  chambre  a coucher  : vers  ce  temps,  la  lumiere  y 
penetrait  par  une  croisee  ou  plutot  une  lucarne  grossierement 
percee  dans  l’epaisse  muraille.  Les  materiaux  dont  elle  etait 
formee,  ainsi  que  deux  sieges  deposes  dans  la  vaste  cheminee, 
avaient,  a une  date  oubliee,  fait  partie  de  l’eglise  du  couvent ; 
car  le  chene,  approprie  precipitamment  a sa  destination  ac- 
tuelle,  avait  ete  altere  dans  sa  forme  premiere,  mais  n’en  pre- 
sentait  pas  moins  une  quantite  de  fragments  de  riches  moulures 
empruntees  aux  stalles  des  religieux. 

Une  porte  tout  ouverte  menait  a une  petite  chambre  ou  cel- 
lule, ou  la  lumiere  penetrait  a peine  a travers  un  rideau  de 
lierre,  et  qui  completait  l’interieur  de  cette  partie  des  mines.  La 
maison  n’etait  pas  tout  a fait  degarnie  de  meubles.  Quelques 
sieges  de  forme  antique,  dont  les  bras  et  les  pieds  semblaient 
s’etre  affaisses  avec  l’age ; une  table,  ou  plutot  un  fantome  de 
table  ; un  grand  vieux  coffre  qui  avait  jadis  contenu  les  registres 
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de  l’eglise  ; enfin,  divers  objets  utiles  servant  aux  usages  domes- 
tiques,  et  une  certaine  quantite  de  bois  a bruler  pour  la  provi- 
sion d’hiver  ; tout  cela  etait  range  dans  la  chambre  et  fournissait 
autant  de  preuves  certaines  que  la  maison  avait  ete  habitee  a 
une  epoque  recente. 

L’enfant  tournait  autour  d’elle  des  regards  empreints  de  ce 
sentiment  de  pieuse  veneration  avec  lequel  nous  contemplons 
l’oeuvre  des  siecles  qui  sont  devenus  comme  autant  de  gouttes 
d’eau  dans  l’immense  ocean  de  l’eternite.  Le  vieillard  les  avait 
suivis.  Tous  trois  resterent  quelque  temps  silencieux ; ils  rete- 
naient  leur  souffle,  comme  s’ils  avaient  craint  de  troubler, 
meme  par  le  moindre  bruit,  le  silence  de  ce  lieu  venerable. 

« Oh  ! la  belle  maison  !...  dit  enfin  l’enfant  a voix  basse. 

- J’avais  peur  qu’elle  ne  vous  parut  differente,  repondit  le 
maitre  d’ecole.  Vous  avez  frissonne  quand  nous  y sommes  en- 
tres,  comme  si  vous  l’aviez  trouvee  froide  ou  sombre. 

- Ce  n’etait  pas  cela,  repondit  Nelly  regardant  autour  d’elle 
avec  un  leger  fremissement.  En  verite,  je  ne  saurais  vous  dire  ce 
que  c’etait ; mais  j’ai  eprouve  le  meme  effet  lorsque  du  porche 
de  l’eglise  j’ai  contemple  l’exterieur  de  cette  maison.  Peut-etre 
est-ce  parce  qu’elle  est  si  vieille  et  si  grise. 

- C’est  un  endroit  ou  il  doit  faire  bon  vivre,  ne  trouvez-vous 
pas  ? dit  son  ami. 

- Oh  ! repondit  l’enfant  en  joignant  les  mains  avec  ardeur  ; 
un  endroit  tranquille  et  heureux,  un  bon  endroit  pour  vivre  et 
pour  apprendre  a mourir  ! » 

Elle  en  eut  dit  davantage  ; mais  dominee  par  l’energie  de 
ses  pensees,  sa  voix  se  troubla,  et  les  sons  ne  vinrent  plus  a ses 
levres  qu’en  soupirs  confus. 
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- Un  bon  endroit  pour  vivre,  et  pour  apprendre  a vivre, 
pour  acquerir  la  sante  de  l’esprit  et  du  corps  ! dit  le  maitre 
d’ecole.  Car  cette  vieille  maison  sera  la  votre. 

- La  notre  !...  s’ecria  l’enfant. 

- Oui,  repondit  gaiement  le  maitre  d’ecole,  et  pour  bien  des 
annees  heureuses,  j’espere.  Je  serai  votre  proche  voisin,  porte  a 
porte.  Voila  votre  maison.  » 

Debarrasse  maintenant  du  poids  de  la  grande  surprise  qui 
leur  etait  preparee,  le  maitre  d’ecole  s’assit  et  fit  placer  Nell  pres 
de  lui.  II  lui  raconta  alors  comment  il  avait  appris  que  cet  ancien 
batiment  avait  ete  occupe  depuis  fort  longtemps  par  une  vieille 
femme  agee  de  pres  de  cent  ans,  qui  gardait  les  clefs  de  l’eglise, 
l’ouvrait  et  la  fermait  pour  les  services  et  la  montrait  aux  Gran- 
gers ; comme  quoi  cette  vieille  femme  etait  morte  quelques  se- 
maines  auparavant  sans  qu’on  eut  trouve  depuis  quelqu’un  a 
qui  confier  cet  emploi ; comme  quoi,  ayant  appris  ces  circons- 
tances  dans  une  conversation  avec  le  fossoyeur,  qui  etait  retenu 
au  lit  par  un  rhumatisme,  il  avait  ete  amene  a parler  de  sa  com- 
pagne  de  voyage  : ce  qui  avait  ete  si  favorablement  accueilli  par 
cette  haute  autorite,  que,  sur  son  conseil,  il  s’etait  determine  a 
soumettre  ce  sujet  au  desservant.  En  un  mot,  le  resultat  de  ses 
demarches  etait  que  Nell  et  son  grand-pere  devaient  etre  pre- 
sents, le  lendemain,  au  ministre  : il  ne  restait  done  plus  qu’une 
pure  formalite.  Mais  ils  etaient  par  le  fait  deja  nommes  au  poste 
vacant. 

« Il  y a,  dit-il,  aussi  un  petit  traitement.  Sans  doute  ce  n’est 
pas  grand’chose,  mais  e’est  assez  pour  vivre  dans  cette  retraite. 
En  reunissant  nos  ressources  nous  serons  a l’aise,  n’ayez  pas 
peur. 
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- Que  Dieu  vous  benisse  et  vous  protege  ! dit  l’enfant  avec 
des  larmes  d’attendrissement. 

- Amen,  ma  chere,  repondit  son  ami  dun  ton  de  douce 
gaiete  ; puisse  le  ciel  me  benir  toujours  comme  il  l’a  deja  fait  en 
nous  conduisant  a travers  les  soucis  et  les  fatigues  jusqu’a  cette 
vie  tranquille.  Mais  a present  il  s’agit  de  voir  ma  maison...  Al- 
lons,  venez  ! » 

Ils  se  rendirent  a l’autre  batiment.  Il  fallut  chercher  dans  le 
trousseau  des  clefs  rouillees  ; enfin,  ils  trouverent  celle  qu’il  fal- 
lait  et  ouvrirent  la  porte  vermoulue.  Elle  donnait  sur  une  cham- 
bre  voutee  et  antique,  semblable  a celle  qu’ils  venaient  de  quit- 
ter, mais  moins  spacieuse  et  n’ayant  pour  dependance  qu’une 
autre  petite  piece.  Il  n’etait  pas  difficile  de  comprendre  que  la 
premiere  maison  etait  celle  du  maitre  d’ecole,  et  que  l’excellent 
homme  avait  choisi  la  moins  commode,  dans  son  affection 
pleine  d’egards  pour  ses  amis.  Ainsi  que  l’autre  maison,  celle-ci 
etait  garnie  des  meubles  les  plus  necessaires,  et  elle  avait  ega- 
lement  sa  provision  de  bois. 

Maintenant  ils  avaient  a s’occuper  (occupation  bien  agrea- 
ble),  de  rendre  ces  habitations  aussi  confortables  que  possible. 
Bientot  chacune  des  maisons  eut  son  feu  brulant  et  petillant 
dans  l’atre,  et  colorant  les  murs  vieux  et  blemes  dune  clarte  vive 
et  gaie.  Nelly  exerga  activement  son  aiguille  ; elle  repara  les  ri- 
deaux  de  croisee  en  lambeaux,  rajusta  les  dechirures  que  le 
temps  avait  faites  dans  les  morceaux  uses  de  tapis  quelle  reunit 
pour  leur  donner  un  air  decent.  Le  maitre  d’ecole  nettoya  et 
aplanit  le  terrain  devant  la  porte,  coupa  l’herbe  haute,  arracha  le 
lierre  et  les  plantes  rampantes  qui  laissaient  pendre  en  desordre 
leurs  tiges  languissantes  ; il  donna  a l’exterieur  des  murs  un  air 
de  proprete  et  presque  de  parure.  Le  vieillard,  tantot  seul,  tantot 
avec  l’enfant,  les  aidait  tous  deux,  rendait  patiemment  quelques 
petits  services,  et  se  trouvait  heureux.  Les  voisins  aussi,  au  sor- 
tir  du  travail,  vinrent  les  assister,  ou  bien  leur  envoyerent  par 
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leurs  enfants  de  petits  presents  et  des  objets  de  necessite  pre- 
miere pour  des  etrangers.  La  journee  avait  ete  bien  remplie  : 
quand  la  nuit  arriva,  elle  les  trouva  tout  etonnes  qu’il  y eut  en- 
core tant  a faire  et  que  l’ombre  descendit  sitot. 

Ils  souperent  ensemble  dans  la  maison  que  nous  appelle- 
rons  desormais  « la  maison  de  l’enfant  »,  et,  le  repas  termine,  ils 
s’assirent  en  cercle  devant  l’atre.  La,  a demi-voix,  car  leur  coeur 
etait  trop  plein  et  trop  satisfait  pour  leur  permettre  de  parler  a 
voix  haute,  ils  s’entretinrent  de  leurs  plans  d’avenir.  Avant  qu’ils 
se  separassent,  le  maitre  d’ecole  fit  lecture  de  quelques  prieres  ; 
puis,  remplis  de  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  Dieu,  ils 
se  quitterent  pour  le  reste  de  la  nuit. 

A cette  heure  silencieuse,  tandis  que  le  grand-pere  dormait 
paisiblement  dans  son  lit  et  que  tout  se  taisait,  l’enfant  demeura 
devant  les  cendres  mourantes  a evoquer  le  souvenir  de  ses  aven- 
tures  passees,  comme  si  ce  n’etait  qu’un  reve  dont  elle  aimait  a 
ranimer  l’image  confuse.  La  clarte  du  feu  qui  s’affaissait,  refle- 
chie  par  les  panneaux  de  chene  dont  les  saillies  sculptees  se  de- 
coupaient  en  lignes  sinistres  sur  l’obscurite  du  plafond  ; les  mu- 
railles  antiques,  ou  d’etranges  ombres  allaient  et  venaient,  sui- 
vant  les  vacillations  de  la  flamme  ; l’aspect  solennel  du  deperis- 
sement  qui  finit  par  ronger  aussi  les  objets  inanimes  et  invisi- 
bles ; partout  enfin,  autour  d’elle,  l’image  de  la  mort ; cet  en- 
semble portait  dans  l’ame  de  Nelly  de  graves  pensees,  mais  au- 
cun  sentiment  de  terreur  ni  d’alarme.  Peu  a peu  une  metamor- 
phose s’etait  operee  en  elle  dans  les  jours  de  solitude  et  de  cha- 
grin : sa  force  avait  diminue,  mais  son  courage  s’etait  fortifie ; 
son  esprit  avait  grandi,  son  ame  s’etait  epuree ; dans  son  sein 
avaient  germe  ces  saintes  pensees  et  ces  graves  esperances  qui 
n’appartiennent  guere  qu’aux  faibles  et  aux  languissants.  Per- 
sonne  ne  vit  cette  creature  fragile  lorsqu’elle  s’eloigna  douce- 
ment  du  feu  et  qu’elle  alia  s’appuyer  pensive  au  bord  de  la  petite 
fenetre  ouverte  ; nul,  si  ce  n’est  les  etoiles,  n’etait  la  pour  aper- 
cevoir  son  visage  leve  vers  le  del  et  y lire  son  histoire.  La  vieille 
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cloche  de  l’eglise  sonnait  l’heure  avec  un  timbre  melancolique, 
comme  si  elle  ressentait  quelque  tristesse  d’avoir  de  si  longs 
entretiens  avec  les  morts,  et  d’adresser  tant  d’avertissements 
inutiles  aux  vivants  ; les  feuilles  mortes  bruissaient,  l’herbe  fre- 
missait  sur  les  tombes  ; hors  cela,  tout  etait  tranquille,  tout 
dormait. 

Quelques-uns  de  ces  dormeurs  sans  reves  etaient  couches 
dans  l’ombre  de  l’eglise,  pres  des  murs  ; comme  s’ils  s’y  atta- 
chaient  pour  y trouver  protection  et  bien-etre.  D’autres  avaient 
choisi  leur  asile  sous  l’ombrage  mouvant  des  arbres  ; d’autres 
sur  le  chemin  ou  l’on  pouvait  passer  pres  d’eux  ; d’autres  parmi 
les  tombes  des  petits  enfants.  II  y en  avait  qui  avaient  prefere 
s’etendre  sur  le  sol  meme  qu’ils  avaient  foule  dans  leurs  pere- 
grinations du  jour  ; d’autres,  la  ou  le  soleil  couchant  echaufferait 
leur  petit  lit ; d’autres,  la  ou  ses  premiers  rayons  les  eclaire- 
raient  des  l’aube.  Peut-etre  n’y  avait-il  aucune  de  ces  ames,  em- 
prisonnees  maintenant  dans  la  tombe,  qui  eut  jamais  de  son 
vivant  songe  a se  separer  de  l’eglise,  sa  vieille  compagne  ; ou  si 
cette  pensee  avait  jamais  traverse  son  esprit,  il  avait  conserve 
encore  pour  elle  cet  amour  que  l’on  a vu  des  prisonniers  garder 
a la  cellule  ou  ils  avaient  ete  longtemps  confines,  et  dont 
l’etroite  enceinte,  au  moment  du  depart,  les  retenait  encore  par 
de  chers  et  douloureux  regrets. 

II  s’ecoula  de  longues  heures  avant  que  l’enfant  refermat  la 
fenetre  et  gagnat  son  lit.  Elle  eprouvait  encore  quelque  chose  de 
semblable  aux  sensations  d’autrefois,  un  frisson  involontaire, 
une  sorte  de  frayeur  momentanee,  mais  qui  s’evanouit  aussitot 
sans  laisser  d’alarme  apres  soi.  Ses  reves  lui  montrerent  aussi  de 
nouveau  le  petit  ecolier  ; le  toit  s’ouvrit,  et  toute  une  colonne  de 
visages  brillants  montaient  dans  les  hauteurs  du  del,  comme 
elle  en  avait  vu  dans  les  vieilles  gravures  des  saintes  ecritures. 
Chers  anges  ! ils  abaissaient  leurs  regards  sur  le  lit  ou  elle  repo- 
sait.  Quel  doux  et  heureux  songe  ! Au  dehors,  la  tranquillite  de 
la  nature  etait  restee  la  meme,  si  ce  n’est  que  l’air  retentissait 
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des  accords  dune  musique  et  du  battement  des  ailes  des  sera- 
phins.  Au  bout  de  quelque  temps,  miss  Edwards  et  sa  soeur  lui 
apparurent,  se  tenant  par  la  main,  et  se  promenant  parmi  les 
tombes.  Et  alors  le  reve  devint  confus  et  s’evanouit. 

Avec  l’eclat  et  la  gaiete  du  matin,  revint  aussi  la  continua- 
tion des  travaux  de  la  veille,  le  retour  de  ses  pensees  agreables, 
un  redoublement  d’energie,  de  tendresse  et  d’esperance.  Ils  tra- 
vaillerent  activement  tous  trois,  jusqu’a  midi  a mettre  en  ordre 
et  arranger  leurs  maisons ; puis  ils  allerent  faire  visite  au  des- 
servant. 

C’etait  un  vieux  gentleman  au  cceur  simple,  a l’esprit  hum- 
ble, modeste,  ami  de  la  retraite.  II  connaissait  peu  le  monde, 
qu’il  avait  quitte  depuis  bien  des  annees  pour  venir  s’etablir  en 
ce  lieu.  Sa  femme  etait  morte  dans  la  maison  meme  qu’il  oc- 
cupait  encore,  et  il  y avait  longtemps  qu’il  s’etait  detache  des 
joies  et  des  esperances  de  la  terre. 

II  regut  avec  bonte  les  visiteurs  et  montra  tout  de  suite  de 
l’interet  a Nelly.  II  s’informa  de  son  nom,  de  son  age,  du  lieu  de 
sa  naissance,  des  evenements  qui  l’avaient  conduite  dans  ce 
pays,  et  ainsi  de  suite.  Deja  le  maitre  d’ecole  avait  raconte  l’his- 
toire  de  l’enfant. 

« Ils  n’ont  laisse,  lui  avait-il  dit,  aucun  ami  derriere  eux  : ils 
sont  sans  feu  ni  lieu.  Ils  sont  venus  ici  partager  mon  sort.  J’aime 
cette  enfant  comme  si  elle  etait  a moi. 

- Bien,  bien,  dit  le  desservant.  Qu’il  soit  fait  comme  vous  le 
desirez.  Elle  est  bien  jeune. 

- Elle  est  plus  vieille  que  son  age,  murie  trop  tot  par 
l’epreuve  de  l’adversite,  monsieur,  repondit  le  maitre  d’ecole. 
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- Que  Dieu  l’assiste  ! Qu’elle  se  repose  et  qu’elle  oublie 
tous  ses  malheurs  ! dit  le  vieux  desservant.  Mais  une  eglise  anti- 
que est  un  lieu  triste  et  sombre  pour  un  etre  aussi  jeune  que 
vous,  mon  enfant. 

- Oh  ! non,  monsieur,  repliqua  Nelly.  Je  suis  bien  loin  de 
penser  ainsi,  assurement. 

- J’aimerais  mieux  la  voir  danser  le  soir  sur  le  gazon,  dit  le 
desservant,  en  posant  sa  main  sur  la  tete  de  Nelly  et  souriant 
avec  melancolie,  que  de  la  voir  assise  a l’ombre  de  nos  arceaux 
poudreux.  Songez  a cela,  et  jugez  si  nos  mines  solennelles  ne 
peseront  pas  sur  son  coeur.  Votre  demande  vous  est  accordee, 
mon  cher  ami.  » 

Apres  quelques  autres  paroles  dun  accueil  cordial,  les  visi- 
teurs  se  retirerent  et  se  rendirent  a la  maison  de  l’enfant.  Ils  y 
avaient  entame  une  conversation  sur  leur  heureuse  fortune, 
quand  un  autre  ami  parut. 

C’etait  un  petit  vieillard  qui  vivait  au  presbytere  ou  il  s’etait 
etabli,  comme  le  maitre  d’ecole  et  ses  proteges  ne  tarderent  pas 
a l’apprendre,  depuis  la  mort  de  la  femme  du  desservant,  qui 
remontait  a une  quinzaine  d’annees  environ.  Des  le  college,  il 
avait  ete  le  meilleur  ami  du  ministre,  et  depuis,  en  tout  temps, 
son  compagnon  assidu.  Dans  les  premiers  moments  de  douleur 
il  etait  accouru  pour  le  consoler  et  le  soutenir,  et,  a partir  de 
cette  epoque,  jamais  ils  ne  s’etaient  separes.  Le  petit  vieillard 
etait  l’ame  du  village,  le  conciliateur  de  tous  les  differends ; 
c’etait  l’ordonnateur  de  toutes  les  fetes,  le  dispensateur  des  libe- 
ralites  de  son  ami,  auxquelles  il  ajoutait  beaucoup  du  sien ; le 
mediateur  universel,  le  consolateur  de  tous  les  affliges.  Pas  un 
des  braves  villageois  n’avait  songe  a s’informer  de  son  nom,  ou, 
s’ils  l’avaient  appris,  ils  l’avaient  oublie  pour  lui  donner  un  autre 
titre.  Peut-etre  d’apres  une  vague  rumeur  des  succes  qu’il  avait 
obtenus  au  college  et  done  le  bruit  s’etait  repandu  lors  de  son 
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arrivee,  peut-etre  aussi  parce  qu’il  ne  s’etait  pas  marie  et  ne  me- 
nait  pas  de  famille  a sa  suite,  on  l’avait  appele  « le  vieux  bache- 
lier.  » Ce  nom  lui  plaisait,  ou  du  moins  lui  convenait  autant 
qu’un  autre,  et  depuis  ce  temps  il  etait  reste  pour  tout  le  monde 
le  vieux  bachelier.  Or,  c’etait  le  vieux  bachelier,  nous  devons  le 
dire,  qui  avait  eu  soin  de  faire  apporter  la  provision  de  combus- 
tible trouvee  par  les  voyageurs  dans  leur  nouveau  domicile. 

II  souleva  le  loquet,  montra  un  moment  au  seuil  de  la  porte 
sa  bonne  petite  face  ronde,  et  entra  dans  la  chambre  en  homme 
qui  n’etait  pas  etranger  aux  localites. 

« Vous  etes  monsieur  Marton,  le  nouveau  maitre  d’ecole  ? 
dit-il  en  saluant  l’ami  de  Nell. 

- Oui,  monsieur. 

- Vous  arrivez  ici  avec  d’excellentes  recommandations  et  je 
suis  charme  de  vous  voir.  Je  serais  venu  vous  visiter  des  hier, 
car  j’attendais  votre  arrivee,  mais  j’ai  ete  oblige  d’aller  dans  le 
pays  porter  une  lettre  dune  mere  malade  a sa  fille  qui  est  en 
service  a quelques  milles  d’ici ; je  ne  fais  que  de  revenir.  N’est-ce 
pas  la  la  jeune  gardienne  de  notre  eglise  ? Vous  n’en  etes  que 
davantage  le  bienvenu  pour  nous  l’avoir  amenee  ainsi  que  ce 
vieillard.  Et  c’est  de  bon  augure  pour  un  maitre  que  d’avoir 
commence  par  apprendre  lui-meme  a pratiquer  l’humanite. 

- Depuis  quelque  temps  elle  a bien  souffert,  dit  le  maitre 
d’ecole,  repondant  ainsi  au  regard  que  le  visiteur  avait  laisse 
tomber  sur  Nelly  en  l’embrassant  sur  la  joue. 

- Oui,  oui,  je  vois  bien  qu’elle  a souffert,  dit  le  vieux  bache- 
lier. Ils  ont  cruellement  souffert,  et  leur  coeur  aussi. 

- En  effet,  monsieur,  ce  n’est  que  trop  vrai.  » 
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Tour  a tour,  le  vieux  bachelier  promena  son  regard  du 
grand-pere  a l’enfant,  dont  il  prit  tendrement  la  main.  II  se  leva. 

« Vous  serez  plus  heureux  avec  nous,  dit-il ; ou  du  moins 
nous  ferons  tout  pour  cela.  Vous  avez  deja  fait  bien  des  amelio- 
rations ici.  Est-ce  votre  ouvrage,  mon  enfant  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Nous  en  ferons  d’autres  encore,  qui  ne  vaudront  certai- 
nement  pas  mieux,  mais  au  moins  avec  plus  de  ressources.  A 
present,  voyons,  voyons  un  peu.  » 

Nell  l’accompagna  dans  les  autres  petites  chambres  ainsi 
que  dans  le  reste  des  deux  maisons.  II  fit  la  remarque  qu’il  man- 
quait  Qa  et  la  divers  objets  necessaires  et  s’engagea  a y pourvoir, 
grace  a une  collection  d’articles  divers  qu’il  possedait  chez  lui,  et 
ce  devait  etre  un  magasin  des  plus  varies  et  des  plus  heteroge- 
nes. Tout  cela  arriva  presque  aussitot : car  une  dizaine  de  minu- 
tes ne  s’etaient  pas  ecoulees,  quand  le  petit  gentleman  qui  ve- 
nait  de  les  quitter  reparut  charge  de  vieilles  planches,  de  mor- 
ceaux  de  tapis,  de  couvertures  et  autres  objets  d’usage  domesti- 
que  ; il  etait  suivi  d’un  jeune  homme  qui  portait  un  fardeau  de 
meme  nature.  On  jeta  le  tout  en  un  monceau  sur  le  parquet ; 
puis  il  fallut  deployer  une  grande  activite  pour  debrouiller,  ar- 
ranger, mettre  en  place  les  dons  du  vieux  bachelier  qui  presidait 
au  travail  avec  un  plaisir  extreme  et  y mettait  la  main  lui-meme 
avec  une  vivacite  sans  egale.  Lorsqu’il  ne  resta  plus  rien  a faire, 
il  ordonna  au  jeune  homme  d’aller  rassembler  les  enfants  de 
l’ecole  et  de  les  amener  devant  leur  nouveau  maitre,  qui  les  pas- 
serait  solennellement  en  revue. 

« Une  jolie  collection  d’eleves,  mon  cher  Marton  ; vous  se- 
rez content  de  les  voir,  dit-il,  se  tournant  vers  le  maitre  d’ecole 
quand  le  jeune  homme  se  fut  eloigne.  Mais  je  ne  leur  dis  pas  ce 
que  je  pense  d’eux  ; cela  gaterait  tout.  » 
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Le  messager  reparut  bientot  a la  tete  dune  longue  file  de 
bambins,  grands  et  petits,  qui,  regus  par  le  vieux  bachelier  a la 
porte  de  la  maison,  tomberent  dans  une  foule  de  convulsions  de 
politesse,  pour  montrer  leur  civilite  ; tenant  dune  main  serree 
leurs  chapeaux  et  leurs  bonnets  reduits  a leur  plus  simple  ex- 
pression et  se  livrant  a toute  sorte  de  saluts  et  de  reverences  : le 
vieux  gentleman  contemplait  d’un  ceil  ravi  ces  demonstrations 
de  respect  auxquelles  il  donnait  son  approbation  par  de  fre- 
quents signes  de  tete  et  des  sourires  reiteres.  La  verite  est  que  le 
plaisir  qu’il  avait  a les  voir  n’etait  pas  aussi  scrupuleusement 
dissimule  qu’il  avait  bien  voulu  le  faire  croire  au  maitre  d’ecole  ; 
il  ne  pouvait  s’empecher  de  le  manifester  par  des  remarques 
confidentielles  et  des  chuchotements  prononces  assez  haut  pour 
que  chacun  des  eleves  l’entendit  parfaitement. 

« Ce  premier  enfant,  mon  cher  maitre  d’ecole,  dit  le  vieux 
bachelier,  c’est  John  Owen ; un  gargon  plein  de  moyens,  mon- 
sieur, une  nature  tranche  et  honnete  ; mais  c’est  trop  irreflechi, 
trop  joueur,  trop  leger.  Cet  enfant,  mon  cher  monsieur,  se  rom- 
prait  le  cou  pour  s’amuser  et  priverait  ainsi  ses  parents  de  leur 
principale  consolation  ; et  entre  nous,  regardez-le  bien  quand  il 
fera  le  levrier  en  jouant  a la  chasse  au  lievre,  vous  verrez  comme 
il  franchit  haies  et  fosses  et  comme  il  glisse  adroitement  tout  du 
long  jusqu’au  bas  de  la  petite  carriere.  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 
Vraiment  c’est  magnifique.  » 

John  Owen,  apres  cette  admonition  terrible  dont  il  n’avait 
rien  perdu,  fit  place  a un  autre  enfant  egalement  presente  par  le 
vieux  bachelier. 

« Maintenant,  monsieur,  dit-il,  regardez  celui-ci.  Vous  le 
voyez  ? Il  se  nomme  Richard  Evans.  Il  a une  facilite  surprenante 
pour  apprendre  ; il  est  doue  d’une  bonne  memoire  et  d’une  in- 
telligence ouverte ; en  outre,  il  possede  une  belle  voix  et  une 
oreille  juste  pour  chanter  les  psaumes,  et  sous  ce  rapport,  per- 
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sonne  ne  le  vaut  ici.  Cependant,  monsieur,  cet  enfant  finira 
mal ; il  mourra  sur  l’echafaud,  j’en  ai  peur ; croiriez-vous  qu’a 
l’eglise  monsieur  s’endort  toujours  pendant  le  sermon  ? et  te- 
nez  ! pour  vous  avouer  toute  la  verite,  monsieur  Marton,  je  fai- 
sais  de  meme  a son  age,  et  je  suis  bien  certain  que  cela  tenait  a 
ma  constitution  et  que  je  ne  pouvais  m’en  empecher.  » 

L’eleve  plein  d’avenir  etant  bien  et  dument  edifie  par  ce  re- 
proche  effrayant,  notre  vieux  gargon  passa  a un  autre. 

« Mais  a propos  d’exemples  a eviter,  dit-il,  j’ai  la  des  petits 
gargons  qui  semblent  faits  tout  expres  pour  servir  divertisse- 
ment et  de  fanal  a tous  leurs  camarades.  En  voici  un  que  vous 
n’epargnerez  pas,  j’espere.  Ce  gaillard  que  vous  voyez  la,  avec 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blond  clair  ; c’est  un  nageur,  mon- 
sieur, un  plongeur,  Dieu  nous  benisse  ! c’est  un  garnement, 
monsieur,  qui  a eu  la  fantaisie  de  se  jeter  dans  dix-huit  pieds 
d’eau  tout  habille  pour  repecher  un  chien  d’aveugle  qui  se 
noyait  sous  le  poids  de  sa  chaine  et  de  son  collier,  tandis  que  le 
maitre  de  l’animal  se  tordait  les  mains  sur  le  rivage,  se  lamen- 
tant  sur  la  perte  de  son  guide,  de  son  meilleur  ami.  J’ai  envoye 
sous  le  voile  de  l’anonyme  deux  guinees  a ce  brave  enfant  pour 
la  peine,  aussitot  que  j’ai  su  ce  beau  trait,  ajouta  le  vieux  bache- 
lier  avec  ce  ton  de  demi-voix  qui  lui  etait  particulier  ; mais  n’en 
soufflez  mot,  car  il  ne  se  doute  pas  le  moins  du  monde  que  cet 
argent  lui  soit  venu  de  moi.  » 

Apres  ce  grand  coupable,  le  vieux  gargon  passa  a un  autre, 
puis  a un  troisieme,  et  ainsi  de  suite  tout  le  long  de  la  rangee,  et 
pour  mieux  les  retenir  dans  les  bornes  de  la  discipline,  il  ne 
manquait  pas  d’insister  avec  le  meme  zele  sur  celles  de  leurs 
qualites  qui  lui  plaisaient  le  plus  et  se  rapportaient  le  plus  sans 
doute  a ses  preceptes  et  a son  propre  exemple.  A la  fin,  crai- 
gnant  de  les  avoir  affliges  par  son  excessive  severite,  il  les  ren- 
voya  tous  avec  un  petit  present,  en  les  invitant  a retourner  pai- 
siblement  chez  eux  sans  sauter,  ni  se  battre,  ni  se  detourner  de 
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leur  chemin  ; ajoutant,  toujours  a demi-voix,  mais  de  maniere  a 
etre  entendu  de  tous,  que  lorsqu’il  etait  enfant  il  n’aurait  jamais 
pu  s’empecher  de  desobeir  a un  ordre  semblable,  dut  sa  vie  en 
dependre. 

A partir  de  ce  moment,  le  maitre  d’ecole  congut  bonne  es- 
perance  pour  lui-meme  de  ces  dispositions  cordiales  et  bienveil- 
lantes  du  vieux  bachelier.  II  le  quitta,  le  coeur  leger,  l’esprit 
joyeux,  et  s’estima  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Cette 
nuit-la  encore,  les  fenetres  des  deux  antiques  maisons  s’eclaire- 
rent  du  reflet  des  bons  feux  qu’on  entretenait  a l’interieur  ; et  le 
vieux  gargon,  avec  son  ami  le  desservant,  s’arretant  pour 
contempler  ces  fenetres  au  moment  ou  ils  revenaient  de  leur 
promenade  du  soir,  s’entretinrent  a voix  basse  de  la  charmante 
enfant,  mais  ils  se  retournerent  vers  le  cimetiere  avec  un  soupir. 
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CHAPITRE  XVI. 


Des  le  matin,  Nelly  fut  levee  de  bonne  heure  : apres  s’etre 
acquittee  d’abord  des  soins  du  menage,  apres  avoir  tout  apprete 
pour  le  maitre  d’ecole,  bien  assurement  contre  le  desir  de  cet 
excellent  homme,  car  il  eut  voulu  lui  epargner  cette  peine,  elle 
detacha  dun  clou  enfonce  pres  de  la  cheminee  un  petit  trous- 
seau de  clefs  que  le  vieux  bachelier  lui  avait  solennellement  re- 
mis  la  veille,  et  elle  sortit  seule  pour  aller  visiter  l’eglise. 

Le  ciel  etait  serein  et  brillant,  l’air  transparent,  parfume  de 
la  fraiche  senteur  des  feuilles  recemment  tombees,  et  vivifiant 
pour  les  sens.  Le  cours  d’eau  voisin  etincelait  et  coulait  avec  un 
murmure  melodieux ; la  rosee  scintillait  sur  les  tertres  verts, 
comme  des  larmes  versees  sur  les  morts  par  les  esprits  bienfai- 
sants. 

Quelques  jeunes  enfants,  aux  figures  epanouies,  jouaient  a 
cache-cache  parmi  les  tombes.  Ils  avaient  avec  eux  un  petit 
poupon  qu’ils  avaient  pose  tout  endormi  sur  la  sepulture  dun 
enfant  dans  un  lit  de  feuilles  seches.  Cette  sepulture  etait  toute 
recente  ; peut-etre  en  ce  lieu  gisait  une  petite  creature  qui, 
douce  et  patiente  dans  sa  maladie,  s’etait  souvent  mise  la  sur 
son  seant  pour  regarder  ces  heureux  joueurs,  avant  de  se  repo- 
ser tout  a fait  a la  meme  place. 

Nelly  s’arreta  pres  de  la  troupe  mutine  et  demanda  a l’un 
des  enfants  : 

« De  qui  est-ce  la  le  tombeau  ? 
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- Ce  n’est  pas  un  tombeau,  repondit  celui-ci ; c’est  un  jar- 
din...  le  jardin  de  mon  frere.  II  est  plus  vert  que  les  autres  jar- 
dins,  et  les  oiseaux  raiment  bien,  parce  que  mon  frere  avait 
l’habitude  de  donner  a manger  aux  oiseaux.  » 

Tout  en  parlant,  l’enfant  considerait  Nelly  avec  un  sourire. 
II  s’agenouilla,  s’etendit  un  moment  en  appuyant  sa  joue  contre 
le  gazon,  puis  se  releva  et  s’enfuit  gaiement  en  quelques  bonds 
rapides. 

Nelly  depassa  l’eglise,  dont  elle  contempla  la  tour  gothique, 
franchit  la  porte  guichetee  du  cimetiere,  et  penetra  dans  le  vil- 
lage. Le  vieux  fossoyeur,  appuye  sur  une  bequille,  prenait  l’air 
devant  la  porte  de  sa  chaumiere  et  il  souhaita  le  bonjour  a Nelly. 

« Allez-vous  mieux  ? dit  Nelly  s’arretant  pour  causer  avec 
lui. 


- Oui,  certainement,  repondit  le  vieillard.  Je  vous  remercie 
beaucoup ; infiniment  mieux. 

- Avant  peu,  vous  serez  tout  a fait  bien. 

- Avec  la  permission  de  Dieu  et  un  peu  de  patience.  Mais 
entrez,  entrez.  » 

Le  vieux  fossoyeur  la  preceda  en  boitant. 

« Prenez  garde  ; il  y a,  dit-il,  un  pas  a descendre.  » 

Ayant  lui-meme  descendu  ce  pas,  non  sans  une  grande  dif- 
ficulte,  il  introduisit  Nelly  dans  sa  modeste  habitation. 

« Vous  voyez,  dit-il,  il  n’y  a qu’une  chambre.  Il  y en  a bien 
une  autre  la-haut,  mais  depuis  quelques  annees  elle  ne  me  sert 


-173- 


pas,  parce  que  l’escalier  est  devenu  trop  rude  a monter.  Toute- 
fois,  je  pense  bien  que  je  la  reprendrai  l’ete  prochain.  » 

Nelly  s’etonna  qu’une  tete  grise  comme  cet  homme,  surtout 
exergant  une  pareille  profession,  put  parler  aussi  a l’aise  du 
temps  a venir.  II  s’apergut  que  son  regard  se  promenait  sur  les 
outils  accroches  le  long  de  la  muraille,  et  il  sourit. 

« Je  parie,  dit-il,  savoir  ce  que  vous  pensez. 

- Eh  bien  ? 

- Vous  pensez  que  je  me  sers  de  tous  ces  outils  pour  creu- 
ser  les  tombes. 

- En  effet,  je  m’etonnais  de  ce  que  vous  aviez  besoin  d’en 
employer  tant. 

- Et  vous  aviez  bien  raison.  C’est  que,  voyez-vous,  je  suis 
jardinier.  Je  beche  le  terrain  pour  y planter  des  choses  destinees 
a vivre  et  a croitre.  II  ne  faut  pas  croire  que  mes  oeuvres  doivent 
toutes  moisir  et  pourrir  en  terre.  Voyez-vous  au  milieu  cette  be- 
che ? 

- Qui  est  si  vieille,  si  ebrechee,  si  usee  ?...  Oui. 

- C’est  la  beche  du  fossoyeur,  et  vous  voyez  qu’elle  a du 
service.  On  se  porte  bien  dans  ce  pays-ci,  et  cependant  elle  a fait 
joliment  du  travail.  Si  elle  pouvait  parler,  cette  beche,  elle  vous 
parlerait  de  plus  dune  besogne  inattendue  qu’elle  et  moi  nous 
avons  accomplie  ensemble  ; mais  j’oublie  tout  a present,  je  n’ai 
plus  qu’une  pauvre  memoire.  Ce  n’est  pas  bien  nouveau  ce  que 
je  vous  dis  la,  ajouta-t-il  avec  empressement ; cela  a toujours  ete 
et  sera  toujours. 
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- Voila  des  fleurs  et  des  arbustes  pour  temoigner  de  votre 
autre  besogne,  dit  l’enfant. 

- Oh  ! oui,  et  aussi  de  grands  arbres...  Et  ceux-ci  ne  sont 
pas  etrangers  aux  travaux  du  fossoyeur,  comme  vous  pourriez  le 
croire. 

- Non  !... 

- Non,  c’est-a-dire  dans  mon  esprit,  dans  mon  souvenir. 
Souvent  ils  ont  aide  ma  memoire ; car  ils  me  disent  que  j’ai 
plante  tel  arbre  pour  la  naissance  de  tel  homme.  L’arbre  reste 
pour  me  rappeler  que  l’homme  est  mort.  Quand  je  contemple 
son  ombre  large,  et  me  souviens  de  ce  qu’etait  cet  arbre  au 
temps  de  cet  homme,  cela  me  remet  juste  a la  pensee  l’age  de 
mon  autre  besogne,  et  alors  je  puis  vous  preciser  l’epoque  ou  je 
creusai  sa  tombe. 

- Mais  il  y en  a qui  peuvent  vous  faire  souvenir  aussi  de 
quelqu’un  de  vivant  ? 

- De  vingt  morts  pour  un  vivant,  tant  femmes  que  maris, 
peres  et  meres,  freres,  sceurs,  enfants,  amis,  oh  ! oui,  une  ving- 
taine  pour  le  moins.  Voila  ce  qui  fait  que  la  beche  du  fossoyeur 
est  devenue  tout  usee,  tout  ebrechee.  II  m’en  faudra  une  neuve 
l’ete  prochain.  » 

L’enfant  le  regarda  vivement ; elle  s’imaginait  que  ce  vieil- 
lard  voulait  plaisanter  avec  son  age  et  ses  infirmites  ; mais  le 
fossoyeur  qui  ne  se  doutait  nullement  de  sa  surprise  parlait  tres- 
serieusement. 

« Ah  ! dit-il  apres  un  court  silence,  les  hommes  n’appren- 
nent  rien...  Non,  ils  n’apprennent  rien.  Il  n’y  a que  nous,  nous 
qui  retournons  cette  terre  ou  rien  ne  pousse  et  ou  tout  meurt, 
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qui  pensions  a ces  choses  ; je  dis,  comme  il  faut  y penser...  Vous 
avez  ete  a l’eglise  ? 

- J’y  vais  en  ce  moment,  repondit  Nell. 

- II  y a la,  dit  le  fossoyeur,  un  vieux  puits,  juste  sous  le  bef- 
froi,  un  puits  profond,  noir  et  sonore.  Durant  quarante  ans, 
vous  n’avez  qua  laisser  glisser  le  seau  jusqu’a  ce  que  le  premier 
noeud  de  la  corde  soit  degage  du  treuil,  et  alors  vous  l’entendez 
clapoter  dans  l’eau  froide  et  sombre.  Peu  a peu  l’eau  se  retire  ; 
de  sorte  qu’au  bout  de  dix  ans  il  faut  plonger  jusqu’au  second 
noeud,  derouler  beaucoup  plus  de  corde,  sinon  le  seau  se  ba- 
lance tendu  et  vide.  Dix  ans  apres,  l’eau  s’est  retiree  encore ; 
cela  va  jusqu’au  troisieme  noeud.  Dix  ans  de  plus,  et  le  puits 
s’est  desseche  ; et  alors  si  vous  descendez  le  seau  jusqu’a  ce  que 
vos  bras  soient  epuises  de  fatigue  et  que  vous  ayez  employe  a 
peu  pres  toute  la  corde,  vous  entendrez  sur  le  sol  au-dessous  un 
cliquetis  et  un  bruissement  soudain,  un  son  qui  vous  paraitra  si 
prolonge  et  si  lointain,  qu’il  vous  fera  manquer  le  coeur,  et  que 
vous  serez  entrainee  en  avant  comme  si  vous  alliez  tomber  dans 
le  puits. 

- Quel  endroit  terrible  pour  y aller  la  nuit !...  s’ecria  l’en- 
fant  qui  avait  suivi  si  attentivement  les  regards  et  les  paroles  au 
fossoyeur,  qu’elle  se  croyait  au  bord  de  l’abime. 

- Qu’est-ce  que  ce  puits  ? Un  tombeau  !...  reprit-il.  Quoi  de 
plus  ? Tous  nos  vieillards  le  savent,  et  cependant  lequel  d’entre 
eux  y songe,  quand  leur  printemps  s’est  evanoui,  quand  la  force 
leur  manque,  quand  leur  vie  va  declinant  ? pas  un  seul ! 

- N’etes-vous  pas  tres-age  vous-meme  ? demanda  involon- 
tairement  l’enfant. 

- J’aurai  soixante-dix-neuf  ans  l’ete  prochain. 
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- Vous  travaillez  encore,  quand  vous  etes  mieux  portant  ? 

- Travailler  ! certainement.  Vous  verrez  pres  d’ici  mes  jar- 
dins.  C’est  moi  qui  ai  arrange,  dispose  en  entier  de  mes  mains 
tout  le  terrain.  L’annee  prochaine,  ce  sera  a peine  si  je  pourrai 
apercevoir  le  ciel,  tant  mon  feuillage  sera  devenu  epais.  Et  puis 
j’ai  ma  besogne  d’hiver  aussi,  le  soir.  » 

En  parlant  ainsi,  il  ouvrit  un  buffet  pres  duquel  il  etait  assis 
et  il  en  tira  quelques  petites  boites  de  vieux  bois  grossierement 
sculptees. 

« Des  gentilshommes  qui  sont  epris  des  temps  anciens  et 
de  ce  qui  s’y  rattache,  dit-il,  achetent  volontiers  ces  echantillons 
de  notre  eglise  et  de  nos  mines.  Parfois  je  confectionne  ces  boi- 
tes avec  des  debris  de  chene  que  je  trouve  Qa  et  la,  parfois  avec 
des  restes  de  cercueils  que  les  voutes  ont  preserves  longtemps 
de  la  destruction.  Voyez  ceci ; c’est  un  petit  coffret  de  cette  der- 
niere  matiere,  il  est  garni  aux  aretes  de  fragments  de  plaques  de 
cuivre  sur  lesquelles  ont  ete  gravees  autrefois  des  inscriptions 
funebres  qu’on  lirait  bien  difficilement  aujourd’hui.  A cette  epo- 
que  de  l’annee,  je  n’ai  pas  pour  le  moment  beaucoup  de  ce  bois, 
mais  j’en  aurai  abondamment  Pete  prochain.  » 

L’enfant  lui  fit  compliment  de  ces  jolis  ouvrages ; puis 
bientot  apres  elle  s’eloigna.  Tout  en  marchant,  elle  pensait  com- 
bien  il  etait  etrange  que  ce  vieillard  qui  tirait  une  triste  morale 
de  ses  travaux  et  de  tous  les  objets  dont  il  etait  entoure,  ne  s’en 
fut  jamais  fait  1’application  a lui-meme ; et  que,  tout  en 
s’appesantissant  sur  l’incertitude  de  la  vie  humaine,  il  semblat, 
dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions,  se  croire  immortel. 
Mais  ses  reflexions  ne  s’arreterent  pas  sur  ce  sujet ; car  elle  avait 
assez  de  raison  pour  comprendre  que  dans  les  desseins  de  bonte 
et  de  charite  de  la  Providence  la  nature  humaine  doit  etre  ainsi, 
et  que  le  vieux  fossoyeur,  avec  ses  plans  pour  l’ete  suivant, 
n’etait  que  le  type  de  l’humanite  tout  entiere. 
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Ce  fat  au  sein  de  ces  meditations  qu’elle  atteignit  l’eglise.  II 
lui  fut  facile  de  trouver  la  clef  qui  ouvrait  la  porte  exterieure,  car 
a chacune  des  clefs  etait  attachee  une  etiquette  de  parchemin 
jauni.  Le  cliquetis  de  la  serrure  eveilla  un  bruit  sourd  ; et  quand 
Nelly  entra  dans  l’eglise  dun  pas  chancelant,  l’echo  qui  y reten- 
tit  la  fit  tressaillir. 

Tout  ce  qui  se  produit  dans  notre  vie,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  nous  frappe  par  le  contraste.  Si  le  calme  d’un  simple  village 
avait  emu  l’enfant  d’autant  plus  vivement  qu’elle  avait  ete  obli- 
gee, pour  y arriver,  de  traverser,  sous  le  poids  de  la  fatigue  et  du 
chagrin,  des  chemins  noirs  et  rudes,  quelle  ne  fut  pas  son  im- 
pression lorsqu’elle  se  trouva  seule  au  milieu  de  ce  monument 
solennel ! La  lumiere  meme,  en  passant  par  les  fenetres  surbais- 
sees,  semblait  vieille  et  grise  ; l’air,  penetre  de  miasmes  de  terre 
et  de  moisissure,  etait  comme  charge  d’un  principe  de  mort 
dont  le  temps  avait  degage  les  parties  les  plus  impures,  et  il 
soupirait  a travers  les  arcades,  les  nefs  et  les  faisceaux  de  piliers, 
comme  le  souffle  des  siecles  ecoules  ! Le  pave  etait  tout  brise, 
tout  use  par  les  pieds  des  fideles,  comme  si  le  Temps,  venant  a 
la  suite  des  pelerins,  avait  efface  leurs  traces  pour  ne  laisser  que 
des  dalles  qui  s’en  allaient  en  miettes.  Les  poutres  etaient  rom- 
pues,  les  arcades  affaissees  ; les  murailles  sapees  tombaient  en 
poussiere  ; la  terre  avait  perdu  son  niveau  ; sur  les  tombes  fas- 
tueuses,  pas  une  epitaphe  n’etait  restee  : tout  enfin,  marbre, 
pierre,  fer,  bois  et  poussiere,  n’etait  plus  qu’un  monument  de 
mine  commune.  Les  oeuvres  les  plus  belles  comme  les  plus  vul- 
gaires,  les  plus  simples  comme  les  plus  riches,  les  plus  magnifi- 
ques  comme  les  moins  imposantes,  les  oeuvres  du  del  aussi  bien 
que  celles  de  l’homme,  avaient  toutes  subi  le  meme  sort  et  pre- 
sentaient  le  meme  aspect. 

Une  partie  de  l’edifice  avait  servi  de  chapelle  baronniale  ; 
on  y voyait  les  images  des  guerriers  couches  sur  leurs  lits  de 
pierre,  les  mains  jointes,  les  jambes  croisees.  Ces  chevaliers  qui 
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avaient  combattu  en  Palestine,  etaient  encore  ceints  de  leur 
epee  et  couverts  de  leur  armure  comme  de  leur  vivant.  Les  ar- 
mes  de  quelques-uns,  leur  casque,  leur  cotte  de  mailles  etaient 
suspendus  pres  d’eux,  a la  muraille,  a des  crochets  roubles.  Tout 
brises  et  mutiles  qu’etaient  ces  debris,  ils  conservaient  encore 
leur  ancienne  forme  et  une  partie  de  leur  antique  splendeur. 

Ainsi  les  traces  de  la  violence  survivent  a l’homme  sur  la 
terre,  et  les  vestiges  de  la  guerre  et  du  carnage  se  melent  aux 
emblemes  funeraires,  longtemps  apres  que  ceux  qui  repandirent 
la  desolation  sont  devenus  des  atomes  de  poussiere. 

L’enfant  s’assit  dans  ce  lieu  venerable  et  silencieux,  parmi 
les  figures  roides  et  immobiles  des  tombes  qui,  pour  Kelly,  don- 
naient  a ce  cote  de  l’eglise  encore  plus  de  tranquillite  et  de  ma- 
jeste  ; promenant  autour  d’elle  des  regards  pleins  dun  respect 
craintif  melange  dun plaisir  calme,  elle  se  trouva heureuse  : elle 
sentit  qu’elle  jouissait  du  repos.  Elle  prit  une  Bible  sur  un  banc 
et  se  mit  a lire  ; puis,  posant  le  livre,  elle  s’abandonna  a la  pen- 
see  des  jours  d’ete,  du  brillant  printemps  qui  reviendrait ; des 
rayons  de  soleil  qui  tomberaient  obliquement  sur  la  nature  en- 
dormie ; des  feuilles  qui  trembleraient  a la  fenetre  et  projette- 
raient  sur  le  pave  leur  ombre  lumineuse  ; des  chants  d’oiseaux  ; 
des  boutons  et  des  fleurs  s’epanouissant  autour  des  portes  ; de 
la  douce  brise  qui  se  jouerait  dans  l’espace  et  ferait  flotter  les 
bannieres  dechirees.  Peu  importait  que  ce  lieu  eveillat  des  idees 
de  mort ! Quand  on  mourrait,  il  resterait  toujours  le  meme  ; ces 
objets,  ces  sons  se  presenteraient  avec  le  meme  charme ; il  n’y 
avait  rien  de  penible  a penser  qu’on  dormirait  au  milieu  d’eux. 

Nelly  quitta  la  chapelle,  lentement  et  se  retournant  souvent 
pour  regarder  en  arriere.  Elle  arriva  a une  porte  basse  qui  don- 
nait  sur  la  tour,  l’ouvrit,  gravit  dans  l’ombre  l’escalier  tournant ; 
parfois  seulement  elle  apercevait,  par  le  demi-jour  d’etroites 
meurtrieres,  les  degres  qu’elle  venait  de  quitter,  ou  entrevoyait 
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le  reflet  metallique  des  cloches  chargees  de  poussiere.  Enfin, 
elle  termina  son  ascension  et  atteignit  le  sommet  de  la  tour. 

Oh  ! quelle  explosion  eclatante  et  soudaine  de  lumiere  ! La 
fraicheur  des  plaines  et  des  bois  qui  s’etendaient  au  loin  de  tous 
cotes,  jusqu’a  la  limite  azuree  de  1’horizon ; les  troupeaux  qui 
paissaient  dans  les  paturages  ; la  fumee  qui,  s’elevant  par- 
dessus  les  arbres,  semblait  sortir  de  la  terre ; les  enfants  qui 
pres  de  l’eglise  se  livraient  a leurs  joyeux  ebats  ; tout  etait  beau, 
tout  etait  heureux  ! C’etait  comme  une  transition  de  la  mort  a la 
vie,  comme  un  vol  vers  le  del. 

Les  ecoliers  passerent  au  moment  ou  Nelly  arrivait  au  por- 
che  et  refermait  la  porte  de  l’eglise.  En  longeant  l’ecole,  elle  put 
entendre  un  bourdonnement  de  voix.  Ce  jour-la  seulement,  son 
ami  avait  commence  ses  classes.  Le  bruit  augmenta ; Kelly  se 
retourna  et  vit  les  enfants  sortir  en  troupe  et  se  disperser  avec 
des  cris  joyeux  et  des  gambades.  « Je  suis  bien  contente,  pensa- 
t-elle,  qu’ils  passent  devant  l’eglise.  » Et  elle  eut  la  fantaisie  de 
s’arreter  pour  voir  quel  effet  produisait  ce  bruit,  et  comme 
Lecho  en  serait  agreable  en  venant  expirer  dans  ses  oreilles. 

Ce  meme  jour,  par  deux  fois  encore,  Nelly  visita  la  vieille 
chapelle,  lut  a la  meme  place  le  meme  livre,  et  se  laissa  aller  au 
meme  cours  de  pensees  tranquilles.  Lorsque  le  crepuscule  du 
soir  fut  tombe,  quand  les  ombres  de  la  nuit  qui  descendait  ren- 
dirent  l’edifice  plus  grave  et  plus  severe  encore,  Nelly  resta 
comme  rivee  au  sol,  sans  rien  craindre  ni  sans  songer  a s’eloi- 
gner. 

Ses  amis,  qui  la  cherchaient,  la  trouverent  enfin  en  ce  lieu 
et  la  ramenerent  a la  maison.  Elle  etait  pale,  mais  paraissait 
heureuse  jusqu’au  moment  ou,  avant  de  se  separer,  on  echangea 
le  bonsoir.  Alors,  comme  le  pauvre  maitre  d’ecole  se  penchait 
pour  baiser  la  joue  de  Nelly,  il  crut  sentir  une  larme  tomber  sur 
son  visage. 
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CHAPITRE  XVII. 


Parmi  ses  occupations  diverses,  le  vieux  bachelier  trouvait 
dans  l’antique  eglise  une  source  inepuisable  d’interet  et  d’agre- 
ment.  II  en  etait  devenu  fier,  comme  la  plupart  des  hommes  le 
sont  des  merveilles  du  petit  monde  ou  ils  se  meuvent ; il  en  avait 
fait  une  etude  particuliere  ; il  en  avait  appris  l’histoire ; plus 
dun  jour  d’ete  le  trouva  dans  l’interieur  de  l’eglise,  plus  dune 
soiree  d’hiver  le  vit  au  coin  du  feu  du  desservant,  meditant  sur 
ce  sujet  favori  et  ajoutant  quelque  richesse  nouvelle  a son  petit 
tresor  de  traditions  et  de  legendes. 

Comme  il  n’etait  pas  de  ces  esprits  farouches  qui  vou- 
draient  mettre  a nu  la  Verite,  en  la  depouillant  du  peu  de  voiles 
et  de  vetements  que  le  temps  et  la  feconde  imagination  des  poe- 
tes  aiment  a lui  preter,  des  agrements  qui  la  decorent  et  servent, 
comme  les  eaux  de  son  puits,  a donner  des  graces  de  plus  aux 
charmes  qu’ils  cachent  et  montrent  a moitie,  a eveiller  l’interet 
et  la  curiosite  plutot  qua  faire  naitre  la  langueur  et  l’indiffe- 
rence ; comme,  loin  de  ressembler  a ces  censeurs  moroses  et 
endurcis,  le  vieux  bachelier  aimait  a voir  la  deesse  couronnee  de 
ces  guirlandes  de  fleurs  sauvages  que  la  tradition  a tressees 
pour  lui  en  faire  une  brillante  parure,  et  qui  souvent  ont  d’au- 
tant  plus  de  fraicheur  qu’elles  ont  plus  de  simplicite  ; il  marchait 
dun  pas  leger  et  posait  une  main  legere  sur  la  poussiere  des  sie- 
cles.  Il  aurait  ete  bien  fache  de  soulever  aucune  des  nobles  pier- 
res  qu’on  y avait  elevees  sur  les  tombes,  pour  voir  s’il  etait  vrai 
qu’il  y eut  la-dessous  quelque  coeur  honnete  et  loyal.  Ainsi,  par 
exemple,  il  y avait  un  vieux  cenotaphe  de  pierre  grossiere  qui, 
depuis  longues  generations,  passait  pour  contenir  les  ossements 
dun  certain  baron,  lequel,  apres  avoir  porte  le  ravage,  le  pillage 
et  le  meurtre  en  pays  etranger,  etait  revenu  plein  de  repentir  et 
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de  douleur  faire  penitence  et  mourir  dans  sa  patrie.  Or,  de  doc- 
tes  antiquaires  avaient  recemment  decouvert  que  cette  tradition 
n’etait  nullement  fondee,  et  que  le  baron  en  question  etait  mort, 
a les  en  croire,  les  armes  a la  main  sur  un  champ  de  bataille,  en 
gringant  des  dents  et  proferant  des  maledictions  jusqu’a  son 
dernier  soupir.  Le  vieux  bachelier  soutint  haut  et  ferme  que  la 
tradition  seule  etait  veridique ; que  le  baron,  repentant  de  ses 
crimes,  avait  fait  de  grandes  charites  et  rendu  doucement  son 
ame  a Dieu ; et  que,  si  jamais  baron  monta  au  ciel,  celui-ci  y 
etait  assurement  bien  tranquille.  Autre  exemple  : lorsque  les 
memes  archeologues  pretendirent  prouver  qu’un  certain  caveau 
secret  ne  contenait  nullement  la  tombe  dune  vieille  dame  qui 
avait  ete  pendue,  trainee  sur  la  claie  et  ecartelee  par  les  ordres 
de  la  glorieuse  reine  Elisabeth,  pour  avoir  secouru  un  malheu- 
reux  pretre  qui  se  mourait  de  faim  et  de  soif  a sa  porte,  le  vieux 
gargon  soutint  solennellement,  envers  et  contre  tous,  que 
l’eglise  etait  sanctifiee  par  la  presence  des  cendres  de  la  pauvre 
dame ; il  demontra  que  les  restes  de  la  victime  avaient  ete  re- 
cueillis  pendant  la  nuit  aux  quatre  coins  de  la  ville,  apportes  en 
secret  dans  l’eglise,  et  deposes  dans  le  caveau.  II  y a plus  : le 
vieux  bachelier,  dans  l’exces  de  son  patriotisme  local,  alia  jus- 
qu’a nier  la  gloire  de  la  reine  Elisabeth  et  a dire  tout  haut  qu’il 
mettait  bien  au-dessus  dune  pareille  gloire  celle  de  la  plus 
humble  femme  du  royaume  qui  avait  au  cceur  de  la  tendresse  et 
de  la  piete.  Quant  a la  tradition  d’apres  laquelle  la  pierre  plate 
posee  pres  de  la  porte  n’etait  point  le  tombeau  du  miserable  qui 
avait  desherite  son  fils  unique  et  legue  a l’eglise  une  somme 
d’argent  pour  etablir  un  carillon,  le  vieux  bachelier  s’empressa 
de  l’admettre  ; il  disait  qu’il  etait  impossible  que  le  pays  eut  ja- 
mais produit  un  tel  monstre.  En  un  mot,  il  voulait  bien  que 
toute  pierre  ou  toute  plaque  de  cuivre  fut  le  monument  des  ac- 
tions seules  dont  la  memoire  etait  digne  de  survivre,  mais  pour 
les  autres,  elles  ne  meritaient  que  l’oubli.  Qu’ils  eussent  ete  en- 
sevelis  dans  la  terre  consacree,  a la  bonne  heure,  mais  il  les  y 
laissait  enfouis  profondement,  pour  ne  jamais  revoir  le  jour. 


- 182  - 


Ce  fut  par  les  soins  dun  si  bon  maitre  que  l’enfant  apprit 
facilement  sa  tache.  Deja  fortement  emue  par  le  monument  si- 
lencieux  et  la  paisible  beaute  du  site  au  sein  duquel  il  elevait  sa 
majestueuse  vieillesse  entouree  dune  jeunesse  perpetuelle,  il 
semblait  a Nelly,  lorsqu’elle  entendait  ces  recits,  que  cette  eglise 
etait  le  sanctuaire  de  toute  bonte,  de  toute  vertu.  C’etait  comme 
un  autre  monde,  ou  jamais  le  peche  ni  le  chagrin  n’etaient  appa- 
rus,  un  lieu  de  repos  inalterable,  ou  le  mal  n’osait  mettre  le  pied. 

Apres  lui  avoir  raconte,  au  sujet  de  presque  toutes  les  tom- 
bes  et  les  pierres  sepulcrales,  l’histoire  qui  s’y  rattachait,  il  la 
conduisit  dans  la  vieille  crypte,  maintenant  un  simple  caveau 
noir,  et  lui  montra  comment  elle  etait  eclairee  au  temps  des 
moines  ; comment,  parmi  les  lampes  qui  pendaient  du  plafond, 
et  les  encensoirs  qui,  en  se  balangant,  exhalaient  les  parfums  de 
la  myrrhe,  et  les  chapes  brillantes  d’or  et  d’argent,  et  les  peintu- 
res,  et  les  etoffes  precieuses,  et  les  joyaux  tout  rayonnants,  tout 
etincelants  sur  les  arcades  profondes,  le  chant  des  voix  de  vieil- 
lards  avait  retenti  plus  dune  fois  a minuit  dans  les  siecles  recu- 
les,  tandis  que  des  ombres  dont  le  visage  se  cachait  sous  un  ca- 
puchon  etaient  agenouillees  tout  autour  a prier  en  defilant  les 
grains  de  leur  rosaire.  De  la,  il  la  ramena  dans  l’eglise  et  lui  fit 
remarquer,  au  haut  des  vieilles  murailles,  de  petites  galeries  le 
long  desquelles  les  nonnes  avaient  coutume  de  passer,  a peine 
visibles  de  si  loin  dans  leur  costume  sombre,  s’y  arretant  parfois 
comme  de  tristes  fantomes  pour  ecouter  les  cantiques.  Il  lui  ap- 
prenait  aussi  comment  les  guerriers,  dont  les  images  etaient 
couchees  sur  les  tombes,  avaient  autrefois  porte  ces  armes 
maintenant  brisees  ; comme  quoi  ceci  avait  ete  un  heaume,  ceci 
un  bouclier,  ceci  un  gantelet ; comme  quoi  ils  avaient  tenu 
l’epee  a deux  mains  et  assene  sur  l’ennemi  les  coups  terribles  de 
leur  masse  de  fer.  Tout  ce  qu’il  disait,  l’enfant  le  recueillait  pre- 
cieusement  dans  son  esprit.  Que  de  fois,  la  nuit,  elle  s’eveilla 
d’un  reve  du  temps  passe  et  sortit  de  son  lit  pour  aller  regarder 
au  dehors  la  vieille  eglise,  souhaitant  avec  ardeur  de  voir  les 
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croisees  s’eclairer  et  d’entendre  le  son  de  l’orgue  et  les  chants 
apportes  sur  l’aile  du  vent ! 

Le  vieux  fossoyeur  ne  tarda  pas  a aller  mieux.  Quand  il  fut 
sur  pied,  il  apprit  a l’enfant  bien  d’autres  choses,  quoique  de 
nature  differente.  Il  n’etait  pas  encore  en  etat  de  travailler  ; mais 
un  jour  qu’il  y avait  une  fosse  a creuser,  il  alia  surveiller 
rhomme  charge  de  ce  soin.  Il  etait  justement  ce  jour-la  dune 
humeur  communicative ; et  l’enfant,  d’abord  debout  a cote  de 
lui,  puis  assise  a ses  pieds  sur  l’herbe,  tournant  vers  lui  son  vi- 
sage pensif,  commenga  a causer  avec  le  vieillard. 

L’homme  qui  servait  d’aide  au  fossoyeur  etait  un  peu  plus 
age  que  lui,  quoique  beaucoup  plus  actif.  Mais  il  etait  sourd,  et 
lorsque  le  fossoyeur,  qui  par  parenthese  eut  fait  a grand’peine 
un  mille  de  chemin  en  une  demi-journee,  echangeait  une  obser- 
vation avec  lui  au  sujet  de  son  ouvrage,  l’enfant  ne  pouvait 
s’empecher  de  remarquer  qu’il  y mettait  une  sorte  de  pitie  im- 
patiente  pour  l’infirmite  de  cet  homme,  comme  s’il  eut  ete  lui- 
meme  la  plus  forte  et  la  plus  alerte  des  creatures  vivantes. 

« Je  suis  fachee  de  vous  voir  faire  cette  besogne,  dit  l’enfant 
en  s’approchant.  Je  n’avais  pas  entendu  dire  qu’il  y eut  quel- 
qu’un  de  mort. 

- Elle  habitait  un  autre  hameau,  ma  chere,  repondit  le  fos- 
soyeur, a trois  milles  d’ici. 

- Etait-elle  jeune  ? 

- Oui...  oui ; pas  plus  de  soixante-quatre  ans,  je  pense.  Da- 
vid, avait-elle  plus  de  soixante-quatre  ans  ? 

David,  qui  bechait  ferme,  n’entendit  pas  un  mot  de  cette 
question.  Le  fossoyeur,  qui  ne  pouvait  reussir  a l’atteindre  avec 
sa  bequille  et  qui  etait  aussi  trop  infirme  pour  se  lever  sans  as- 


- 184  - 


sistance,  appela  son  attention  en  lui  jetant  sur  son  bonnet  de 
coton  rouge  une  motte  de  terre. 

« Qu’est-ce  qu’il  y a ? dit  David  en  le  regardant. 

- Quel  age  avait  Becky  Morgan  ? demanda  le  fossoyeur. 

- Becky  Morgan  ? repeta  David. 

- Oui,  repliqua  le  fossoyeur ; ajoutant  dun  ton  a moitie 
compatissant  et  a moitie  grondeur,  mais  sans  etre  entendu  de 
son  vieux  compagnon  : Vous  devenez  bien  sourd,  Davy,  terri- 
blement  sourd.  » 

Ce  dernier,  interrompant  sa  besogne,  se  mit  a nettoyer  sa 
beche  avec  un  morceau  d’ardoise  qu’il  avait  sous  la  main  a cet 
effet,  et  grattant  dans  son  operation  l’essence  d’autant  de  Becky 
Morgans  que  le  del  seul  peut  en  connaitre,  il  se  mit  a reflechir 
sur  cette  matiere. 

« Laissez-moi  y penser,  dit-il  ensuite.  J’ai  vu,  la  nuit  der- 
niere,  qu’on  avait  ecrit  sur  le  cercueil...  N’etait-ce  pas  soixante- 
dix-neuf  ans  ? 

- Non,  non  ! 

- Ah  ! oui,  c’etait  cela,  reprit  le  vieillard  avec  un  soupir.  Car 
je  me  souviens  d’avoir  pense  qu’elle  etait  a peu  pres  du  meme 
age  que  nous.  Oui,  c’etait  soixante-dix-neuf  ans. 

- Etes-vous  sur  de  n’avoir  pas  mal  lu,  Davy  ? demanda  le 
fossoyeur,  laissant  voir  sur  ses  traits  une  certaine  emotion. 

- Hein  ?...  dit  l’autre  ; repetez-moi  cela. 
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- II  est  tres-sourd  ! II  est  tout  a fait  sourd  ! s’ecria  vivement 
le  fossoyeur.  Etes-vous  sur  d’avoir  bien  lu  ? 

- Oh  ! oui.  Pourquoi  pas  ? 

- II  est  tout  a fait  sourd,  murmura  le  fossoyeur  ; et  puis  je 
crois  qu’il  tombe  en  enfance.  » 

Nelly  se  demandait  avec  quelque  etonnement  quelle  raison 
le  fossoyeur  pouvait  avoir  de  parler  ainsi,  quand,  a dire  vrai,  son 
assistant  n’avait  pas  moins  d’intelligence  que  lui  et  etait  infini- 
ment  plus  robuste.  Mais  le  fossoyeur  n’ayant  rien  ajoute  de  plus, 
Nelly  ne  donna  pas  suite  a cette  reflexion. 

« Vous  m’avez  parle,  dit-elle,  de  vos  travaux  de  jardinage. 
Est-ce  que  vous  plantez  quelque  chose  ici  ? 

- Dans  le  cimetiere  ?...  Non,  je  n’y  mets  rien. 

- J’y  ai  vu  des  fleurs  et  des  arbustes.  Tenez,  en  voici  la-bas. 
Je  m’imaginais  qu’ils  avaient  pousse  par  vos  soins,  quoiqu’ils 
soient  bien  chetifs. 

- Ils  poussent  a la  grace  de  Dieu,  et  Dieu  sans  doute  a ses 
raisons  pour  qu’ils  ne  se  montrent  pas  ici  dans  tout  leur  eclat. 

- Je  ne  vous  comprends  pas. 

- Eh  bien  ! ecoutez.  Ces  arbustes  marquent  les  tombes  de 
ceux  qui  avaient  des  amis  tendres  et  devoues. 

- J’en  etais  sure  !...  s’ecria  l’enfant.  Ils  ont  bien  fait,  vrai- 
ment : cela  me  fait  plaisir  a penser. 

- Oui,  repliqua  le  fossoyeur ; mais  attendez.  Regardez-les, 
ces  arbustes  ; voyez  comme  ils  penchent  leur  tete,  comme  ils 
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sont  languissants,  comme  ils  deperissent.  En  devinez-vous  la 
cause  ? 

- Non,  repondit  l’enfant. 

- C’est  que  la  memoire  de  ceux  qui  sont  couches  en  ce  lieu 
perit  si  vite  ! D’abord  on  vient  soigner  ces  fleurs  le  matin,  vers 
midi  et  le  soir ; bientot  les  visites  sont  moins  frequentes  ; une 
fois  par  jour,  une  fois  par  semaine  ; dune  fois  par  semaine,  elles 
arrivent  a ne  plus  avoir  lieu  qu’une  fois  par  mois  ; puis  les  inter- 
valles  sont  eloignes  et  incertains  ; et  enfin  l’on  ne  vient  plus  du 
tout.  II  est  rare  que  ces  marques  de  souvenir  fleurissent  long- 
temps.  J’ai  vu  les  fleurs  d’ete  les  plus  passageres  leur  survivre 
presque  toujours. 

- Ce  que  vous  m’apprenez  la  m’afflige  extremement. 

- Ah  ! repondit  le  vieillard  en  hochant  la  tete,  c’est  ainsi 
que  s’expriment  les  braves  gens  qui  entrent  ici  pour  parcourir 
notre  cimetiere  ; mais  moi  je  pense  tout  autrement.  « C’est,  me 
disent-ils,  une  louable  habitude  que  vous  avez  dans  ce  pays  de 
cultiver  la  terre  autour  des  tombes,  mais  il  est  triste  de  voir  tou- 
tes  ces  plantes  s’etioler  ou  mourir.  » Je  leur  demande  pardon  en 
leur  repondant  que,  selon  moi,  c’est  bon  signe  pour  le  bonheur 
de  ceux  qui  survivent.  C’est  comme  qa.  ; la  nature  le  veut. 

- Peut-etre  cela  vient-il  de  ce  que  les  parents  qui  les  pleu- 
rent  s’habituent  a regarder  dans  le  jour  le  del  bleu,  et  pendant 
la  nuit  les  etoiles,  et  a penser  que  les  morts  habitent  la  et  non 
dans  leurs  tombeaux.  » 

L’enfant  avait  prononce  ces  paroles  avec  chaleur.  Ce  fut 
d’un  accent  de  doute  que  le  vieillard  lui  repondit : 

« Oui,  peut-etre.  Ce  n’est  pas  impossible. 
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- Qu’il  en  soit  ainsi  ou  non,  pensa  Nelly,  je  ferai  de  cet  en- 
droit  mon  jardin.  Ce  ne  sera  pas  deja  si  rude  d’y  donner  un  petit 
coup  de  bache,  et  je  suis  certaine  que  j’y  trouverai  du  plaisir.  » 

Le  fossoyeur  ne  remarqua  ni  la  coloration  de  ses  joues  bru- 
lantes  ni  les  larmes  qui  humectaient  ses  yeux.  II  s’etait  tourne 
vers  David  qu’il  appela  par  son  nom.  Bien  evidemment  la  ques- 
tion de  l’age  de  Becky  Morgan  le  troublait  encore,  quoique  l’en- 
fant  eut  peine  a comprendre  pourquoi. 

Le  deuxieme  ou  troisieme  appel  fait  par  son  nom  attira  en- 
fin  l’attention  du  vieux  compagnon,  qui  interrompit  sa  tache, 
s’appuya  sur  sa  beche  et  posa  sa  main  contre  son  oreille  dure. 

« Est-ce  que  vous  m’appelez  ? dit-il. 

- J’aurais  cru,  Davy,  repondit  le  fossoyeur,  que  Becky  Mor- 
gan... et  il  montra  la  tombe,  etait  bien  plus  agee  que  vous  ou 
moi. 


- Soixante-dix-neuf  ans,  repondit  le  vieillard  avec  un  triste 
balancement  de  tete.  Je  vous  dis  que  je  l’ai  vu. 

- Vous  l’avez  vu  ?...  Oui ; mais,  Davy,  les  femmes  n’avouent 
pas  toujours  leur  age. 

- C’est  possible  tout  de  meme,  s’ecria  le  compagnon,  dont 
les  yeux  brillerent  tout  a coup.  Elle  pouvait  bien  etre  plus  agee. 

- J’en  suis  sur.  Songez  done  seulement  comme  elle  parais- 
sait  vieille.  Vous  et  moi  nous  n’avions  l’air  que  d’enfants  aupres 
d’elle. 


- Elle  paraissait  vieille,  repeta  David.  Vous  avez  raison ; 
elle  paraissait  vieille. 


-188- 


- Rappelez-vous,  dit  le  fossoyeur,  combien  depuis  longues, 
longues  annees,  elle  paraissait  vieille ; comment  voulez-vous 
qu’elle  n’eut  que  soixante-dix-neuf  ans,  notre  age  seulement  ? 

- Elle  devait  avoir  pour  le  moins  cinq  ans  de  plus  que 
nous  ! s’ecria  l’autre. 

- Cinq  ans  !...  repartit  le  fossoyeur ; dites  plutot  dix.  Elle 
avait  bien  quatre-vingt-neuf  ans.  Rappelez-vous  l’epoque  a la- 
quelle  sa  fille  mourut.  Certainement  elle  avait  quatre-vingt-neuf 
ans  comme  un  jour,  et  la  voila  qui  veut  se  donner  dix  ans  de 
moins  !...  6 vanite  humaine  !...  » 

En  fait  de  reflexions  morales  sur  ce  theme  abondant,  le 
compagnon  ne  resta  pas  en  arriere,  et  tous  deux  ensemble  y 
ajoutaient  des  commentaires  nombreux,  d’apres  l’autorite  des- 
quels  il  eut  ete  permis  de  se  demander,  non  pas  si  la  defunte 
avait  bien  l’age  qu’on  lui  supposait,  mais  si  elle  n’avait  pas  par- 
faitement  atteint  la  limite  patriarcale  de  la  centaine.  Lorsqu’ils 
eurent  decide  la  question  a leur  satisfaction  mutuelle,  le  fos- 
soyeur, avec  l’aide  de  son  ami,  se  leva  pour  partir. 

« II  fait  froid  a rester  assis  a cette  place,  dit-il,  et  il  faut  que 
je  prenne  des  managements  jusqu’a  l’ete  prochain. 

- Qu’est-ce  ? demanda  David. 

- Il  est  tres-sourd,  le  pauvre  diable  !...  Bonjour. 

- Ah  ! dit  David  le  suivant  du  regard,  il  baisse  considera- 
blement.  Comme  il  vieillit  tous  les  jours  ! » 

Ce  fut  ainsi  qu’ils  se  separerent,  chacun  de  son  cote,  per- 
suade que  l’autre  avait  moins  de  temps  a vivre  que  lui ; tous 
deux  grandement  consoles  et  rassures  par  la  petite  fiction  dont 
ils  etaient  tombes  d’accord  sur  l’age  de  Becky  Morgan,  car,  grace 
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a cet  expedient,  la  mort  n’etait  plus  pour  eux  un  precedent  de 
facheux  augure,  puisqu’elle  leur  promettait  au  moins  une  di- 
zaine  d’annees  a vivre  encore. 

L’enfant  resta  quelques  minutes  a considerer  le  vieux 
sourd,  comme  il  rejetait  la  terre  avec  sa  pelle,  s’arretant  souvent 
pour  tousser  et  reprendre  haleine,  et  se  repetant  entre  les  dents, 
avec  une  sorte  de  joie  grave,  que  le  fossoyeur  baissait  rapide- 
ment.  A la  fin  elle  s’eloigna  et,  traversant  toute  pensive  le  cime- 
tiere,  elle  rencontra  sans  s’y  attendre  le  maitre  d’ecole  qui  etait 
assis  au  soleil  sur  un  tertre  vert  et  lisait. 

« Nell  ici !...  dit-il  amicalement,  tandis  qu’il  fermait  son  li- 
vre.  II  m’est  bien  agreable  de  vous  voir  respirer  en  plein  air,  en 
pleine  lumiere.  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  encore  dans 
l’eglise  ou  vous  vous  tenez  si  souvent. 

- Vous  le  craigniez  !...  dit  l’enfant  en  s’asseyant  aupres  de 
lui.  N’est-ce  pas  un  lieu  convenable  ? 

- Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut  etre  gaie  quelquefois. 
Allons,  ne  secouez  pas  la  tete  et  ne  souriez  pas  si  tristement. 

- Non,  si  vous  lisiez  dans  mon  coeur,  vous  n’y  verriez  pas 
de  tristesse.  Ne  me  regardez  done  pas  ainsi,  comme  si  vous  me 
supposiez  du  chagrin.  Il  n’y  a pas  sur  la  terre  une  creature  plus 
heureuse  que  je  ne  le  suis  maintenant.  » 

Pleine  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  l’enfant  prit  la 
main  du  maitre  d’ecole  et  la  pressa  entre  les  siennes. 

Ils  garderent  un  silence  de  quelques  moments  ; puis  Nelly 
murmura : 

« C’est  la  volonte  du  del ! 
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- Quoi  done  ? 

- Tout  ga,  tout  ce  qui  nous  concerne.  Mais  lequel  de  nous 
est  triste  maintenant  ? Ce  n’est  pas  moi  toujours,  vous  voyez 
que  je  souris. 

- Et  moi  aussi,  dit-il,  je  souris  a l’idee  que  nous  rirons  en- 
core plus  dune  fois  ici.  Ne  causiez-vous  pas  avec  quelqu’un  la- 
bas  ? 


- Oui. 


- De  quelque  chose  qui  vous  aura  rendue  triste  ?...  » 

Ici  il  y eut  un  long  silence. 

« Qu’est-ce  que  e’etait  ? demanda  tendrement  le  maitre 
d’ecole.  Allons,  dites-moi  ce  que  e’etait. 

- Je  m’affligeais,  dit  l’enfant  fondant  en  larmes,  je  m’affli- 
geais  de  penser  que  ceux  qui  meurent  parmi  nous  sont  bientot 
oublies. 

- Et  pensez-vous,  dit  le  maitre  d’ecole,  remarquant  le  re- 
gard qu’elle  avait  promene  autour  d’elle,  qu’un  tombeau  sans 
visiteurs,  un  arbre  languissant,  une  fleur  ou  deux  fanees  soient 
des  preuves  d’oubli  ou  de  froide  negligence  ? Pensez-vous  qu’il 
n’y  ait  pas,  en  dehors  des  fleurs  ou  des  arbustes,  des  pensees  en 
action,  des  souvenirs  vivants  pour  perpetuer  la  memoire  des 
morts  ? Nell,  Nell,  il  y a peut-etre  dans  le  monde  en  ce  moment 
bien  des  gens  occupes  au  travail,  dont  les  bonnes  actions  et  les 
bonnes  pensees  n’ont  d’autre  source  que  ces  tombeaux  en  appa- 
rence  si  negliges. 
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- Ne  m’en  dites  pas  davantage,  s’ecria  l’enfant.  Ne  m’en  di- 
tes  pas  davantage.  Je  sens,  je  comprends  cela.  Comment  ai-je  pu 
l’oublier  ? je  n’avais  pourtant  qu’a  penser  a vous. 

- II  n’est  rien,  dit  vivement  son  ami,  non,  rien  d’innocent  et 
de  bon  qui  puisse  mourir  et  etre  oublie.  Si  nous  ne  croyons  pas  a 
cela,  ne  croyons  plus  a rien.  Un  petit  enfant,  un  enfant  begayant 
a peine  qui  meurt  au  berceau,  revivra  dans  les  plus  doux  souve- 
nirs de  ceux  qui  l’aimerent,  et  remplira  la-haut  son  role  en  ra- 
chetant  les  peches  du  monde,  bien  que  son  corps  puisse  etre 
reduit  en  cendres  ou  enseveli  dans  les  profondeurs  de  l’Ocean.  II 
n’y  a pas  un  petit  ange  dont  se  recrate  l’armee  du  ciel,  qui  ne 
fasse  sur  la  terre  son  oeuvre  sainte  en  faveur  de  ceux  qui  l’ont 
cheri  ici-bas.  Oublie  ! oh  ! si  l’on  pouvait  fouiller  a leur  source 
les  bonnes  actions  des  creatures  humaines,  combien  la  mort 
elle-meme  paraitrait  belle  ! et  comme  on  trouverait  que  la  chari- 
te,  la  mansuetude,  la  pure  affection  ont  pris  souvent  naissance 
dans  la  poussiere  des  tombes  ! 

- Oui,  dit  Nelly,  c’est  la  verite  ; je  le  sais.  Qui  peut  mieux 
que  moi  en  reconnaitre  la  force,  moi  pour  qui  votre  petit  ecolier 
est  toujours  vivant !...  Cher,  cher  bon  ami,  si  vous  saviez  tout  le 
bien  que  vous  me  faites  ! » 

Le  pauvre  maitre  d’ecole  se  pencha  vers  elle  sans  rien  re- 
pondre,  car  son  coeur  etait  plein. 

Ils  etaient  encore  assis  au  meme  endroit  quand  le  grand- 
pere  arriva.  Avant  qu’ils  eussent  pu  echanger  une  parole,  l’hor- 
loge  de  l’eglise  sonna  l’heure  de  la  classe,  et  le  maitre  d’ecole  se 
retira. 


« Un  brave  homme,  dit  le  grand-pere  le  suivant  des  yeux  ; 
un  excellent  homme.  Surement  ce  n’est  pas  lui  qui  nous  fera 
jamais  du  mal.  Nous  sommes  en  surete  ici  enfin,  n’est-ce  pas  ? 
Nous  ne  nous  en  irons  jamais  d’ici  ? » 
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L’enfant  inclina  la  tete  et  sourit. 


« Elle  a besoin  de  repos,  reprit  le  vieillard  en  lui  caressant 
la joue.  Trop pale  ! trop pale  ! Elle  n’est plus  ce  quelle  etait... 

- Quand  ? demanda  Nelly. 

- Ah  ! oui...  quand  ? Combien  y a-t-il  de  semaines  ? Pour- 
rais-je  les  compter  sur  mes  doigts  ?...  Mais  il  vaut  mieux  les  ou- 
blier  ; heureusement  elles  sont  passees. 

- Heureusement,  cher  grand-papa,  repondit  l’enfant.  Oui, 
nous  les  oublierons  ; oui,  si  jamais  elles  reviennent  a notre  sou- 
venir, ce  sera  seulement  comme  un  mauvais  reve  qui  se  sera 
evanoui. 

- Chut ! dit  le  vieillard  la  poussant  vivement  avec  sa  main 
et  regardant  par-dessus  son  epaule.  Ne  parle  plus  de  ce  reve  ni 
de  toutes  les  souffrances  qu’il  a causees.  Ici  il  n’y  a pas  de  reves. 
C’est  un  lieu  paisible ; les  reves  se  sont  eloignes.  N’y  pensons 
jamais,  de  peur  qu’ils  ne  reviennent  nous  poursuivre.  Les  yeux 
fatigues  et  les  joues  creuses,  la  pluie,  le  froid  et  la  faim,  et  avant 
cela  des  horreurs  pires  encore,  voila  ce  qu’il  nous  faut  oublier  si 
nous  voulons  vivre  tranquilles  ici. 

- Merci,  6 mon  Dieu  ! s’ecria  interieurement  Nelly,  pour 
cet  heureux  changement ! 

- Je  serai  patient,  dit  le  vieillard,  je  serai  humble,  plein  de 
reconnaissance  et  de  soumission  si  tu  veux  bien  me  garder. 
Mais  ne  t’eloigne  pas  de  moi,  ne  pars  point  seule ; laisse-moi 
demeurer  aupres  de  Nell,  je  serai  tout  a fait  sincere  et  docile. 

- Que  je  parte  ! que  je  m’en  aille  seule  ! repliqua  l’enfant 
avec  une  gaiete  feinte  ; en  verite,  ce  serait  une  drole  de  plaisan- 
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terie.  Voyez,  mon  cher  grand-papa,  nous  ferons  de  cet  endroit 
notre  jardin.  Pourquoi  pas  ? La  place  est  excellente.  Demain 
nous  commencerons  et  travaillerons  ensemble,  l’un  pres  de  l’au- 
tre. 


- C’est  une  bonne  idee  ! s’ecria  le  grand-pere.  Eh  bien  ! 
c’est  cela,  ma  mignonne,  nous  commencerons  demain.  » 

Rien  d’egal  au  plaisir  du  vieillard,  lorsque  le  lendemain  ils 
entreprirent  leur  travail.  Rien  d’egal  a son  insouciance  pour  les 
images  funebres  que  rappelait  ce  lieu.  Ils  arracherent  des  tom- 
bes  les  longues  herbes  et  les  orties,  eclaircirent  les  pauvres  ar- 
bustes,  extirperent  les  racines,  nettoyerent  le  gazon  doux  en  le 
debarrassant  des  feuilles  mortes  et  des  mauvaises  herbes.  Ils 
etaient  encore  dans  toute  l’ardeur  de  leurs  operations  quand 
l’enfant,  levant  sa  tete  qui  etait  penchee  vers  le  sol,  remarqua 
que  le  vieux  bachelier  etait  assis  sur  une  barriere  voisine  a les 
observer. 

« C’est  tres-bien,  tres-bien,  dit  le  petit  gentleman  adressant 
un  signe  d’amitie  a Nell  qui  le  saluait.  Est-ce  que  vous  avez  fait 
tout  cela  ce  matin  ? » 

Nelly  repondit  en  baissant  les  yeux  : 

« C’est  peu  de  chose,  monsieur,  en  comparaison  de  ce  que 
nous  voulons  faire. 

- Un  bon  ouvrage,  un  bon  ouvrage,  dit  le  vieux  gargon. 
Mais  ne  vous  occuperez-vous  que  des  tombes  des  enfants  et  des 
jeunes  gens  ? 

- Nous  en  viendrons  bientot  aux  autres,  monsieur,  » re- 
pondit Nell  en  detournant  la  tete  et  parlant  bas. 
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Ce  n’etait  la  qu’un  petit  incident ; cette  preference  marquee 
pouvait  etre  volontaire  ou  bien  due  au  hasard,  ou  tenir  a la 
sympathie  que  Nelly  eprouvait  pour  la  jeunesse  sans  en  avoir 
conscience  elle-meme.  Mais  ce  fait,  qu’il  n’avait  pas  remarque 
d’abord,  parut  produire  une  impression  sur  le  vieillard.  II  jeta 
un  regard  rapide  sur  les  tombes,  puis  contempla  avec  anxiete 
son  enfant  qu’il  attira  contre  lui  et  a qui  il  ordonna  de  se  repo- 
ser. Quelque  chose  qui  depuis  longtemps  avait  echappe  a sa 
memoire  sembla  s’agiter  peniblement  dans  son  esprit.  II  ne 
pouvait  l’en  effacer,  comme  il  avait  fait  d’autres  sujets  plus  gra- 
ves ; mais  l’impression  grandit,  grandit  encore,  se  reproduisit 
plusieurs  fois  ce  meme  jour,  et  souvent  dans  la  suite.  Une  fois, 
tandis  qu’ils  etaient  a l’ceuvre,  l’enfant,  voyant  que  son  grand- 
pere  se  retournait  frequemment  et  la  regardait  avec  inquietude 
comme  s’il  s’etforgait  de  resoudre  quelques  doutes  cruels  ou  de 
reunir  quelques  pensees  dispersees,  le  pressa  de  s’expliquer  a ce 
sujet.  « Ce  n’est  rien,  dit-il,  rien  ! » Et  posant  sur  son  bras  la  tete 
de  Nelly,  il  lui  caressa  la  joue  avec  sa  main  et  murmura  : 

« Chaque  jour  elle  devient  plus  forte.  Ce  sera  bientot  une 
femme.  » 
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CHAPITRE  XVIII. 


A partir  de  ce  temps,  il  s’eleva  dans  le  coeur  du  vieillard,  a 
l’egard  de  l’enfant,  une  sollicitude  vigilante  qui  ne  le  quittait 
plus.  II  y a dans  le  coeur  humain  des  cordes  etranges,  variees, 
qui  ne  vibrent  que  par  accident : elles  resteront  muettes  et 
sourdes  aux  appels  les  plus  passionnes,  les  plus  ardents,  et  puis 
un  jour  enfin  elles  repondront  au  contact  le  plus  leger  et  le  plus 
fortuit.  Dans  les  esprits  les  plus  insensibles  ou  les  plus  enfan- 
tins,  il  y a un  certain  fonds  de  reflexion  que  l’art  suscite  rare- 
ment  et  que  toute  l’habilete  du  monde  ne  pourrait  inspirer  : il  se 
revele  par  hasard  comme  se  sont  revelees  la  plupart  des  grandes 
verites,  quand  celui  qui  les  decouvrait  n’avait  en  vue  que  le  but 
le  plus  simple. 

Du  jour  ou  s’etait  passee  cette  scene  intime,  le  vieillard 
n’oublia  plus  un  seul  moment  la  faiblesse  et  le  devouement  de 
l’enfant.  A partir  de  ce  petit  incident,  lui  qui  l’avait  vue  traver- 
ser, a ses  cotes,  tant  d’obstacles  et  de  souffrances,  sans  l’envisa- 
ger  autrement  que  comme  la  compagne  naturelle  des  miseres 
qu’il  ressentait  si  cruellement  lui-meme  et  qu’il  deplorait  aussi 
bien  pour  lui  que  pour  elle,  il  sentit  interieurement  s’eveiller 
l’intelligence  de  sa  dette  envers  Nelly  et  de  l’etat  ou  ces  miseres 
l’avaient  reduite.  Depuis  cette  epoque  jusqu’a  la  fin,  jamais, 
non,  jamais,  meme  dans  un  moment  d’oubli,  il  ne  se  preoccupa 
plus  de  sa  propre  personne ; jamais  aucune  pensee,  aucune 
consideration  d’interet  particulier  ne  vint  le  distraire  de  la 
contemplation  du  gracieux  objet  de  son  amour. 

Il  la  suivait  partout  pour  guetter  l’instant  ou  elle  serait  fati- 
guee  et  sentirait  le  besoin  de  s’appuyer  sur  son  bras  ; il  s’as- 
seyait  en  face  d’elle  au  coin  de  la  cheminee,  heureux  de  veiller 
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sur  elle  et  de  la  regarder,  jusqu’a  ce  qu’elle  relevat  la  tete  et  lui 
sourit  comme  autrefois  ; il  lui  epargnait  avec  empressement  les 
soins  domestiques  qui  eussent  pu  exceder  la  mesure  de  ses  for- 
ces ; pendant  les  sombres  et  froides  nuits,  il  se  levait  pour  ecou- 
ter  le  souffle  de  son  enfant  endormie,  et  parfois  il  restait  penche 
des  heures  entieres  au  chevet  de  son  lit  rien  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  toucher  sa  main.  Celui  qui  sait  tout  peut  seul  savoir 
combien  d’esperances,  combien  de  craintes,  combien  de  pen- 
sees  d’affection  profonde  se  croisaient  dans  ce  coeur  dechire,  et 
quel  changement  s’etait  opere  chez  le  pauvre  vieillard. 

Quelquefois  (bien  des  semaines  s’etaient  ecoulees  deja) 
l’enfant,  epuisee  meme  au  bout  de  peu  d’efforts,  passait  toute  la 
soiree  sur  un  lit  de  repos  devant  le  feu.  Alors  le  maitre  d’ecole 
apportait  des  livres  et  lui  faisait  la  lecture  a haute  voix ; mais 
rarement  la  soiree  s’ecoulait  sans  que  le  vieux  bachelier  vint 
aussi  et  se  mit  a lire  a son  tour.  Le  grand-pere  restait  assis  a 
ecouter,  il  n’ecoutait  guere,  mais  il  tenait  ses  yeux  fixes  sur  l’en- 
fant ; et  si  elle  souriait,  si  elle  s’animait  au  recit  qu’elle  enten- 
dait,  le  vieillard  disait  que  ce  recit  etait  plein  d’interet,  et  il  se 
prenait  a aimer  le  livre.  Lorsque,  dans  la  causerie  de  la  soiree,  le 
vieux  bachelier  racontait  quelque  histoire  qui  plaisait  a Nelly,  et 
les  histoires  du  vieux  bachelier  ne  manquaient  jamais  de  lui 
plaire,  le  vieillard  s’efforgait,  bien  qua  grand’peine,  de  la  graver 
dans  son  esprit ; de  plus,  quand  le  vieux  bachelier  prenait  conge 
d’eux,  parfois  le  vieillard  courait  apres  lui  et  le  priait  humble- 
ment  de  vouloir  bien  lui  redire  quelque  partie  de  son  histoire 
qu’il  desirait  apprendre  pour  obtenir  un  sourire  de  Nelly. 

Mais  ces  circonstances  ne  se  produisaient  par  bonheur  que 
rarement : car  l’enfant  n’aimait  qua  etre  dehors  et  a se  prome- 
ner  dans  son  jardin  solennel.  Bien  des  personnes  aussi  venaient 
visiter  l’eglise ; et  comme  ceux  qui  etaient  venus  parlaient  de 
l’enfant  a leurs  amis,  il  s’en  presentait  beaucoup  d’autres  : si 
bien  que,  meme  a cette  epoque  de  l’annee,  il  y avait  foule  de  vi- 
siteurs.  Le  vieillard  les  suivait  a quelque  distance  le  long  de 
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l’eglise,  ecoutant  la  voix  si  chere  a son  coeur  ; et  quand  les  etran- 
gers  avaient  quitte  Nelly  et  s’eloignaient,  il  se  melait  a eux  pour 
saisir  quelques  lambeaux  de  leur  conversation  ; ou  bien  dans  ce, 
but,  il  restait  a la  porte,  la  tete  decouverte,  guettant  le  moment 
ou  ils  passeraient.  Ceux-ci  vantaient  toujours  l’esprit  et  la  beau- 
te  de  l’enfant,  et  le  vieillard  etait  tier  de  les  entendre  ! Mais 
qu’ajoutaient  done  si  souvent  ces  visiteurs,  pour  que  le  coeur  du 
vieillard  fut  torture  et  pour  que  le  pauvre  homme  allat  tout  seul 
gemir  et  sangloter  dans  un  coin  sombre  ? Helas  ! qu’ils  etaient 
indifferents  a ses  yeux,  ceux  qui  n’eprouvaient  pour  elle  que  le 
faible  interet  du  moment,  ceux  qui  s’en  allaient  oublier  des  la 
semaine  suivante  l’existence  dun  etre  si  charmant,  meme  apres 
l’avoir  vu,  meme  apres  en  avoir  eu  pitie,  meme  apres  avoir 
adresse  au  grand-pere  un  adieu  plein  de  compassion  et  chucho- 
te  entre  eux,  en  passant,  dun  air  mysterieux  ! 

Parmi  les  gens  du  village  aussi  il  n’y  en  avait  pas  un  qui  ne 
ressentit  de  l’affection  pour  la  pauvre  Nelly  : tous  eprouvaient  le 
meme  sentiment ; tous  avaient  non-seulement  de  la  tendresse 
pour  elle,  mais  une  pitie  qui  croissait  chaque  jour.  Les  ecoliers 
eux-memes,  tout  legers  et  insouciants  qu’ils  etaient,  aimaient 
Nelly.  Le  plus  hebete  d’entre  eux  eut  ete  bien  fache  de  ne  pas 
l’avoir  apergue  a sa  place  accoutumee  lorsqu’il  se  rendait  a la 
classe,  et  il  se  fut  volontiers  detourne  de  son  chemin  pour  aller 
demander  de  ses  nouvelles  a la  fenetre  garnie  de  barreaux.  Si 
elle  etait  assise  dans  l’eglise,  les  ecoliers  y hasardaient  tout  dou- 
cement  un  regard  a travers  la  porte  entre-baillee,  mais  ils  ne 
s’avisaient  point  de  lui  parler,  a moins  qu’elle  ne  se  levat  et  ne 
vint  leur  adresser  la  parole.  Ils  lui  reconnaissaient  quelque 
chose  de  superieur  qui  l’elevait  au-dessus  d’eux. 

Quand  le  dimanche  revenait,  il  n’y  avait  dans  l’eglise  que  de 
pauvres  gens  ; car  le  chateau  ou  avaient  vecu  les  anciens  sei- 
gneurs du  pays  n’etait  plus  qu’une  mine  abandonnee  ; et,  a sept 
milles  a la  ronde,  il  n’existait  que  d’humbles  cultivateurs.  En  ce 
jour  consacre  a la  priere  et  jusque  dans  le  lieu  saint  l’on  temoi- 
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gnait  a Nelly  le  meme  interet  que  partout  ailleurs.  On  se  reunis- 
sait  autour  d’elle  sous  le  porche,  avant  et  apres  le  service.  Les 
tout  petits  enfants  s’attachaient  a sa  jupe ; les  vieillards  et  les 
femmes  interrompaient  leurs  commerages  pour  lui  adresser  un 
salut  affectueux.  Plusieurs  qui  etaient  venus  dune  distance  de 
trois  a quatre  milles,  lui  apportaient  leur  modeste  present ; et 
les  plus  pauvres,  les  plus  infimes  avaient  au  moins  pour  elle  des 
vceux  sortis  du  coeur. 

Elle  avait  voue  une  tendresse  toute  particuliere  aux  jeunes 
enfants  quelle  avait  vus  pour  la  premiere  fois  jouant  dans  le 
cimetiere.  L’un  d’eux,  celui  qui  avait  parle  de  son  frere,  etait  son 
petit  favori,  son  ami ; souvent,  a l’eglise,  il  se  tenait  assis  aupres 
d’elle,  ou  bien  il  montait  avec  elle  jusqu’au  sommet  de  la  tour.  II 
etait  heureux  de  la  soutenir,  ou  de  s’imaginer  du  moins  qu’il  lui 
pretait  appui,  et  bientot  ils  devinrent  inseparables. 

Il  advint  qu’un  jour,  comme  Nelly  etait  seule,  dans  le  vieux 
cimetiere,  occupee  a lire,  le  jeune  gargon  y accourut,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et  apres  l’avoir  tenue  un  moment  a quelque 
distance  de  lui  en  la  contemplant  fixement,  jeta  avec  une  ardeur 
passionnee  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  sa  jeune  amie. 

« Qu’est-ce  done  ? dit  Nelly  cherchant  a le  calmer.  Qu’y-a- 

t-il? 


- Elle  n’en  est  pas  encore  un  /...  s’ecria  l’enfant  l’embras- 
sant  plus  etroitement  encore.  Non,  non  !...  Elle  n’en  est  pas 
un  /...  » 


Elle  le  regarda  avec  surprise,  et  lui  debarrassant  le  front 
des  cheveux  qui  le  couvraient,  elle  demanda  en  l’embrassant  au 
petit  homme  ce  qu’il  voulait  dire. 

« Chere  Nell,  s’ecria-t-il,  il  ne  faut  pas  que  vous  en  soyez 
un  /...  Nous  ne  les  revoyons  plus.  Jamais  ils  ne  viennent  jouer 
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avec  nous,  jamais  ils  ne  viennent  nous  parler.  Restez  telle  que 
vous  etes.  Vous  etes  bien  mieux  comme  ga. 


- Je  ne  vous  comprends  pas...  Expliquez-vous. 

- Eh  bien,  ils  disent,  reprit  le  petit  gargon  en  la  regardant 
en  face,  ils  disent  que  vous  serez  un  ange  avant  que  les  oiseaux 
aient  recommence  a chanter.  Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  n’est-il 
pas  vrai  ? Nell,  ne  nous  quittez  pas,  quoique  le  del  soit  bien  bril- 
lant.  Ne  nous  quittez  pas  !...  » 

Nelly  baissa  la  tete,  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

« C’est  bon,  c’est  bon,  elle  ne  veut  pas  ! s’ecria  le  petit  gar- 
Qon,  se  rejouissant  a travers  ses  larmes.  N’est-ce  pas  que  vous 
n’irez  pas  au  ciel  ? Vous  savez  combien  ga  nous  ferait  de  peine. 
Chere  Nell,  dites-moi  que  vous  resterez  avec  nous.  Oh  ! je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie,  dites-moi  que  vous  le  voulez  ! » 

Le  petit  gargon  joignit  les  mains  et  s’agenouilla  devant  Nel- 

ly. 


« Regardez-moi  seulement,  Nell,  reprit-il,  et  dites-moi  que 
vous  resterez,  et  alors  je  verrai  bien  qu’ils  se  trompaient,  et  je  ne 
pleurerai  plus.  Nell,  ne  me  direz-vous  pas  oui  ? » 

Nelly  continuait  de  baisser  la  tete  et  de  se  voiler  le  visage  ; 
ses  sanglots  troublaient  seuls  le  silence  morne  qu’elle  gardait 
toujours. 

« Au  bout  de  quelque  temps,  poursuivit  le  petit  gargon  en 
s’efforgant  de  lui  prendre  une  de  ses  mains,  les  bons  anges  se- 
ront  satisfaits  de  penser  que  vous  n’etes  point  parmi  eux  et  que 
vous  etes  restee  ici  pour  etre  avec  nous.  Willy  est  alle  les  rejoin- 
dre ; mais  s’il  avait  su  combien  il  allait  me  manquer,  la  nuit, 
dans  notre  petit  lit,  surement  il  ne  m’aurait  pas  quitte.  » 
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Nelly  ne  put  pas  encore  lui  repondre,  elle  sanglotait  comme 
si  son  coeur  etait  pret  a se  briser. 

« Pourquoi  partiriez-vous,  chere  Nelly  ? Je  sais  que  vous  ne 
seriez  pas  heureuse  si  vous  appreniez  que  nous  pleurons  a cause 
de  votre  perte.  Ils  disent  que  Willy  est  maintenant  dans  le  del, 
ou  l’ete  dure  toujours,  et  cependant  je  suis  sur  qu’il  s’afflige, 
quand  je  me  couche  sur  son  lit  de  gazon,  de  ne  pouvoir  revenir 
m’embrasser.  » 

II  ajouta  en  la  caressant  et  en  pressant  son  visage  contre  ce- 
lui  de  Nelly : 

« Mais  si  vous  voulez  absolument  partir,  au  moins  aimez 
bien  Willy,  pour  l’amour  de  moi.  Dites-lui  combien  je  l’aime 
encore,  combien  je  l’aimais  ; et  quand  je  songerai  que  vous  etes 
tous  deux  ensemble,  tous  deux  heureux,  je  tacherai  de  supporter 
cela  et  jamais  je  ne  vous  causerai  de  peine  en  faisant  quelque 
chose  de  mal.  Oh  ! jamais,  jamais  !...  » 

Nelly  laissa  le  petit  gargon  lui  prendre  les  mains  et  se  les 
mettre  autour  du  cou.  II  y eut  alors  un  silence  mele  de  larmes  ; 
mais  il  s’ecoula  peu  de  temps  avant  que  Nelly  regardat  son  petit 
ami  avec  un  sourire  et  lui  promit,  dune  voix  douce  et  calme, 
qu’elle  resterait,  et  qu’il  serait  son  ami  tant  que  le  ciel  la  laisse- 
rait  sur  terre.  Il  se  frotta  les  mains  avec  joie  et  la  remercia  nom- 
bre  de  fois.  Elle  le  pria  de  ne  rien  dire  a personne  de  ce  qui 
s’etait  passe  entre  eux,  et  il  l’assura  d’un  accent  chaleureux  qu’il 
n’en  dirait  jamais  rien. 

En  effet,  Nelly  n’entendit  jamais  dire  qu’il  en  eut  parle  : de- 
sormais  il  etait  de  moitie  dans  ses  promenades  comme  dans  ses 
meditations,  et  jamais  cependant  il  ne  toucha  un  seul  mot  du 
sujet  qu’il  savait  lui  avoir  fait  de  la  peine,  bien  qu’il  ne  se  rendit 
pas  compte  de  la  cause  de  ce  chagrin.  Il  y avait  encore  en  lui  un 
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certain  sentiment  de  defiance  : souvent,  en  effet,  il  venait  meme 
dans  les  soirees  sombres,  et  dune  voix  timide,  s’informer,  a tra- 
vers  la  porte,  si  Nelly  allait  bien  : quand  on  lui  repondait  que  oui 
et  qu’on  l’invitait  a entrer,  il  s’asseyait  aux  pieds  de  Nelly  sur  un 
petit  tabouret  et  restait  ainsi  patiemment  jusqu’a  ce  qu’on  vint 
le  chercher  pour  le  ramener  chez  lui.  Des  le  matin,  il  ne  man- 
quait  pas  de  roder  autour  de  la  maison  pour  demander  des  nou- 
velles  de  Nelly ; et  soit  le  matin,  soit  dans  la  journee,  soit  enfin 
dans  la  soiree,  il  laissait  la  le  jeu  et  ses  compagnons  de  plaisir 
pour  la  suivre  partout  ou  elle  allait. 

Une  fois  le  vieux  fossoyeur  dit  a Nelly  : 

« C’est  un  bon  petit  gargon,  tout  de  meme.  Quand  son  frere 
aine  mourut,  ...  frere  aine,  c’est  cela  qui  est  drole,  un  frere  aine 
de  sept  ans,  je  me  rappelle  qu’il  en  fut  frappe  jusqu’au  fond  du 
coeur.  » 

Nelly  songea  a ce  que  le  maitre  d’ecole  lui  avait  dit  de  l’ou- 
bli  ou  tombaient  les  morts,  et  elle  jugea  que  son  petit  ami  don- 
nait  un  dementi  a ce  prejuge. 

« Quoique  Qa,  je  pense  qu’il  s’est  remis  l’esprit  en  repos  ; 
car  il  est  assez  gai  parfois.  Je  parierais  bien  que  vous  et  lui  vous 
avez  ete  ecouter  le  vieux  puits. 

- Vraiment  non,  repliqua  Nelly.  J’aurais  eu  trop  peur  d’al- 
ler  aupres...  Je  ne  vais  pas  souvent  dans  cette  partie  basse  de 
l’eglise  ; je  ne  connais  meme  pas  l’endroit. 

- Venez-y  avec  moi,  dit  le  fossoyeur.  Je  n’etais  encore 
qu’un  enfant  que  je  le  connaissais  deja.  Venez  !...  » 

Ils  descendirent  les  marches  etroites  qui  menaient  a la 
crypte  et  s’arreterent  parmi  les  arcades  sombres,  dans  un  en- 
droit  plein  de  tenebres  et  de  tristesse. 
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« C’est  ici,  dit  le  vieillard.  Donnez-moi  la  main  pendant  que 
vous  releverez  le  couvercle,  de  peur  que  vous  ne  veniez  a trebu- 
cher  et  a tomber  dans  le  puits.  Je  suis  trop  vieux  et  trop  charge 
de  rhumatismes  pour  pouvoir  me  pencher  moi-meme. 

- Est-ce  noir  et  effrayant !...  s’ecria  l’enfant. 

- Regardez  au  fond,  » dit  le  vieillard  en  montrant  du  doigt 
l’orifice  du  puits. 

L’enfant  obeit  et  plongea  sou  regard  dans  l’abime. 

« Ce  puits  ne  ressemble-t-il  pas  a un  tombeau  ? dit  le  vieil- 
lard. 


- Oui,  il  ressemble  a un  tombeau,  repeta  l’enfant. 

- Souvent  je  me  suis  imagine,  dit  le  fossoyeur,  qu’on  avait 
du  le  creuser  dans  l’origine  pour  rendre  la  vieille  eglise  plus  lu- 
gubre,  et  les  moines  plus  pieux  et  plus  austeres.  On  a l’intention 
de  le  fermer  et  de  le  murer,  a ce  qu’ils  disent.  » 

L’enfant  etait  encore  a contempler  pensive  le  souterrain. 

« Mais  bah  ! nous  verrons,  dit  le  fossoyeur,  bien  des  jeunes 
tetes  ensevelies  dans  l’autre  terre,  avant  qu’on  bouche  ce  jour- 
la.  Dieu  le  sait ! Soi-disant  c’est  pour  le  printemps  prochain. 

- Les  oiseaux  recommenceront  a chanter,  au  printemps, 
pensa  1’ enfant  le  soir,  pendant  qu’elle  etait  appuyee  a sa  petite 
fenetre  et  contemplait  le  soleil  couchant.  Le  printemps  !...  la 
belle  et  heureuse  saison  ! » 
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CHAPITRE  XIX. 


Un  jour  ou  deux  apres  le  the  donne  par  Quilp  au  Desert, 
M.  Swiveller  se  rendit,  a l’heure  accoutumee,  a l’etude  de  Samp- 
son Brass.  Se  trouvant  seul  dans  ce  temple  de  la  probite,  il  posa 
son  chapeau  sur  le  pupitre  ; puis,  tirant  de  sa  poche  une  etroite 
bande  de  crepe  noir,  il  se  mit  a l’appliquer  autour  de  sa  coiffure, 
et  a l’y  fixer  avec  des  epingles,  en  signe  de  deuil.  Quand  il  eut 
termine  l’arrangement  de  cet  appendice,  il  contempla  son  oeu- 
vre avec  une  complaisance  toute  paternelle,  et  replaga  son  cha- 
peau sur  sa  tete,  tres-penche  sur  un  ceil  pour  en  rendre  l’effet 
plus  lugubre.  Tout  etant  dispose  de  fagon  a le  satisfaire  comple- 
tement,  il  enfonga  ses  mains  dans  ses  poches  et  arpenta  l’etude 
de  long  en  large  a pas  comptes. 

« Toujours  il  en  fut  ainsi  pour  moi,  dit  M.  Swiveller,  tou- 
jours.  Oui,  toujours  il  en  fut  ainsi,  depuis  ma  premiere  enfance 
ou  j’ai  vu  s’ecrouler  mes  plus  cheres  esperances  ; jamais  je  n’ai 
aime  un  arbre  ou  une  fleur  sans  voir  l’arbre  deperir  et  la  fleur  se 
faner  la  premiere  entre  toutes.  J’avais  eleve  une  gentille  gazelle 
pour  me  rejouir  dans  la  contemplation  de  ses  doux  yeux  noirs  : 
mais  quand  elle  en  vint  a me  bien  connaitre  et  a m’aimer,  il  a 
fallu  que  ce  fut  pour  epouser  un  jardinier-fleuriste  ! » 

Accable  par  ces  reflexions,  il  s’arreta  court  devant  le  fau- 
teuil  des  clients,  et  se  jeta  dans  les  bras  qu’il  semblait  lui  tendre 
pour  le  consoler. 

« Et  voila,  reprit-il  avec  une  sorte  d’amertume  railleuse, 
voila  la  vie,  sans  doute.  Oh  ! certainement.  Pourquoi  pas  ? C’est 
bon  : je  ne  veux  plus  me  plaindre.  » 
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Puis,  retirant  son  chapeau  de  sa  tete  et  le  contemplant  avec 
ferocite,  comme  si  des  considerations  pecuniaires  l’empechaient 
seules  de  le  fouler  aux  pieds,  il  poursuivit  ainsi : 

« Je  porterai  cet  embleme  de  la  perfidie  dune  femme,  en 
memoire  de  celle  avec  qui  je  ne  suivrai  plus  les  detours  du  laby- 
rinthe,  de  celle  a qui  je  n’adresserai  plus  de  toast  avec  le  vin  ro- 
se, de  celle  qui  jusqu’a  la  fin  empoisonnera  le  baume  de  ma 
courte  existence  !...  Ah  ! ah  ! ah  ! » 

Ici  il  peut  etre  necessaire  de  faire  observer,  de  peur  que  la 
fin  de  ce  monologue  ne  paraisse  peu  convenable,  que  M.  Swivel- 
ler  ne  se  fut  pas  eleve  a ce  diapason  de  fou  rire  si  fort  en  opposi- 
tion assurement  avec  ses  reflexions  solennelles,  n’etait  que  se 
trouvant  en  humeur  theatrale,  il  accomplissait  seulement  ce  jeu 
de  scene  qu’on  appelle  dans  le  melodrame  : « Rire  infernal.  » 
En  effet  il  paraitrait  que  dans  les  enfers,  ces  diables-la  rient  tou- 
jours  par  syllabes,  et  toujours  en  trois  syllabes,  jamais  plus  ja- 
mais moins,  ce  qui  est  chez  cette  race  un  trait  de  caractere  fort 
remarquable  et  tout  a fait  digne  d’attention. 

L’echo  des  imprecations  sinistres  etait  a peine  eteint  et 
M.  Swiveller  se  tenait  encore  assis  avec  tous  les  signes  du  deses- 
poir  dans  le  fauteuil  des  clients,  quand  vint  a retentir  la  son- 
nette,  ou,  pour  mieux  accommoder  le  mot  a l’humeur  actuelle 
de  l’infortune,  le  glas  funebre  de  la  cloche  de  l’etude.  Il  ouvrit 
vivement  la  porte  et  apergut  la  tete  expressive  de  M.  Chukster. 
Ils  echangerent  un  bonjour  fraternel. 

« Vous  voila  diablement  de  bonne  heure  dans  ce  vieux  et 
pestilentiel  abattoir,  dit  le  gentleman,  se  posant  sur  une  jambe 
tandis  qu’il  balangait  l’autre  avec  une  aisance  parfaite. 

- Mais  oui,  un  peu,  repondit  Richard. 
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- Un  peu  ! repeta  M.  Chukster  avec  cet  air  de  gracieux  ba- 
dinage qui  lui  allait  si  bien.  Parbleu  ! je  le  crois.  Savez-vous, 
mon  bon,  quelle  heure  il  est  ? Neuf  heures  et  demie  passees  du 
matin  ! 


- Est-ce  que  vous  n’entrez  pas  ? dit  Richard.  Je  suis  tout 
seul.  Vous  savez,  Swiveller,  solus  : « C’est  Vheure  du  sabbat... 

- Ou  le  cimetiere  s’ouvre... 

- Et  oil  les  tombeaux  rendent  leurs  morts...  » 

En  terminant  cette  citation  intercalee  dans  l’entretien  fami- 
lier,  chacun  des  deux  gentlemen  prit  la  pose  de  rigueur ; puis 
revenant  aussitot  a la  vile  prose,  ils  entrerent  dans  l’etude.  Ces 
tirades  lyriques  etaient  familieres  aux  glorieux  Apollinistes, 
c’etaient  comme  les  chainons  qui  les  liaient  les  uns  aux  autres  et 
les  elevaient  au-dessus  de  la  froide  et  terne  humanite. 

« Eh  bien ! comment  cela  va-t-il,  mon  gaillard  ? dit 
M.  Chukster  en  prenant  un  tabouret.  J’ai  ete  oblige  de  me  ren- 
dre  dans  la  Cite  pour  certaines  petites  affaires  qui  me  concer- 
nent,  et  je  n’ai  pu  passer  devant  le  coin  de  cette  me  sans  voir  si 
vous  etiez  arrive ; mais  sur  mon  ame,  je  ne  m’attendais  pas  a 
vous  rencontrer.  Il  est  si  prodigieusement  de  bonne  heure  ! » 

M.  Swiveller  lui  exprima  ses  remerciments  ; et  comme  la 
suite  de  la  conversation  temoigna  qu’il  se  portait  bien  et  que 
M.  Chukster  etait  egalement  dans  cette  condition  desirable,  ces 
deux  messieurs,  d’accord  en  cela  avec  la  coutume  antique  et  so- 
lennelle  de  la  Societe  fraternelle  a laquelle  ils  appartenaient, 
unirent  leurs  voix  dans  un  passage  du  duo  populaire  de  : « Tout 
va  bien  ! » en  faisant  un  long  trille  sur  la  finale. 

« Et  quoi  de  neuf  ? dit  Richard. 
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- La  ville  est  aussi  plate,  mon  cher  ami,  repondit 
M.  Chukster,  que  la  surface,  dun  four  hollandais.  Pas  de  nou- 
velles.  Par  parenthese,  votre  locataire  est  bien  le  plus  singulier 
original.  II  echappe  a la  perspicacite  la  plus  vigoureuse.  Jamais 
on  ne  vit  d’homme  semblable  ! 

- Qu’est-ce  qu’il  a done  fait  encore  ? 

- Par  Jupiter ! monsieur,  repondit  M.  Chukster  en  tirant 
une  tabatiere  oblongue,  dont  le  couvercle  etait  orne  dune  tete 
de  renard  en  cuivre  curieusement  ciselee,  cet  homme  est  impe- 
netrable. Monsieur,  cet  homme  s’est  lie  par  un  commerce  d’ami- 
tie  avec  notre  apprenti  clerc.  Celui-ci  n’est  pas  mechant,  mais  il 
est  extraordinairement lourd  et  doucereux.  S’il  avait besoin  dun 
ami,  ne  pouvait-il  pas  en  choisir  un  qui  sut  dire  deux  mots,  le 
charmer  par  ses  manieres  et  sa  conversation  ? J’ai  mes  defauts, 
monsieur... 

- Nullement,  nullement. 

- Si,  si,  j’ai  mes  defauts  ; personne  ne  connait  ses  defauts 
mieux  que  moi.  Mais  je  ne  suis  pas  doucereux.  Mes  plus  grands 
ennemis,  tout  homme  a ses  ennemis,  monsieur,  et  j’ai  les  miens, 
ne  m’ont  jamais  accuse  d’etre  doucereux.  Et  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur, si  je  ne  possedais  pas  plus  de  ces  qualites,  qui  d’ordinaire 
attachent  l’homme  a ses  semblables,  que  n’en  possede  notre 
apprenti  clerc,  j’irais  plutot  prendre  un  fromage  de  Chester  et 
me  l’attacher  au  cou  pour  me  noyer.  Je  mourrais  degrade 
comme  j’aurais  vecu.  Je  le  ferais,  sur  mon  honneur  ! » 

M.  Chukster  s’arreta  apres  cette  periode,  frotta  la  tete  du 
renard  juste  sur  le  bout  du  nez  avec  la  phalangette  de  l’index, 
prit  une  pincee  de  tabac  et  regarda  fixement  M.  Swiveller, 
comme  pour  lui  dire  que,  s’il  s’imaginait  qu’il  allait  eternuer,  il 
se  trompait  bien. 
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« Non  content,  monsieur,  continua-t-il,  de  s’etre  lie  avec 
Abel,  il  a cultive  la  connaissance  du  pere  et  de  la  mere.  Depuis 
qu’il  est  revenu  de  cette  chasse  aux  oies  sauvages,  il  a toujours 
ete  fourre  chez  ces  gens-la  : en  ce  moment  meme  il  y est  encore. 
Il  protege  en  outre  ce  jeune  snob,  vous  savez  ; vous  pourrez  le 
voir,  monsieur,  constamment  en  route,  soit  pour  aller  a notre 
maison  soit  pour  en  revenir  ; et  cependant,  moi,  monsieur,  sauf 
quelques  formes  banales  de  politesse,  je  ne  suppose  pas  qu’il  ait 
jamais  echange  plus  dune  demi-douzaine  de  mots  avec  moi. 
Maintenant,  sur  mon  ame ! vous  me  connaissez,  ajouta 
M.  Chukster  secouant  gravement  la  tete,  comme  on  a l’habitude 
de  le  faire  quand  on  juge  que  les  choses  vont  un  peu  trop  loin  ; 
c’est  une  affaire  si  humiliante  que,  si  je  n’eprouvais  quelque 
sympathie  pour  le  patron  et  ne  savais  pas  qu’il  ne  pourrait  ja- 
mais marcher  sans  moi,  je  serais  force  de  rompre  nos  relations. 
En  verite,  je  n’aurais  pas  d’autre  alternative.  » 

M.  Swiveller,  qui  etait  assis  sur  un  autre  tabouret  en  face  de 
son  ami,  ranima  le  feu  dans  un  exces  de  sympathie,  mais  sans 
prononcer  une  parole. 

« Quant  au  jeune  snob,  monsieur,  poursuivit  M.  Chukster 
avec  un  regard  prophetique,  vous  verrez  qu’il  tournera  mal.  No- 
tre profession  nous  permet  de  connaitre  quelques-uns  des  replis 
du  coeur  humain ; croyez-en  ma  parole,  ce  gargon-la,  qui  etait 
revenu  soi-disant  pour  achever  de  gagner  son  schelling,  se  reve- 
lera  un  de  ces  jours  sous  ses  couleurs  veritables.  C’est  un  fripon, 
monsieur.  Il  faut  que  ce  soit  un  fripon.  » 

M.  Chukster  s’etant  leve  eut  probablement  continue  sur  le 
meme  sujet  et  avec  plus  d’emphase  encore,  mais  un  coup  appli- 
que a la  porte  et  qui  semblait  annoncer  l’arrivee  de  quelque 
client,  l’obligea  de  prendre  un  air  de  calme  qui  ne  s’accordait 
guere  avec  la  violence  de  ses  dernieres  paroles.  En  entendant  ce 
meme  bruit,  M.  Swiveller  imprima  a son  tabouret  un  mouve- 
ment  rapide  de  rotation  sur  un  des  pieds  et  le  fit  tourner  en  face 
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dii  pupitre,  ou  il  fourra  le  tisonnier  que,  dans  le  trouble  de  ses 
esprits,  il  avait  oublie  de  deposer  a sa  place  legitime,  en  criant : 


« Entrez  ! » 


Or,  qui  est-ce  qui  se  presenta  ? Precisement  ce  meme  Kit 
qui  venait  d’etre  le  theme  des  injures  de  M.  Chukster  ! Jamais 
homme  ne  reprit  si  vivement  courage  et  ne  parut  plus  feroce 
que  M.  Chukster  lorsqu’il  vit  le  nouveau  venu.  Quant  a M.  Swi- 
veller,  il  considera  un  moment  Kit ; puis  sautant  a bas  de  son 
tabouret  et  retirant  le  tisonnier  de  l’endroit  ou  il  l’avait  cache,  il 
s’en  servit  pour  executer  avec  une  sorte  de  frenesie  toutes  les 
passes  et  les  parades  de  l’escrime  a l’espadon. 

« Le  gentleman  est-il  chez  lui  ? » dit  Kit  passablement 
etonne  de  cette  reception  peu  ordinaire. 

Avant  que  M.  Swiveller  eut  pu  repondre,  M.  Chukster  saisit 
l’occasion  pour  protester  du  ton  d’un  homme  indigne  contre 
cette  maniere  de  demander  les  gens,  maniere  irrespectueuse, 
dit-il,  et  digne  d’un  snob. 

« Lorsque  vous  voyez  deux  gentlemen  ici  presents,  com- 
ment osez-vous  dire  le  gentleman  ? Ne  pouviez-vous  dire  au 
moins  I’autre  gentleman  ? ou  plutot,  car  il  n’est  pas  impossible 
que  celui  que  vous  demandez  soit  de  qualite  inferieure,  pour- 
quoi  n’avez-vous  pas  dit  son  nom  tout  court,  laissant  a ceux  qui 
vous  entendent  le  soin  de  lui  donner  eux-memes  sa  qualite  ? J’ai 
quelque  raison  de  croire  que  c’est  une  insulte  personnelle  que 
vous  avez  voulu  me  faire  ; je  ne  suis  pas  homme  a permettre  que 
l’on  s’avise  de  badiner  avec  moi,  comme  certains  snobs  que  je  ne 
veux  point  nommer  pourraient  bien  l’apprendre  a leurs  depens. 

- Je  demande  le  gentleman  de  la-haut,  dit  Kit  se  tournant 
vers  Richard  Swiveller.  Est-il  chez  lui  ? 
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- Pourquoi  ? repondit  Richard. 

- Parce  que  s’il  y est,  j’ai  une  lettre  pour  lui. 

- De  quelle  part  ? 

- De  la  part  de  M.  Garland. 

- Oh  !...  murmura  Richard  avec  une  extreme  politesse. 
Vous  pouvez  alors  me  la  remettre,  monsieur.  Et  si  vous  attendez 
une  reponse,  monsieur,  vous  pouvez  l’attendre,  monsieur,  dans 
le  couloir,  qui  est  un  appartement  spacieux  et  bien  aere,  mon- 
sieur. 


- Je  vous  remercie,  repondit  Kit.  Mais  je  ne  dois  donner 
cette  lettre  qu’au  gentleman,  s’il  vous  plait.  » 

L’audace  excessive  de  cette  replique  mit  tellement 
M.  Chukster  hors  de  lui-meme  et  excita  a un  si  haut  degre  sa 
fibre  sensible  a l’endroit  de  la  dignite  de  son  ami,  que  le  maitre 
clerc  declara  que,  s’il  n’etait  retenu  par  des  considerations  offi- 
cielles,  il  aneantirait  Kit  sur  place  ; quand  l’affront  etait  aggrave 
par  les  circonstances  extraordinaires  qui  l’accompagnaient,  le 
juste  chatiment  qui  en  eut  resulte  ne  pouvait  manquer  de  rece- 
voir,  selon  lui,  la  sanction,  l’approbation  d’un  jury  anglais,  qui 
ne  ferait  aucune  difficulty  de  rapporter  un  verdict  d’homicide 
justifiable  et  d’y  joindre  un  haut  temoignage  en  faveur  de  la  mo- 
ralite  et  du  caractere  du  vengeur  de  l’affront.  Loin  de  s’enflam- 
mer  ainsi  sur  ce  sujet,  M.  Swiveller  eprouva  un  peu  de  honte  de 
l’emportement  de  son  ami,  surtout  en  face  du  sang-froid  et  de 
Pair  calme  de  Kit,  et  il  ne  savait  trop  que  faire  quand  on  entendit 
le  gentleman  appeler  a haute  voix  sur  l’escalier. 

« He  ! cria-t-il,  n’ai-je  pas  vu  venir  quelqu’un  pour  moi  ? 
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- Oui,  monsieur,  repondit  Richard.  Certainement,  mon- 
sieur. 

- Alors,  ou  est-il  ? 

- Ici,  monsieur,  repliqua  M.  Swiveller.  Allons,  jeune 
homme,  n’entendez-vous  pas  qu’on  vous  appelle  ? Etes-vous 
sourd  ? » 

Kit  n’eut  pas  l’air  d’avoir  la  moindre  envie  de  poursuivre  le 
debat,  mais  il  se  precipita  vers  l’escalier  et  laissa  les  glorieux 
Apollinistes  se  regarder  l’un  l’autre  en  silence. 

« Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ? s’ecria  M.  Chukster.  Que 
pensez-vous  de  cela  ? » 

M.  Swiveller  etait  au  fond  ce  qu’on  appelle  un  bon  enfant. 
Comme  il  ne  voyait  rien  dans  la  conduite  de  Kit  de  reprehensi- 
ble ni  de  blamable,  il  se  trouva  assez  embarrasse  pour  repondre. 
Il  fut  tire  de  peine  cependant  par  l’arrivee  de  M.  Brass  et  de  sa 
soeur  Sally,  dont  l’aspect  fit  fuir  precipitamment  M.  Chukster. 

Le  procureur  et  son  aimable  compagne  avaient  l’air  d’avoir 
tenu  une  consultation  apres  leur  frugal  dejeuner,  sur  quelque 
sujet  d’un  grand  interet  et  d’une  haute  importance.  Quand 
avaient  lieu  de  semblables  conferences,  Brass  et  Sally  apparais- 
saient  generalement  a l’etude  une  demi-heure  plus  tard  que  de 
coutume  et  avec  un  air  souriant,  comme  si  les  plans  qu’ils  ve- 
naient  de  tramer  avaient  tranquillise  leurs  esprits  et  jete  un 
rayon  de  lumiere  sur  leurs  doutes  penibles.  En  ce  moment,  par 
exemple,  ils  semblaient  plus  gais  encore  que  d’habitude ; miss 
Sally  avait  quelque  chose  d’onctueux,  et  M.  Brass  se  frottait  les 
mains  comme  un  homme  qui  se  sent  l’humeur  joyeuse  et  l’esprit 
libre  de  tout  souci. 
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« Eh  bien,  monsieur  Richard  !...  dit  le  procureur,  comment 
allons-nous  ce  matin  ? Sommes-nous  dispos  et  content,  mon- 
sieur ?...  Hein,  monsieur  Richard  ? 

- Tres-bien,  monsieur,  repondit  Swiveller. 

- A merveille.  Ah  ! ah  ! soyons  gais  comme  des  pinsons, 
monsieur  Richard,  pourquoi  pas  ? C’est  un  monde  charmant 
que  le  monde  ou  nous  vivons,  monsieur.  II  s’y  trouve  de  mau- 
vaises  gens,  monsieur  Richard ; mais  s’il  n’y  avait  pas  de  mau- 
vaises  gens,  il  n’y  aurait  pas  de  bons  procureurs.  Ah  ! ah  ! est-il 
venu  quelque  lettre  par  la  poste  ce  matin,  monsieur  Richard  ? » 

M.  Swiveller  repondit  negativement. 

« Ah  ! reprit  Brass,  qa.  ne  fait  rien.  S’il  y a peu  de  besogne 
aujourd’hui,  il  y en  aura  davantage  demain.  Un  cceur  satisfait, 
monsieur  Richard,  c’est  la  douceur  de  l’existence.  Il  n’est  venu 
personne,  monsieur  ? 

- Mon  ami  seulement,  repondit  M.  Richard.  « Puissions- 
nous  ne  jamais  manquer  d’un... 

- D’un  ami,  » continua  vivement  Brass,  « ou  d’une  bou- 
teille  a lui  offrir.  » Ah  ! ah  ! C’est  ainsi  que  dit  la  chanson,  n’est- 
il  pas  vrai  ? Une  jolie  chanson,  monsieur  Richard,  une  jolie 
chanson.  J’en  aime  le  sentiment.  Ah  ! ah  ! Votre  ami  est,  je 
pense,  le  jeune  homme  de  l’etude  de  Witherden  ? Oui.  « Puis- 
sions-nous  ne  jamais  manquer  d’un...  » Il  n’y  a rien  d’ailleurs, 
monsieur  Richard  ? 

- Quelqu’un  seulement  chez  le  locataire. 

- En  verite  ? Quelqu’un  chez  le  locataire,  ah  ! ah  !...  « Puis- 
sions-nous  ne  jamais  manquer  d’un  ami  ou  d’une...  » Quelqu’un 
chez  le  locataire,  disiez-vous,  monsieur  Richard  ? 
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- Oui,  dit  celui-ci  un  peu  surpris  du  decousu  des  paroles  de 
son  patron.  Ils  sont  ensemble  en  ce  moment. 

- Ensemble  !...  s’ecria  Brass.  Ah  ! ah  ! Qu’ils  y restent, 
joyeux  et  libres,  tirelirelire  !...  N’est-ce  pas,  monsieur  Richard  ? 
Ah  ! ah  ! 

- Certainement. 

- Et,  dit  Brass  en  fouillant  dans  ses  papiers,  quel  est  ce  vi- 
siteur  ? Ce  n’est  pas,  j’espere,  une  dame,  monsieur  Richard  ? 
Vous  savez  qu’a  Bevis-Marks  on  tient  a la  morale,  monsieur ! 
« Quand  femme  jolie  se  livre  a la  folie...  » et  cetera.  Vous  dites 
done,  monsieur  Richard  ? 

- C’est  un  autre  jeune  homme  qui  appartient  aussi  a Wi- 
therden  ou  a peu  pres,  un  nomme  Kit. 

- Kit !...  repeta  Brass.  Singulier  nom  !...  Le  nom  dune  po- 
chette de  maitre  a danser...  Ah  ! ah  ! Ce  Kit  est  ici  ? » 

Richard  regarda  miss  Sally,  s’etonnant  tout  bas  qu’elle  ne 
gourmandat  point  cette  exuberance  d’esprit  extraordinaire  chez 
M.  Brass.  Mais  comme  elle  n’essayait  nullement  de  la  reprimer, 
et  qu’au  contraire  meme  elle  semblait  y donner  un  acquiesce- 
ment tacite,  Richard  conclut  de  ce  bon  accord  qu’ils  venaient 
sans  doute  de  perpetrer  ensemble  quelque  fourberie,  dont  ils 
avaient  deja  regu  le  salaire. 

- Voulez-vous  avoir  la  bonte,  monsieur  Richard,  dit  Samp- 
son en  tirant  une  lettre  de  son  pupitre,  d’aller  porter  ceci  a 
Peckham  Rye  ? II  n’y  a pas  de  reponse  ; mais  la  lettre  est  parti- 
culiere  et  doit  etre  remise  en  main  propre.  Vous  mettrez  votre 
voiture  a la  charge  de  l’etude,  vous  comprenez  ? Ne  menagez 
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pas  l’etude ; tirez-en  tout  ce  que  vous  pourrez.  C’est  la  devise 
dun  clerc.  N’est-ce  pas,  monsieur  Richard  ? ah  ! ah  ! » 

M.  Swiveller  retira  solennellement  sa  veste  de  canotier,  en- 
dossa  son  habit,  prit  son  chapeau  au  crochet,  mit  la  lettre  dans 
sa  poche,  et  partit.  Sitot  qu’il  fut  dehors,  miss  Sally  Brass  se  le- 
va, et  adressant  un  aimable  sourire  a son  frere,  qui  fit  un  signe 
de  tete  et  se  frotta  le  nez  en  maniere  de  reponse,  elle  se  retira 
egalement. 

Sampson  Brass  ne  fut  pas  plutot  seul,  qu’il  ouvrit  toute 
grande  la  porte  de  l’etude,  et  s’etablit  a son  pupitre  qui  etait 
juste  en  face.  De  cette  fagon,  il  ne  pouvait  manquer  de  voir  les 
gens  qui  descendraient  l’escalier  ou  qui  franchiraient  la  porte  de 
la  rue.  II  commenga  a ecrire  avec  beaucoup  d’ardeur  et  de  suite, 
chantant  entre  ses  dents,  dune  voix  qui  n’etait  rien  moins  que 
musicale,  certains  refrains  qui  semblaient  se  rapporter  a l’union 
de  l’Eglise  et  de  l’Etat ; car  c’etait  une  espece  de  salmigondis  de 
l’hymne  du  matin  et  du  God  save  the  King. 

Le  procureur  de  Bevis-Marks  resta  done  assis  pendant 
longtemps,  ecrivant  et  fredonnant  a la  fois  : parfois,  cependant, 
il  s’arretait  et  se  mettait  a ecouter  avec  une  physionomie  pleine 
d’astuce  ; n’entendant  rien,  il  reprenait  plus  vivement  sa  chan- 
son, et  plus  lentement  sa  copie.  Enfin,  dans  un  de  ces  moments 
d’arret,  il  entendit  la  porte  de  son  locataire  s’ouvrir,  puis  se  fer- 
mer,  et  le  bruit  d’un  pas  qui  retentissait  sur  l’escalier.  Alors 
M.  Brass  cessa  tout  a fait  d’ecrire,  et,  sa  plume  a la  main,  il 
chanta  plus  fort  que  jamais,  battant  la  mesure  avec  sa  tete, 
comme  un  homme  dont  l’ame  tout  entiere  s’abandonne  aux  vo- 
luptes  de  la  musique,  avec  un  sourire  de  seraphin. 

L’escalier  et  les  accents  melodieux  guiderent  Kit  jusqu’a  ce 
doux  spectacle.  A l’instant  ou  le  jeune  homme  arrivait  juste  en 
face  de  sa  porte,  M.  Brass  interrompit  son  chant  sans  interrom- 
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pre  son  sourire  ; il  fit  un  signe  de  tete  affable,  et,  du  bout  de  sa 
plume,  adressa  un  appel  a Kit. 

« Comment  Qa  va-t-il,  Kit  ? » dit  M.  Brass,  de  l’air  du 
monde  le  plus  aimable. 

Kit,  qui  se  mefiait  passablement  de  cet  ami,  fit  une  reponse 
convenable,  et  deja  il  avait  pose  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  de  la  me,  quand  M.  Brass  l’appela  dun  accent  doucereux. 

« Ne  vous  en  allez  pas,  s’il  vous  plait,  Kit,  dit  le  procureur 
dun  air  mysterieux  et  affaire.  Restez  un  peu,  s’il  vous  plait.  Mon 
Dieu  ! mon  Dieu  ! Quand  je  vous  regarde,  ajouta  Sampson  quit- 
tant  son  tabouret  et  s’adossant  au  feu,  je  me  rappelle  la  plus  ra- 
vissante  petite  figure  que  jamais  mes  yeux  aient  contemplee.  Je 
me  souviens  que  vous  etes  venu  trois  ou  quatre  fois  dans  la  mai- 
son  du  bonhomme,  pendant  que  nous  en  prenions  possession 
legale.  Ah  ! Kit,  mon  cher  ami,  dans  notre  profession,  nous 
avons  a accomplir  des  devoirs  si  penibles,  qu’on  ne  doit  point 
nous  en  vouloir  ; non,  l’on  ne  doit  point  nous  en  vouloir  ! 

- Je  ne  vous  en  veux  pas  non  plus,  monsieur,  dit  Kit ; ce 
n’est  pas  d’ailleurs  a moi  a juger  de  Qa. 

- Notre  unique  consolation,  Kit,  poursuivit  le  procureur  en 
le  regardant  d’un  air  pensif  et  absorbe,  c’est  que,  si  nous  ne 
pouvons  detourner  l’orage,  du  moins  nous  pouvons  l’adoucir,  a 
brebis  tondue,  vous  savez,  les  procureurs  mesurent  le  vent. 

- Oui,  tondue,  et  bien  tondue,  pensa  Kit  sans  le  dire. 

- Dans  cette  occasion,  Kit,  dans  cette  circonstance  a la- 
quelle  je  viens  de  faire  allusion,  j’eus  un  rude  assaut  a soutenir 
contre  M.  Quilp,  car  M.  Quilp  n’est  pas  un  homme  commode, 
afin  d’obtenir  en  faveur  du  vieillard  et  de  l’enfant  les  egards 
qu’ils  ont  obtenus.  Cela  pouvait  me  faire  perdre  un  client.  Mais 
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la  cause  de  la  vertu  souffrante  me  donnait  du  courage,  et  j’ai  fini 
par  l’emporter. 

- Tiens  ! il  n’est  pas  si  mechant  apres  tout,  pensa  l’honnete 
Kit,  tandis  que  le  procureur  serrait  ses  levres  de  l’air  dun 
homme  oblige  de  reprimer  ses  bons  sentiments. 

- Vous,  Kit,  je  vous  estime,  dit  Brass  avec  emotion.  Je  vous 
ai  suffisamment  vu  a l’ceuvre  dans  ce  temps-la  pour  vous  esti- 
mer,  bien  que  votre  condition  soit  humble  et  votre  fortune  mo- 
deste.  Ce  n’est  pas  a la  veste  que  je  regarde,  c’est  au  coeur.  Les 
bigarrures  de  la  veste  ne  sont  que  les  barreaux  de  la  cage  : mais 
le  coeur  est  l’oiseau.  Ah  ! combien  de  petits  oiseaux  comme  Qa 
qui  consument  leur  vie  captive  a passer  leur  bee  a travers  les 
barreaux,  pour  essayer  de  fraterniser  avec  l’humanite  ! » 

Cette  image  poetique,  que  le  jeune  homme  prit  pour  une  al- 
lusion directe  a son  gilet  raye,  triompha  de  tous  ses  doutes.  La 
voix  et  l’attitude  de  M.  Brass  n’ajoutaient  pas  mediocrement  a 
l’effet  de  ces  paroles  fleuries  ; car  le  procureur  parlait  avec  l’aus- 
terite  affable  d’un  ermite,  et  il  ne  lui  manquait  que  le  cordon  de 
Saint-Frangois  a la  ceinture  par-dessus  sa  grosse  redingote,  et 
un  crane  pose  sur  la  cheminee,  pour  completer  l’illusion,  et  le 
transformer  en  un  anachorete  de  profession. 

« C’est  bel  et  bon,  dit-il,  souriant  comme  sourit  un  brave 
homme  qui  compatit  a ses  peines  ou  a celles  des  personnes  qu’il 
aime  ; mais  voici  quelque  chose  de  plus  solide.  Prenez  cela,  s’il 
vous  plait.  » 

Tout  en  parlant,  il  lui  montra  une  couple  d’ecus  poses  sur 
le  pupitre. 

Kit  regarda  les  pieces,  puis  le  procureur,  avec  une  hesita- 
tion. 
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« C’est  pour  vous,  dit  Brass. 

- De  quelle  part  ? 

- Peu  importe  de  quelle  part.  Dites-moi  seulement  si  vous 
voulez  les  accepter.  Nous  avons  la-haut  des  amis  excentriques, 
mon  cher  Kit ; il  ne  faut  pas  leur  faire  trop  de  questions  ni  trop 
parler,  vous  comprenez  ? Prenez,  voila  tout ; et,  entre  nous,  je 
ne  crois  pas  que  ces  deux  ecus  soient  les  derniers  que  vous  aurez 
a recevoir  de  la  meme  main.  J’espere  que  non.  Bonjour,  Kit, 
bonjour  ! » 

Le  jeune  homme  prit  l’argent  avec  force  remerciments,  et, 
tout  en  se  faisant  a lui-meme  des  demi-reproches  pour  avoir, 
sur  de  legeres  apparences,  suspecte  la  bonne  foi  dun  homme 
qui,  des  leur  premiere  conversation,  se  montrait  si  different  de 
ce  qu’il  avait  suppose,  il  s’achemina  dun  pas  presse  vers  la  mai- 
son  de  ses  maitres.  M.  Brass  etait  reste  devant  son  feu,  et  il  avait 
repris  tout  a la  fois  ses  exercices  de  vocalise  et  son  sourire  de 
seraphim 

« Puis-je  entrer  ? dit  miss  Sally  hasardant  un  regard  dans 
l’etude. 

- Oui,  oui,  vous  pouvez  entrer,  lui  repondit  son  frere. 

- Eh  bien  ?...  fit-elle  avec  une  forte  toux. 

- Oui,  repondit  Sampson,  le  tour  est  fait.  » 
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CHAPITRE  XX. 


L’indignation  de  M.  Chukster  n’etait  pas  denuee  de  quelque 
fondement.  L’amitie  qui  s’etait  etablie  entre  le  gentleman  et 
M.  Garland,  loin  de  se  refroidir,  avait  fait  de  rapides  progres ; 
on  peut  dire  qu’elle  etait  devenue  florissante.  Ces  deux  mes- 
sieurs n’avaient  pas  tarde  a nouer  entre  eux  de  frequents  rap- 
ports ; ils  avaient  fini  par  se  voir  continuellement.  Vers  cette 
epoque,  le  gentleman  eut  une  maladie  peu  grave,  a la  verite,  et 
qui,  sans  doute,  provenait  de  l’excitation  d’esprit  causee  par  le 
desappointement  de  ses  demarches  infructueuses.  Cette  cir- 
constance  avait  donne  lieu  a des  relations  plus  etroites  encore.  II 
ne  se  passait  pas  un  jour  sans  qu’un  des  habitants  d’Abel- 
Cottage,  a Finckley,  vint  visiter  Bevis-Marks. 

Comme  le  poney  avait  jete  le  masque,  et  que,  sans  prendre 
la  peine  de  pallier  desormais  la  chose  ou  detourner  autour  du 
pot,  il  refusait  obstinement  de  se  laisser  conduire  par  tout  autre 
que  Kit,  il  arrivait  generalement  que,  si  le  vieux  M.  Garland  ou 
M.  Abel  venait  a Bevis-Marks,  Kit  etait  de  la  partie.  En  vertu  de 
sa  position,  Kit  etait  le  porteur  de  tous  les  messages,  de  toutes 
les  lettres.  Aussi,  tant  que  dura  l’indisposition  du  gentleman,  Kit 
fit-il,  chaque  matin,  le  voyage  de  Bevis-Marks  avec  presque  au- 
tant  de  regularity  que  la  grande  poste. 

M.  Sampson  Brass,  qui,  sans  doute,  avait  ses  raisons  pour 
l’epier  attentivement,  apprit  bientot  a distinguer  le  trot  du  po- 
ney et  le  bruit  que  faisait  la  petite  chaise  en  tournant  le  coin  de 
la  me.  Des  que  le  premier  son  arrivait  a ses  oreilles,  il  deposait 
immediatement  sa  plume  pour  se  frotter  les  mains  en  temoi- 
gnant  la  plus  grande  joie. 
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« Ah  ! ah  ! s’ecriait-il.  Void  encore  le  poney.  Un  bon  poney, 
monsieur  Richard,  et  si  docile  ! N’est-ce  pas,  monsieur  ? » 

Richard  faisait  une  reponse  en  l’air ; quant  a M.  Brass, 
grimpe  sur  le  haut  de  son  tabouret,  comme  pour  jeter  un  coup 
d’ceil  dans  la  me  a travers  le  haut  de  sa  fenetre  opaque,  il  se 
mettait  a l’affut  afin  d’observer  les  visiteurs. 

« Encore  le  vieux  gentleman  !...  s’ecriait-il,  un  vieux  gen- 
tleman, de  l’abord  le  plus  prevenant,  monsieur  Richard,  une 
charmante  tournure,  monsieur,  quelque  chose  de  calme,  une 
bienveillance  parfaite  dans  toute  la  physionomie,  monsieur.  II 
realise  completement  pour  moi  le  type  du  roi  Lear,  tel  qu’il  etait 
lorsqu’il  possedait  encore  son  royaume,  monsieur  Richard.  C’est 
la  meme  affabilite,  c’est  la  meme  chevelure  blanche  sur  une  tete 
a demi  chauve,  c’est  la  meme  facilite  a se  laisser  attraper.  Ah  ! 
quel  beau  coup  d’oeil,  monsieur,  quel  beau  coup  d’oeil ! » 

Puis,  des  que  M.  Garland  avait  mis  pied  a terre  et  gravi  l’es- 
calier,  Sampson  adressait,  de  sa  croisee,  un  signe  de  tete  et  un 
sourire  a Kit ; il  sortait  ensuite  dans  la  me  pour  le  saluer,  et  en- 
tamait  avec  lui  une  conversation  a peu  pres  en  ces  termes  : 

« Voila  une  bete  admirablement  pansee,  Kit ! » 

M.  Brass  caresse  le  poney. 

« Il  vous  fait  honneur ; le  poil  lisse  et  brillant.  Il  a littera- 
lement  l’air  d’avoir  ete  passe  au  vernis  de  la  tete  aux  pieds.  » 

Kit  touche  le  bord  de  son  chapeau,  sourit,  caresse  hii-meme 
le  poney  et  exprime  sa  conviction  « qu’en  effet,  M.  Brass  en 
trouverait  peu  comme  cela. 

- Un  magnifique  animal !...  s’ecrie  M.  Brass,  et  si  intelli- 
gent ! 
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- Dieu  me  pardonne  ! repond  Kit,  il  comprend  tout  ce 
qu’on  lui  dit  comme  un  chretien. 

- Vraiment !...  s’ecria  M.  Brass,  qui  ne  pouvait  revenir  de 
son  etonnement  quoiqu’il  eut  entendu  la  meme  chose,  a la 
meme  place,  de  la  meme  personne,  dans  les  memes  termes,  une 
douzaine  de  fois. 

- La  premiere  fois  que  je  le  vis,  dit  Kit  flatte  du  profond  in- 
teret  que  le  procureur  temoigne  a son  favori,  je  ne  m’attendais 
guere  a devenir  aussi  intime  avec  lui  que  je  le  suis  a present. 

- Ah  ! replique  M.  Brass,  chez  qui  les  preceptes  de  morale 
et  d’amour  de  la  vertu  coulaient  a pleins  bords,  c’est  un  char- 
mant  sujet  de  reflexion  pour  vous,  un  charmant  sujet ; un  sujet 
d’orgueil  et  de  joie,  Christophe.  La  probite  est  la  meilleure  poli- 
tique. Je  l’ai  toujours  eprouve  par  moi-meme.  Ce  matin  meme, 
j’ai  perdu  quarante-sept  livres  dix  schellings  par  pure  probite. 
Mais  pour  moi  ce  n’est  pas  une  perte,  c’est  un  gain  veritable.  » 

M.  Brass  frotte  vivement  son  nez  avec  sa  plume  et  regarde 
Kit  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Kit  pense  que  si  jamais  brave 
homme  donna  un  dementi  a son  exterieur,  c’est  bien  Sampson 
Brass. 


« Un  homme,  dit  le  procureur,  qui  dans  une  seule  matinee 
perd  par  probite  quarante-sept  livres  dix  schellings  est  un 
homme  a faire  plutot  envie  que  pitie.  Si  la  somme  avait  ete  de 
quatre-vingts  livres,  la  plenitude  de  mon  coeur  ne  connaitrait 
plus  de  bornes.  Pour  chaque  livre  perdue,  j’eusse  gagne  cent 
pour  cent  de  bonheur.  II  y a la  en  moi,  Christophe,  ajoute  Brass 
avec  un  sourire  et  en  se  frappant  sur  la  poitrine,  une  petite  voix 
de  conscience  qui  me  chante  des  chansons  si  douces,  que  c’est 
toute  joie  et  tout  plaisir.  » 
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Kit  est  tellement  frappe  de  ces  paroles  ; il  trouve  ces  senti- 
ments si  completement  a l’unisson  des  siens,  qu’il  en  est  a se 
demander  ce  qu’il  repondra,  quand  M.  Garland  reparait. 
M.  Sampson  Brass  aide  avec  de  grandes  demonstrations  de  poli- 
tesse  le  vieux  gentleman  a remonter  dans  sa  chaise  ; et  le  poney, 
apres  avoir  secoue  la  tete  plusieurs  fois  et  etre  reste  trois  a qua- 
tre  minutes  avec  ses  quatre  pieds  plantes  fixement  sur  le  sol 
comme  s’il  etait  determine  a ne  pas  quitter  la  place,  a la  vie  et  a 
la  mort,  part  tout  d’un  coup  sans  etre  touche  le  moins  du 
monde,  et  court  a une  vitesse  de  douze  milles  anglais  a l’heure. 
Alors  M.  Brass  et  sa  sceur,  qui  est  venue  le  rejoindre  a la  porte, 
echangent  un  sourire  bizarre  qui  n’est  pas  des  plus  avenants,  et 
retournent  aupres  de  M.  Richard  Swiveller  qui,  durant  leur  ab- 
sence, s’est  regale  de  diverses  attitudes  de  pantomime,  et  se 
laisse  surprendre,  a son  pupitre,  dans  un  etat  d’agitation  et  de 
rougeur  qui  le  trahit,  grattant  vivement  rien  du  tout  avec  son 
canif  ebreche. 

Quand  il  arrivait  que  Kit  venait  seul  et  sans  la  chaise,  tou- 
jours  aussi  il  se  trouvait  que  Sampson  Brass,  se  rappelant  une 
commission,  avait  a envoyer  M.  Swiveller,  sinon  de  nouveau  a 
Peckam  Rye,  du  moins  a quelque  endroit  assez  eloigne  pour  que 
le  clerc  ne  put  pas  etre  de  retour  avant  deux  ou  trois  heures,  ce 
gentleman  n’etant  pas  d’ailleurs,  a dire  vrai,  renomme  pour  sa 
diligence  dans  les  courses,  car  il  avait  plutot  l’habitude  de  pro- 
longer  et  d’etendre  jusqu’aux  dernieres  limites  du  possible  le 
temps  qui  lui  etait  accorde.  Sitot  M.  Swiveller  sorti,  miss  Sally 
s’eclipsait.  Alors  M.  Brass  ouvrait  toute  grande  la  porte  de 
l’etude,  se  mettait  gaiement  a entonner  sa  vieille  chanson  et  re- 
prenait  son  sourire  seraphique.  En  arrivant  a l’escalier,  Kit  ne 
manquait  pas  de  s’entendre  appeler : le  procureur  engageait 
avec  lui  une  conversation  morale  et  amusante ; parfois  il  le 
priait  de  veiller  un  instant  sur  l’etude  parce  qu’il  avait  a faire 
une  petite  course,  et,  en  revenant,  il  le  gratifiait  d’un  ecu  ou 
deux.  Ces  remunerations  se  reproduisirent  si  souvent,  que  Kit, 
ne  doutant  nullement  qu’elles  vinssent  du  gentleman  deja  si 
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genereux  avec  mistress  Nubbles,  ne  pouvait  assez  admirer  tant 
de  liberalite,  et  il  achetait  tant  de  bagatelles  a bon  marche,  soit 
pour  la  mere,  soit  pour  le  petit  Jacob,  soit  pour  le  poupon,  soit 
enfin  pour  Barbe,  que  chaque  jour  l’un  ou  l’autre  avait  son  nou- 
veau cadeau. 

Tandis  que  ces  faits  et  gestes  se  manigangaient  tant  chez 
Sampson  Brass  qu’au  dehors,  Richard  Swiveller,  souvent  laisse 
seul  dans  l’etude,  commenga  a trouver  que  le  temps  lui  pesait. 
En  consequence,  pour  se  maintenir  en  belle  humeur  et  pour 
empecher  ses  facultes  de  se  rouiller,  il  fit  l’emplette  dun  crib- 
bag  e2  et  dun  jeu  de  cartes,  et  s’habitua  a jouer  au  cribbage  avec 
un  mort,  en  supposant  des  mises  de  vingt,  trente  et  quelquefois 
cinquante  livres  de  chaque  cote,  sans  compter  les  paris  hasar- 
deux  qui  s’elevaient  a un  chiffre  fabuleux. 

Tandis  que  le  jeu  se  poursuivait  dans  le  plus  grand  silence, 
malgre  l’importance  des  interets  qui  y etaient  attaches,  M.  Swi- 
veller en  vint  a penser  que  les  soirs  ou  M.  et  miss  Brass  etaient 
dehors,  et  maintenant  cela  leur  arrivait  souvent,  il  entendait  une 
sorte  de  ronflement  ou  de  respiration  difficile  dans  la  direction 
de  la  porte  : apres  reflexion,  il  avisa  que  ce  bruit  pourrait  bien 
provenir  de  la  petite  servante  qui  avait  un  rhume  perpetuel  cau- 
se par  l’humidite  de  sa  residence.  Un  soir  done,  regardant  avec 
attention  de  ce  cote,  il  apergut  distinctement  un  ceil  qui  brillait 
au  trou  de  la  serrure ; ne  doutant  plus  de  la  justesse  de  ses 
soup^ons,  il  se  glissa  doucement  jusqu’a  la  porte,  et  fondit  a 
l’improviste  sur  la  petite  curieuse. 

« Oh  ! je  ne  voulais  pas  faire  de  mal.  Sur  ma  parole,  je  ne 
voulais  pas  faire  de  mal,  s’ecria  la  petite  servante,  se  debattant 
avec  une  vigueur  qui  n’etait  pas  de  sa  taille.  La  cuisine  en  bas  est 
si  triste  ! Je  vous  en  prie,  n’en  dites  rien  ; je  vous  en  prie,  ne  le 
dites  pas. 


2 Sorte  de  jeu  de  cartes  particulier  aux  Anglais. 
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- Et  pourquoi  done  le  dirais-je  ?...  N’etait-ce  pas  pour 
chercher  compagnie  que  vous  regardiez  a travers  le  trou  de  la 
serrure  ! 

- Oui,  ce  n’est  que  pour  Qa,  ma  parole. 

- Y a-t-il  longtemps  que  vous  vous  amusez  a vous  glacer 
l’oeil  a cet  exercice  ? demanda  Richard. 

- Oh  ! depuis  que  vous  avez  commence  pour  la  premiere 
fois  a jouer  aux  cartes,  et  meme  longtemps  avant.  » 

Le  vague  souvenir  de  divers  amusements  fantastiques  aux- 
quels  il  s’etait  livre  pour  se  rafraichir  des  fatigues  du  travail,  et 
dont  sans  doute  la  petite  servante  avait  ete  temoin,  deconcerta 
passablement  M.  Swiveller  : mais  il  n’etait  pas  assez  sensible  a 
cet  egard  pour  ne  point  se  remettre  promptement. 

« C’est  bien,  venez,  dit-il  apres  un  moment  de  reflexion ; 
venez  ici,  asseyez-vous.  Je  vous  apprendrai  a jouer. 

- Oh  ! je  n’oserais  pas,  repondit  la  petite  servante.  Miss 
Sally  me  tuerait  si  elle  savait  que  je  suis  entree  ici. 

- Avez-vous  du  feu  en  bas  ? demanda  Richard. 

- Un  tantinet. 

- Ma  foi ! miss  Sally  ne  me  tuera  pas,  moi,  si  elle  vient  a 
savoir  que  j’y  suis  descendu.  J’y  vais  done,  dit  Richard  mettant 
les  cartes  dans  sa  poche.  Dieu  ! que  vous  etes  maigre  ! Pourquoi 
done  Qa  ? 

- Ce  n’est  pas  ma  faute. 
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- Est-ce  que  vous  ne  mangeriez  pas  bien  du  pain  et  de  la 
viande  ? dit  Richard  decrochant  son  chapeau.  Oui  ? Ah  ! je  le 
pensais  bien.  Avez-vous  jamais  goute  de  la  biere  ? 

- J’en  ai  bu  une  fois  un  petit  coup. 

- Quel  etat  de  choses  ! s’ecria  M.  Swiveller  levant  ses  yeux 
au  plafond.  Elle  n’en  a jamais  goute  !...  Car  ce  n’est  pas  en  gou- 
ter  que  d’en  boire  un  petit  coup.  Quel  age  avez-vous  ? 

- Je  ne  sais  pas.  » 

M.  Swiveller  ouvrit  de  grands  yeux  et  parut  quelques  mo- 
ments pensif ; alors  ordonnant  a la  jeune  fille  de  veiller  a la 
porte  jusqu’a  ce  qu’il  fut  de  retour,  il  s’eloigna  vivement. 

II  ne  tarda  pas  a revenir,  suivi  d’un  gargon  de  taverne  qui 
portait  dune  main  une  assiettee  de  pain  et  de  boeuf,  et  de  l’autre 
un  grand  pot  rempli  dune  boisson  tres-odorante  et  d’un  fumet 
agreable ; espece  de  biere  d’absinthe  superieure,  faite  d’apres 
une  recette  particuliere  que  M.  Swiveller  avait  enseignee  au 
maitre  de  l’etablissement,  a l’epoque  ou  il  etait  fort  endette  chez 
lui  et  ou  il  lui  importait  de  se  concilier  son  amitie.  A la  porte,  il 
dechargea  le  gargon  de  son  fardeau  qu’il  remit  a sa  petite  com- 
pagne  en  la  pressant  de  l’emporter,  de  peur  de  surprise,  a sa 
cuisine  ou  il  la  suivit. 

« La ! dit-il,  en  posant  l’assiette  devant  elle.  Avant  tout, 
nettoyez-moi  qa. ; et  nous  verrons  apres.  » 

La  petite  servante  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  l’assiette 
fut  bientot  vide. 

« Maintenant,  dit  Richard  lui  tendant  le  pot,  empoignez- 
moi  Qa ; mais  moderez  vos  transports,  vous  savez  ! car  vous 
n’avez  pas  l’habitude  de  la  chose.  Eh  bien  ! est-ce  bon  ? 
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- Oh  ! oui,  n’est-ce  pas  ? » dit  la  petite  serrante. 

M.  Swiveller  parut  enchante  au  dela  de  toute  expression 
par  cette  reponse.  II  absorba  lui-meme  un  bon  coup  du  precieux 
liquide,  tout  en  regardant  fixement  sa  compagne.  Apres  ces  pre- 
liminaries, il  se  mit  a enseigner  le  jeu  a la  petite  servante  qui  ne 
fut  pas longtemps  a l’apprendre  dune  maniere passable,  car  elle 
avait  l’esprit  subtil  et  delie. 

« Maintenant,  dit  M.  Swiveller,  mettant  deux  pieces  de  six 
pence  dans  une  sauciere  et  ajustant  la  mauvaise  chandelle,  les 
cartes  une  fois  battues  et  coupees,  maintenant  voici  les  enjeux. 
Si  vous  gagnez,  vous  aurez  tout ; si  je  gagne,  ce  sera  pour  moi. 
Pour  rendre  le  jeu  plus  amusant  et  plus  comique,  je  vous  appel- 
lerai  la  Marquise,  entendez-vous  ? » 

La  petite  servante  fit  un  signe  de  tete. 

« Allons,  marquise,  dit  Swiveller,  feu  ! » 

La  marquise,  tenant  ses  cartes  tres-serrees  dans  ses  deux 
mains,  examina  laquelle  elle  jetterait ; et  M.  Swiveller,  prenant 
l’attitude  joviale  et  fashionable  qui  convenait  a une  semblable 
compagnie,  s’ingurgita  une  nouvelle  gorgee  de  biere  a l’absin- 
the,  en  attendant  que  la  petite  servante  eut  joue. 
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CHAPITRE  XXI. 


M.  Swiveller  et  sa  partenaire  jouerent  plusieurs  parties 
avec  des  succes  varies,  jusqu’a  ce  que  la  perte  de  trois  pieces  de 
six  pence,  l’absorption  graduelle  de  la  biere  et  le  son  des  horlo- 
ges,  qui  annoncerent  dix  heures  du  soir,  rappelerent  a ce  gen- 
tleman la  fuite  rapide  du  temps  et  la  necessite  pour  lui  de  se 
retirer  avant  le  retour  de  M.  Sampson  et  de  miss  Sally  Brass. 

« Marquise,  dit-il  dun  ton  de  gravite,  en  presence  de  ces 
circonstances  imperieuses,  je  demanderai  a Votre  Seigneurie  la 
permission  de  mettre  le  jeu  dans  ma  poche,  et  de  vous  quitter 
maintenant  que  j’ai  acheve  ce  pot ; vous  faisant  seulement  ob- 
server, marquise,  que,  si  la  vie  coule  comme  un  fleuve,  je  ne 
m’alarme  pas  de  la  voir  couler  si  vite,  madame,  puisqu’une  pa- 
reille  absinthe  croit  sur  ses  bords,  et  que  de  tels  yeux  eclairent 
ses  ondes  pendant  qu’elles  suivent  leur  cours.  Marquise,  a votre, 
sante  ! Excusez-moi  de  garder  mon  chapeau  ; mais  le  palais  est 
humide,  et  le  pave  de  marbre  est,  pardon  de  l’expression,  fan- 
geux.  » 

Comme  precaution  contre  ce  dernier  inconvenient,  M.  Swi- 
veller etait  reste,  durant  tout  le  temps,  assis  avec  les  pieds  en 
l’air  poses  contre  la  plaque  de  la  cheminee,  position  qu’il  gardait 
encore  lorsqu’il  donna  cours  a ces  observations  apologetiques, 
tandis  qu’il  savourait  lentement  les  dernieres  gouttes  du  nectar. 

« Le  baron  Sampsono  Brasso  et  sa  charmante  soeur  sont, 
me  dites-vous,  au  spectacle  ? » dit  M.  Swiveller,  appuyant 
d’aplomb  son  bras  gauche  sur  la  table  et  elevant  sa  voix  avec  sa 
jambe  droite,  a la  maniere  des  bandits  de  theatre. 
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La  marquise  fit  un  signe  de  tete. 

« Ah  ! dit  M.  Swiveller  avec  un  majestueux  froncement  de 
sourcils,  c’est  bien,  marquise  ! Mais  que  nous  importe  !...  Du 
vin,  hola ! » 

Comme  accompagnement  a ces  declamations  melodrama- 
tiques  il  se  presenta  le  vidrecome  avec  beaucoup  de  respect  et  fit 
claquer  ses  levres  avec  une  satisfaction  farouche. 

La  petite  servante,  qui  etait  loin  de  posseder  aussi  bien  que 
M.  Swiveller  le  secret  des  ficelles  theatrales,  n’ayant  jamais  vu 
une  comedie  ni  entendu  parler  de  rien  de  semblable,  a moins 
que  ce  ne  fut  par  hasard,  a travers  les  fentes  des  portes  ou  en 
tout  autre  endroit  defendu,  fut  passablement  alarmee  de  ces 
demonstrations  si  nouvelles  pour  elle  ; et  ses  regards  temoigne- 
rent  si  manifestement  de  son  trouble,  que  M.  Swiveller  jugea 
qu’il  devait,  par  charite,  echanger  sa  pose  de  brigand  contre  une 
attitude  plus  conforme  a la  vie  habituelle. 

« Est-ce  qu’ils  vous  laissent  souvent  ici  pour  voler  ou  la 
gloire  les  appelle  ? demanda-t-il. 

- Oh  ! oui,  je  crois  bien  ! repondit  la  petite  servante,  Miss 
Sally  est  si  gagneuse  ! 

- Si  ? 

- Si  gagneuse  ! » repeta  la  marquise. 

Apres  un  moment  de  reflexion,  M.  Swiveller  se  determina  a 
ne  plus  se  preoccuper  de  rectifier  le  langage  de  la  jeune  fille  et  a 
la  laisser  babiller  a l’aise  : il  etait  evident  que  sa  langue  etait  de- 
liee  par  la  biere  a Labsinthe  ; et  d’ailleurs,  elle  n’etait  pas  assez 
souvent  en  humeur  de  discourir  pour  qu’il  dut  perdre  le  temps  a 
discuter  un  petit  barbarisme  de  plus  ou  de  moins. 
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« Ils  vont  quelquefois  voir  M.  Quilp,  dit  la  petite  servante 
avec  un  regard  fute  ; ils  vont  bien  aussi  ailleurs.  Dieu  merci. 

- Est-ce  que  M.  Brass  est  aussi  un  gagneur  ?...  demanda 
Dick. 


- Pas  la  moitie  autant  que  miss  Sally,  pour  sur,  repondit  la 
petite  servante  en  secouant  la  tete.  Dieu  merci ! il  ne  ferait  rien 
de  rien  sans  elle. 

- Vrai,  il  ne  ferait  rien  ? 

- Miss  Sally  l’a  si  bien  mis  au  pas,  dit  la  petite  servante, 
qu’il  lui  demande  toujours  son  avis  ; quelquefois  meme  il  en 
profite.  Bonte  divine  ! je  crois  bien  qu’il  ne  le  laisse  pas  tomber 
par  terre. 

- Je  suppose,  dit  Richard,  qu’ils  se  consultent  souvent  et 
qu’ils  ont  l’occasion  de  parler  de  beaucoup  de  gens,  de  moi  par 
exemple,  hein  ! marquise  ? » 

La  marquise  remua  la  tete  dune  maniere  tres-prononcee. 

« Est-ce  en  bien  ? » demanda  M.  Swiveller. 

La  marquise  changea  le  mouvement  de  sa  tete,  qui,  sans 
cesser  cependant  de  remuer,  commenga  tout  a coup  a tourner 
de  droite  a gauche  et  de  gauche  a droite  avec  une  vivacite  nega- 
tive qui  pouvait  faire  craindre  que  le  cou  ne  se  disloquat,  par 
occasion. 

- Hum  ! murmura  Richard.  Marquise,  serait-ce  trop  exiger 
de  votre  confiance  que  de  vous  prier  de  m’apprendre  ce  qu’ils 
disent  du  tres-humble  individu  qui  a en  ce  moment  l’honneur 
de...  ? 
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- Miss  Sally  dit  que  vous  etes  un  gargon  sans  cervelle. 

- Tres-bien,  marquise ; ceci  n’est  pas  un  mauvais  compli- 
ment. La  gaiete,  marquise,  n’est  point  une  qualite  basse.  Le 
vieux  roi  Cole  etait  lui-meme  un  joyeux  compere,  si  nous  devons 
aj  outer  foi  a l’histoire. 

- Mais  elle  dit,  poursuivit  sa  compagne,  qu’il  n’y  a pas  a se 
tier  a vous. 

- Eh  bien  ! au  fait,  marquise,  dit  M.  Swiveller  d’un  air  pen- 
sif,  plusieurs  dames  et  messieurs,  non  pas  positivement  des  per- 
sonnes  dune  profession  liberale,  mais  des  gens  du  commerce, 
madame,  oui,  du  commerce,  ont  fait  a mon  sujet  la  meme  re- 
marque.  L’obscur  citoyen,  qui  tient  un  hotel  dans  cette  me  pen- 
chait  fortement  ce  soir  vers  cette  opinion  quand  je  lui  ai  com- 
mande  de  preparer  le  festin.  C’est  un  prejuge  populaire,  mar- 
quise ; et  pourtant  je  ne  sais  vraiment  sur  quoi  il  est  fonde,  car 
j’ai  dans  le  temps  obtenu  credit  pour  un  chiffre  considerable,  et 
je  puis  dire  que  jamais  je  n’ai  manque  au  credit.  C’est  plutot  lui 
qui  m’a  manque  ; mais  moi,  jamais...  M.  Brass  partage  l’opinion 
de  sa  soeur,  a ce  que  je  suppose  ? » 

Son  amie  fit  un  nouveau  signe  de  tete,  mais  affirmatif  cette 
fois,  en  y joignant  pourtant  un  regard  malin  qui  semblait  don- 
ner  a supposer  que  les  opinions  de  M.  Brass  a cet  egard  etaient 
encore  plus  prononcees  que  celles  de  sa  soeur  ; puis,  par  un  re- 
tour sur  elle-meme,  elle  ajouta  d’un  ton  suppliant : 

« Surtout  n’en  dites  rien,  car  je  serais  battue  a mort. 

- Marquise,  dit  M,  Swiveller  en  se  levant,  la  parole  d’un 
gentleman  a autant  de  valeur  que  son  billet,  quelquefois  meme 
elle  en  a davantage  ; dans  le  cas  present,  par  exemple,  ou  son 
billet  pourrait  rencontrer  du  doute  et  de  la  mefiance.  Je  suis 
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votre  ami,  et  j’espere  que  nous  pourrons  jouer  encore  plusieurs 
parties  liees  dans  ce  meme  salon.  Mais,  a propos,  marquise, 
ajouta  Richard  s’arretant  dans  son  trajet  vers  la  porte  et  decri- 
vant  lentement  un  cercle  autour  de  la  petite  servante  qui  le  sui- 
vait  avec  la  chandelle  a la  main,  il  est  evident  pour  moi  que  vous 
devez  avoir  l’habitude  constante  de  faire  prendre  l’air  a votre  ceil 
par  le  trou  de  la  serrure  pour  en  savoir  si  long. 

- C’etait  seulement  parce  que  je  voulais  savoir,  repondit  en 
tremblant  la  marquise,  ou  etait  cachee  la  clef  du  garde-manger, 
voila  tout ; et  si  je  l’avais  trouvee,  je  n’aurais  pas  pris  grand- 
chose,  seulement  de  quoi  apaiser  ma  faim. 

- Alors  vous  ne  l’avez  pas  trouvee ; car  vous  seriez  plus 
grasse.  Bonsoir,  marquise.  Porte-toi  bien,  et  si  je  te  quitte  pour 
jamais,  a jamais  porte-toi  bien.  Tends  la  chaine  de  la  porte, 
marquise,  de  crainte  d’accident.  » 

Sur  ces  dernieres  recommandations,  M.  Swiveller  sortit  de 
la  maison  ; et,  trouvant  qu’il  avait  bu  tout  autant  qu’il  convenait 
a sa  constitution  (la  biere  a l’absinthe  est  un  breuvage  si  capi- 
teux  !)  il  se  determina  sagement  a se  rendre  chez  lui  et  a se  met- 
tre  au  lit.  Il  gagna  done  ses  appartements,  car  il  avait  conserve 
la  fiction  du  pluriel ; et,  comme  ses  appartements  n’etaient  qua 
une  courte  distance  de  l’etude,  bientot  Richard  se  trouva  dans  sa 
chambre  a coucher  ou,  ayant  ote  une  botte  et  oublie  l’autre  a son 
pied,  il  se  laissa  aller  a une  profonde  meditation. 

« Cette  marquise,  se  dit-il  en  croisant  ses  bras,  est  une  per- 
sonne  tout  a fait  extraordinaire.  Le  mystere  l’entoure.  Elle 
ignore  le  gout  de  la  biere.  Elle  ne  connait  pas  son  nom  (ce  qui 
est  moins  etonnant),  et  elle  n’a  pris  quelques  notions  bornees  de 
la  societe  qu’a  travers  les  trous  des  serrures.  Tout  cela  etait-il 
ecrit  dans  sa  destinee,  ou  bien  quelque  creancier  inconnu  a-t-il 
mis  l’embargo  sur  les  decrets  du  sort  ? Mystere  profond  et  terri- 
ble ! » 
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Ses  reflexions  etant  arrivees  a cette  conclusion  satisfai- 
sante,  Richard  se  souvint  de  la  botte  qui  etait  restee  a son  pied  ; 
il  se  mit  en  devoir  de  la  retirer  avec  une  rare  solennite,  secouant 
tout  le  temps  sa  tete  dun  air  grave,  et  soupirant  profonde- 
ment.  ! 

II  dit  ensuite,  en  mettant  son  bonnet  de  nuit  juste  de  la 
meme  maniere  qu’il  posait  son  chapeau,  sur  le  coin  de  l’ceil : 

« Ces  parties  bees  me  rappellent  le  foyer  conjugal.  La 
femme  de  Cheggs  joue  au  cribbage,  a l’imperiale,  peut-etre.  Elle 
fait  sauter  la  banque  en  ce  moment.  On  l’entraine  de  plaisir  en 
plaisir,  pour  dissiper  ses  regrets  ; mais  c’est  egal,  ils  la  suivent 
partout.  Aujourd’hui,  je  puis  le  dire,  ajouta  Richard  en  posant 
de  profil  sa  joue  gauche  et  regardant  avec  complaisance  au  mi- 
roir  la  reflexion  dune  tres-petite ligne  de  favoris,  aujourd’hui,  je 
puis  le  dire,  le  fer  a penetre  dans  son  coeur.  C’est  bien  fait !...  » 

Tombant  ensuite  de  ce  sentiment  farouche  et  feroce  dans 
une  pensee  tendre  et  pathetique,  M.  Swiveller  poussa  un  gemis- 
sement,  arpenta  sa  chambre  d’un  air  egare,  fit  mine  de  se  tirer 
une  poignee  de  cheveux,  mais  jugea  a propos  de  s’en  tenir  a la 
demonstration,  et  se  contenta  d’arracher  le  gland  de  son  bonnet 
de  coton.  Enfin  se  deshabillant  avec  une  sombre  resolution,  il  se 
mit  au  lit. 

Dans  cette  triste  position,  d’autres  eussent  eu  recours  a la 
boisson  ; mais,  comme  M.  Swiveller  en  avait  use  precedemment, 
il  recourut  seulement  a sa  flute,  en  face  de  cette  pensee  affreuse 
et  trop  certaine  que  Sophie  Wackles  etait  a jamais  perdue  pour 
lui.  Apres  mures  considerations,  il  pensa  que  c’etait  la  une 
bonne,  sonore  et  lugubre  occupation,  non-seulement  en  harmo- 
nie  avec  la  tristesse  de  ses  propres  idees,  mais  capable  d’eveiller 
chez  les  voisins  de  la  sympathie  pour  le  jeune  celibataire.  En 
consequence,  il  poussa  une  petite  table  pres  de  son  chevet,  et, 
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disposant  de  son  mieux  la  lumiere  et  son  cahier  de  musique,  il 
tira  la  flute  de  sa  botte  et  commenga  a jouer  de  la  fagon  la  plus 
funebre. 

C’etait  l’air  Toujours  avec  melancolie,  air  qui,  lorsqu’on  le 
joue  au  lit  tres-lentement  sur  la  flute,  et  lorsqu’en  outre  il  a l’in- 
convenient  d’etre  joue  par  un  gentleman  peu  au  fait  de  l’instru- 
ment  et  qui  est  force  de  donner  plusieurs  fois  la  meme  note 
avant  de  trouver  la  suivante,  ne  produit  pas  un  effet  tres- 
saisissant.  Cependant,  durant  la  moitie  de  la  nuit  et  meme  da- 
vantage,  M.  Swiveller,  tantot  etendu  sur  le  dos  avec  les  yeux 
fixes  au  plafond,  sortant  du  lit  a moitie  pour  mieux  lire  son  ca- 
hier de  musique,  joua  vingt  fois  de  suite  cet  air  infortune,  ne 
s’arretant  guere  qu’une  ou  deux  minutes  pour  respirer  et  faire 
des  monologues  sur  le  compte  de  la  marquise ; apres  quoi,  il 
recommengait  a jouer  avec  un  redoublement  de  vigueur.  Ce  ne 
fut  qu’apres  avoir  epuise  ses  divers  sujets  de  meditation,  et  avoir 
souffle  dans  sa  flute  jusqu’a  la  lie  l’essence  de  la  biere  a l’absin- 
the  ; ce  ne  fut  qu’apres  avoir  mis  la  tete  a l’envers  a tous  les  gens 
de  la  maison  et  des  maisons  voisines,  peut-etre  de  toute  la  rue, 
qu’il  ferma  son  cahier,  eteignit  sa  chandelle,  et,  se  trouvant  en- 
fin  l’esprit  dispos  et  soulage,  se  tourna  contre  le  mur  et  s’en- 
dormit. 

Le  matin,  au  reveil,  son  moral  etait  parfaitement  retabli.  Il 
prit  encore  une  demi-heure  d’exercice  sur  sa  flute.  Apres  avoir 
gracieusement  regu  conge  de  la  maitresse  de  la  maison,  qui, 
pour  lui  intimer  l’ordre  de  deguerpir,  l’attendait  sur  l’escalier 
depuis  le  point  du  jour,  il  se  rendit  a Bevis-Marks.  La,  la  belle 
Sally  etait  deja  a son  poste,  et  son  visage  offrait  le  doux  rayon- 
nement  qui  brille  au  front  de  la  chaste  Diane. 

M.  Swiveller  lui  adressa  un  signe  de  tete  et  echangea  son 
habit  contre  sa  veste  aquatique,  ce  qui  lui  prenait  un  certain 
temps,  car  les  manches  en  etaient  si  justes,  que  c’etait  toujours 
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une  operation  difficile  et  laborieuse.  Cette  difficulty  vaincue, 
Richard  s’assit  devant  le  pupitre,  a sa  place  accoutumee. 

Miss  Brass  rompit  brusquement  le  silence. 

« N’avez-vous  pas  trouve  ce  matin  un  porte-crayon  en  ar- 
gent, dites  ? 

- J’en  ai  peu  rencontre  dans  la  rue,  repondit  M.  Swiveller. 
J’en  ai  vu  un  cependant,  un  gros  porte-crayon,  d’air  tres- 
respectable  ; mais,  comme  il  etait  en  compagnie  dun  vieux  canif 
et  d’un  jeune  cure-dent,  avec  lesquels  il  paraissait  en  conversa- 
tion reglee,  je  me  serais  fait  conscience  de  le  deranger. 

- Voyons  ! pas  de  betise,  avez-vous  notre  porte-crayon  ? 
repliqua  miss  Brass  serieusement ; oui  ou  non  ? 

- Il  faut  done  que  vous  soyez  enragee  pour  m’adresser  se- 
rieusement une  pareille  question  ? s’ecria  M.  Swiveller.  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  que  je  ne  fais  que  d’arriver  ? 

- A la  bonne  heure  ; mais  tout  ce  que  je  sais,  dit-elle,  e’est 
qu’on  ne  peut  pas  le  retrouver,  et  qu’il  a disparu,  cette  semaine 
un  jour  ou  je  l’avais  laisse  sur  ce  pupitre. 

- Hola  ! pensa  Richard ; j’espere  que  la  marquise  n’aura 
pas  travaille  de  ce  cote. 

- Il  y avait  aussi,  dit  miss  Sally,  un  couteau  de  meme  mo- 
dele.  Ces  deux  objets  m’avaient  ete  donnes  par  mon  pere,  il  y a 
bien  des  annees,  et  tous  deux  ont  disparu.  N’avez-vous  rien  per- 
du vous-meme  ? » 

M Swiveller  porta  involontairement  la  main  a sa  veste  pour 
s’assurer  que  e’etait  bien  une  veste  et  non  un  habit  a basques  ; 
et,  s’etant  convaincu  bien  vite  que  ce  vetement,  lunique  effet 
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mobilier  qu’il  possedat  dans  Bevis-Marks,  etait  en  parfaite  sure- 
te,  il  fit  une  reponse  negative. 

« C’est  fort  desagreable,  Dick,  reprit  miss  Brass  en  ouvrant 
sa  boite  d’etain  et  se  rafraichissant  avec  une  pincee  de  tabac ; 
mais,  entre  nous,  entre  nous  qui  sommes  des  amis,  car  si  Sam- 
my venait  a le  savoir,  Qa  n’en  finirait  pas,  il  y a aussi  de  l’argent 
de  l’etude  qu’on  avait  laisse  trainer  et  qui  a disparu  de  meme. 
Pour  ma  part,  j’ai  perdu  en  trois  fois  trois  ecus. 

- Vous  n’y  pensez  pas  ! s’ecria  Richard.  Prenez  garde  a ce 
que  vous  dites,  mon  vieux ; car  c’est  chose  serieuse.  Etes-vous 
bien  sure  de  votre  fait  ? N’y  a-t-il  pas  quelque  erreur  ? 

- C’est  tres-reel,  repondit  miss  Brass  avec  energie,  et  il  ne 
peut  y avoir  aucune  erreur. 

- Alors,  par  Jupiter ! pensa  Richard  en  posant  sa  plume, 
j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  la  marquise  qui  ait  fait  le  coup  ! » 

Plus  il  retournait  ce  sujet  dans  son  esprit,  plus  il  ne  pouvait 
s’empecher  de  croire  que  tres-probablement  la  miserable  petite 
servante  etait  la  coupable.  Quand  il  considerait  a quelle  chetive 
nourriture  elle  etait  reduite,  dans  quel  etat  d’abandon  et  d’igno- 
rance  elle  vivait,  et  combien  sa  malice  naturelle  avait  du  etre 
aiguisee  par  la  necessite  et  les  privations,  il  n’en  faisait  pas  l’om- 
bre  d’un  doute.  Et  cependant  elle  lui  inspirait  tant  de  pitie ; il 
etait  tellement  penible  pour  Richard  de  voir  une  cause  si  grave 
troubler  l’originalite  de  leur  connaissance,  qu’il  se  disait  en  lui- 
meme,  et  tres-sincerement,  que  si  on  lui  offrait  d’une  part  cin- 
quante  livres  sterling  et  de  l’autre  la  preuve  de  l’innocence  de  la 
marquise,  il  n’hesiterait  pas  a repousser  l’argent. 

Tandis  qu’il  etait  plonge  dans  ces  profondes  et  tristes  medi- 
tations, miss  Sally  s’assit  en  secouant  la  tete  d’un  air  de  grand 
mystere  et  d’inquietude  serieuse  : on  venait  d’entendre  dans  le 
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couloir  la  voix  de  Sampson  chantant  un  gai  refrain,  et  bientot  le 
gentleman  lui-meme  apparut  tout  rayonnant  de  son  sourire  ver- 
tueux. 


« Bonjour,  monsieur  Richard.  Eh  bien  ! monsieur,  voici 
que  nous  commengons  une  nouvelle  journee,  le  corps  fortifie 
par  le  sommeil  et  le  dejeuner,  l’esprit  frais  et  dispos.  Nous  voici, 
monsieur  Richard,  leves  avec  le  soleil  pour  suivre  notre  petit 
train  comme  lui,  notre  petit  train  de  devoirs  journaliers,  mon- 
sieur, et  pour  accomplir  comme  lui  notre  travail  de  la  journee 
avec  profit  pour  nous-memes  et  pour  nos  semblables.  Quelle 
reflexion  charmante,  monsieur  ! Quelle  charmante  reflexion  ! » 

Tout  en  adressant  ces  paroles  a son  clerc,  M.  Brass  s’etait 
mis  avec  une  certaine  affectation  a examiner  soigneusement  du 
cote  du  jour  un  billet  de  banque  de  cinq  livres  qu’il  tenait  a la 
main. 

Mais  M.  Richard  ne  temoignant  aucun  enthousiasme  a ce 
discours,  son  patron  tourna  les  yeux  vers  lui  et  remarqua  tout 
haut  qu’il  paraissait  trouble. 

« Vous  etes  agite,  monsieur,  dit-il.  Monsieur  Richard,  nous 
nous  attendions  a vous  trouver  gaiement  a l’ouvrage  et  non  pas 
dans  un  etat  d’abattement.  II  est  juste,  monsieur  Richard, 
que...  » 

Ici  la  chaste  Sarah  poussa  un  gros  soupir. 

« 6 del ! dit  M.  Sampson,  vous  aussi !...  Qu’y  a-t-il  done  ? 
monsieur  Richard...  » 

Et  regardant  miss  Sally,  Richard  comprit  qu’elle  lui  faisait 
signe  d’instruire  son  frere  du  sujet  de  leur  conversation  recente. 
Comme  sa  propre  position  n’etait  pas  tres-agreable  jusqu’a  ce 
que  la  question  eut  ete  videe  de  maniere  ou  d’autre,  il  obeit,  et 
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miss  Brass,  roulant  entre  ses  doigts  sa  tabatiere  dune  fagon  de- 
sordonnee,  confirma  le  rapport  de  M Swiveller. 

Sampson  perdit  contenance,  et  l’anxiete  se  peignit  sur  ses 
traits.  Au  lieu  de  deplorer  amerement  la  perte  de  son  argent, 
comme  miss  Sally  s’y  attendait,  il  alia  sur  la  pointe  du  pied  jus- 
qu’a  la  porte,  l’ouvrit,  regarda  dehors,  referma  la  porte  tout 
doucement,  revint  sur  la  pointe  du  pied  et  dit  a voix  basse  : 

« C’est  une  circonstance  extraordinaire  et  penible,  mon- 
sieur Richard,  c’est  une  circonstance  tres-penible.  Le  fait  est  que 
moi-meme  j’ai  perdu  recemment  plusieurs  petites  sommes  que 
j’avais  laissees  sur  mon  pupitre  ; je  m’etais  donne  de  garde  d’en 
parler,  esperant  que  le  hasard  ferait  decouvrir  le  coupable  ; mais 
non,  je  n’ai  rien  pu  decouvrir.  Sally,  monsieur  Richard,  c’est  une 
tres-malheureuse  affaire  ! » 

Tout  en  parlant,  Sampson  posa  le  billet  de  banque  sur  son 
pupitre  parmi  d’autres  papiers,  comme  par  megarde,  et  mit  ses 
mains  dans  ses  poches.  Richard  Swiveller  lui  montra  le  billet  et 
l’avertit  de  le  reprendre. 

« Non,  monsieur  Richard,  dit  Brass  avec  emotion  ; non,  je 
ne  le  reprendrai  pas.  Je  le  laisserai  en  cet  endroit,  monsieur.  Le 
reprendre,  monsieur  Richard,  ce  serait  jeter  un  doute  sur  vous, 
et  j’ai  en  vous,  monsieur,  une  confiance  illimitee.  Nous  laisse- 
rons  la  ce  billet,  monsieur,  s’il  vous  plait ; pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  le  reprendre.  » 

Et,  ce  disant,  M.  Brass  lui  frappa  deux  ou  trois  fois  sur 
l’epaule,  de  la  fagon  la  plus  amicale. 

« Soyez  certain,  ajouta-t-il,  que  je  n’ai  pas  moins  confiance 
en  votre  probite  qu’en  la  mienne.  » 
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En  tout  autre  temps,  M.  Swiveller  eut  attache  mediocre- 
ment  d’importance  a ce  compliment ; mais  vu  les  circonstances 
presentes,  il  eprouva  un  grand  soulagement  de  cette  assurance 
qu’on  ne  lui  faisait  point  l’injure  de  le  soup^onner.  II  repondit 
convenablement.  Alors  M.  Brass  le  prit  par  la  main  et  parut 
s’abandonner  a une  sombre  meditation ; il  en  fut  de  meme  de 
miss  Sally.  Richard  aussi  s’etait  plonge  dans  ses  pensees.  A tout 
moment,  il  craignait  d’entendre  accuser  la  marquise,  car  il  ne 
pouvait  s’empecher  de  la  croire  coupable. 

Durant  quelques  minutes,  ils  resterent  tous  trois  dans  cette 
attitude. 

Soudain  miss  Sally  donna  un  grand  coup  sur  le  pupitre 
avec  son  poing  ferme  en  s’ecriant : 

« Je  le  tiens.  » 

En  effet,  elle  tenait  le  pupitre,  et  elle  avait  touche  juste  ; car 
elle  en  fit  voler  un  morceau  de  son  poing  mignon ; mais  ce 
n’etait  pas  la  le  sens  de  ses  paroles. 

« Eh  bien  ! dit  Brass  avec  impatience.  Expliquez-vous  ! 

- Eh  bien  ! repliqua  la  soeur,  d’un  air  de  triomphe,  depuis 
ces  trois  ou  quatre  dernieres  semaines  n’y  a-t-il  pas  eu  quel- 
qu’un  qui  rodait  dans  l’etude  et  dehors  ? Cette  personne  n’a-t- 
elle  pas  ete  laissee  seule  quelquefois  dans  l’etude,  grace  a votre 
confiance  ? et  me  soutiendrez-vous  que  ce  n’est  pas  la  le  vo- 
leur  ? 


- Quelle  personne  ?...  cria  Brass. 

- Attendez  done,  comment  l’appelez-vous  ?...  Kit ! 

- Le  domestique  de  M.  Garland  ? 
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- Certainement. 


- Jamais  ! s’ecria  Brass,  jamais  ! Ne  me  parlez  pas  de  ga. 
Pas  un  mot  de  plus  ! » 

Et  il  secouait  la  tete,  et  il  agitait  ses  deux  mains  comme  s’il 
eut  voulu  detruire  dix  mille  toiles  d’araignee. 

« Jamais  je  ne  croirai  cela  de  lui ; jamais  ! 

- Eh  bien  ! moi,  je  parie,  repeta  miss  Brass  en  humant  une 
nouvelle  prise  de  tabac,  je  parie  que  c’est  notre  voleur. 

- Eh  bien  ! moi,  je  parie,  repliqua  Sampson  avec  violence, 
que  ce  n’est  pas  lui.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? Comment 
osez-vous  l’accuser  ? Des  caracteres  comme  celui-la  doivent-ils 
etre  en  butte  a des  insinuations  pareilles  ? Savez-vous  bien  que 
c’est  le  gargon  le  plus  honnete  et  le  plus  fidele  qui  ait  jamais 
existe,  et  qu’il  a une  reputation  sans  tache  ?...  Entrez,  entrez.  » 

Ces  derniers  mots  ne  s’adressaient  pas  a miss  Sally,  quoi- 
qu’ils  eussent  ete  prononces  sur  le  meme  ton  que  les  chaleureu- 
ses  remontrances  qui  avaient  precede,  mais  a une  personne  qui 
venait  de  frapper  a la  porte  de  l’etude  ; et  a peine  M.  Brass  les 
eut-il  fait  entendre,  que  Kit  lui-meme  parut  et  dit : 

« Le  gentleman  d’en  haut  est-il  chez  lui,  monsieur,  s’il  vous 
plait  ? 

- Oui,  Kit,  dit  Brass  encore  enflamme  d’une  vertueuse  in- 
dignation et  regardant  sa  soeur  avec  des  yeux  pleins  de  courroux 
et  les  sourcils  fronces  ; oui,  Kit,  il  y est.  Je  suis  charme  de  vous 
voir,  Kit ; je  me  rejouis  de  vous  voir.  Passez  par  ici,  Kit,  en  re- 
descendant. » 
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Et  quand  le  jeune  homme  se  fut  retire  : 

« Ce  gargon-la  un  voleur  ! s’ecria  Brass  ; lui  un  voleur,  avec 
cette  physionomie  tranche  et  ouverte  !...  Je  lui  confierais  de  l’or 
sans  le  compter.  Monsieur  Richard,  ayez  la  bonte  de  vous  ren- 
dre  immediatement  chez  Wrasp  et  Compagnie,  dans  Broad- 
Street,  et  d’y  demander  s’ils  ont  eu  des  instructions  pour  para- 
itre  dans  l’affaire  Karmen  et  Painter.  Ce  gargon-la  un  voleur ! 
reprit  Sampson  en  ricanant  de  colere.  Suis-je  done  aveugle, 
sourd,  imbecile  ? Est-ce  que  je  ne  sais  pas  juger  la  nature  hu- 
maine  d’un  coup  d’oeil  ? Kit  un  voleur  ! Bah  ! » 

Jetant  a miss  Sally  cette  interjection  finale  avec  un  incom- 
mensurable dedain,  Sampson  Brass  plongea  la  tete  dans  son 
pupitre  comme  pour  se  soustraire  a la  vue  des  miseres  et  des 
bassesses  de  ce  monde,  et  jeter  un  dernier  defi  a la  medisance,  a 
l’abri  du  couvercle  a demi  clos. 
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CHAPITRE  XXII. 


M.  Sampson  Brass  etait  seul  dans  l’etude,  au  moment  ou 
Kit,  ayant  rempli  sa  commission,  sortit  de  chez  le  gentleman  et 
descendit  l’escalier,  environ  un  quart  d’heure  apres  etre  monte. 
Le  procureur  ne  chantait  point  comme  a l’ordinaire.  II  n’etait 
pas  non  plus  assis  a son  pupitre.  La  porte,  toute  grande  ouverte, 
laissa  voir  M.  Brass  adosse  au  feu  et  ayant  un  air  si  etrange,  que 
Kit  s’imagina  qu’il  lui  avait  pris  quelque  indisposition  subite. 

« Qu’y  a-t-il  done,  monsieur  ? dit  Kit. 

- Ce  qu’il  y a !...  repondit  vivement  Brass.  Rien.  Pourquoi  y 
aurait-il  quelque  chose  ? 

- Vous  etes  tellement  pale,  que  je  vous  aurais  a peine  re- 
connu. 


- Bah  ! bah  ! pure  imagination,  cria  Brass  en  se  penchant 
pour  relever  les  cendres  ; jamais  je  n’ai  ete  mieux,  Kit ; jamais 
de  ma  vie  je  ne  me  suis  mieux  porte.  Je  suis  meme  tres-gai.  Ah  ! 
ah  ! Comment  va  notre  ami  d’en  haut  ? 

- Beaucoup  mieux. 

- J’en  suis  ravi ; mille  remerciments.  Un  parfait  gentle- 
man ! honnete,  liberal,  genereux,  ne  donnant  aucun  embarras  ; 
un  admirable  locataire.  Ah  ! ah  ! M.  Garland  se  porte  bien,  j’es- 
pere,  Kit  ? Et  mon  ami  le  poney,  mon  ami  intime,  vous  savez  ? 
Ah  ! ah  ! » 
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Kit  donna  des  nouvelles  satisfaisantes  de  tout  le  petit 
monde  d’Abel-Cottage.  M.  Brass,  qui  semblait  distrait  et  impa- 
tient, se  plaga  sur  son  tabouret,  et  invita  Kit  a s’approcher  en  le 
prenant  par  la  boutonniere. 

« J’ai  pense,  Kit,  dit  le  procureur,  que  je  pourrais  faire  ga- 
gner  a votre  mere  quelques  petits  emoluments.  Vous  avez  votre 
mere,  je  crois  ? Si  j’ai  bonne  memoire,  vous  m’avez  raconte 
que... 

- Oh  ! oui,  monsieur,  oui,  certainement. 

- Une  veuve,  n’est-ce  pas  ? une  veuve  laborieuse  ? 

- La  femme  la  plus  dure  a la  besogne  et  la  meilleure  mere 
qui  ait  jamais  existe,  monsieur. 

- Ah  ! s’ecria  Brass,  c’est  touchant,  tres-touchant.  Une 
pauvre  veuve  luttant  pour  tenir  ses  orphelins  dans  un  etat  de- 
cent et  confortable.  C’est  un  delicieux  tableau  de  vertu  humaine. 
Deposez  votre  chapeau,  Kit. 

- Merci,  monsieur,  il  faut  que  je  m’en  aille  tout  de  suite. 

- Posez-le  toujours,  pendant  que  vous  etes  la,  dit  Brass,  qui 
lui  prit  son  chapeau  des  mains  et  mit  quelque  desordre  dans  les 
papiers  en  lui  cherchant  une  place  sur  le  pupitre.  Je  pensais, 
Kit,  que  tres-souvent  nous  avons  a louer  des  maisons  pour  les 
personnes  de  notre  clientele,  etc.  Or,  vous  savez  que  nous  som- 
mes  obliges  de  mettre  du  monde  dans  ces  maisons  pour  les  sur- 
veiller,  et  malheureusement  ce  sont  trop  souvent  des  gens  a qui 
nous  ne  pouvons  nous  fier.  Qui  nous  empecherait  d’ avoir  une 
personne  en  qui  nous  pussions  avoir  une  confiance  absolue,  en 
meme  temps  que  nous  nous  donnerions  la  douceur  de  faire  une 
bonne  action  ? Je  m’explique  : qui  nous  empecherait  d’employer 
cette  digne  femme,  votre  mere,  tantot  a une  besogne,  tantot  a 
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une  autre  ? Elle  aurait  le  logement,  et  un  bon  logement,  a peu 
pres  toute  l’annee,  sans  impositions,  en  outre  une  allocation 
hebdomadaire ; tout  cela  donnerait  a votre  famille  bien  des 
avantages  dont  elle  ne  saurait  jouir  dans  sa  condition  presente. 
Qu’est-ce  que  vous  en  pensez  ? Y voyez-vous  quelque  objection  ? 
Je  n’ai  pas  en  cela  d’autre  desir  que  de  vous  rendre  service,  Kit ; 
ainsi  ne  vous  genez  pas,  expliquez-vous  librement.  » 

En  parlant  ainsi,  Brass  remua  deux  ou  trois  fois  le  chapeau 
qu’il  glissa  de  nouveau  parmi  les  papiers,  avec  l’air  de  chercher 
quelque  chose. 

« Quelle  objection  pourrais-je  faire  a une  proposition  aussi 
bienveillante  que  la  votre,  monsieur  ? repondit  Kit  dun  accent 
penetre.  Je  ne  sais  vraiment,  monsieur,  comment  vous  remer- 
cier. 


- Eh  bien  ! alors,  » dit  Brass  se  tournant  tout  a coup  vers 
lui  et  approchant  son  visage  de  celui  de  Kit,  avec  un  sourire  si 
repoussant  que  le  jeune  homme,  meme  dans  toute  la  plenitude 
de  sa  reconnaissance,  recula  presque  effraye,  « eh  ! bien,  alors 
c’estfait ! » 

Kit  le  regarda  d’un  air  de  trouble. 

« C’est  fait,  dis-je,  reprit  Sampson  se  frottant  les  mains  et 
reprenant  ses  manieres  doucereuses.  Ah  ! ah  ! vous  verrez,  Kit, 
vous  verrez.  Mais,  bon  Dieu  ! que  M.  Richard  tarde  a revenir ! 
Quel  ennuyeux  flaneur !...  Voulez-vous  bien  veiller  sur  l’etude 
une  minute,  le  temps  seulement  de  monter  la-haut  ? une  minute 
seulement.  Je  ne  vous  tiendrai  pas  un  instant  de  plus,  Kit.  » 

En  meme  temps,  M.  Brass  s’elanga  hors  de  l’etude  ou  il  re- 
vint  presque  aussitot.  M.  Swiveller  rentra  ; et  comme  Kit  sortait 
en  toute  hate  de  la  chambre  pour  regagner  le  temps  perdu,  miss 
Brass  elle-meme  le  rencontra  au  seuil  de  la  porte. 
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« Oh  ! dit  ironiquement  Sally,  qui  en  entrant  le  suivit  de 
l’oeil,  void  votre  favori  qui  s’en  va,  Sammy  ! 

- Oui,  il  s’en  va,  repondit  Brass.  Mon  favori,  tant  que  vous 
voudrez.  Un  honnete  gargon,  monsieur  Richard,  un  digne  jeune 
homme. 

- Hem  ! fit  miss  Brass  avec  une  petite  toux  provoquante. 

- Je  vous  dis,  drolesse,  s’ecria  Sampson  avec  colere,  que  je 
donnerais  ma  vie  en  gage  de  sa  probite.  Est-ce  que  Qa  ne  finira 
pas  ? Serai-je  toujours  harcele,  obsede  par  vos  honteux  soup- 
Qons  ? N’avez-vous  aucun  respect  pour  le  vrai  merite,  mechant 
garnement  que  vous  etes  ? Tenez,  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  je  suspecterais  plutot  votre  honnetete  que  la  sienne  ! » 

Miss  Sally  tira  sa  tabatiere  d’etain  et  huma  longuement  et 
lentement  une  prise  de  tabac,  tout  en  attachant  sur  son  frere  un 
regard  fixe  et  ferme. 

« Elle  me  rendra  fou  de  rage,  monsieur  Richard,  dit  Brass  ; 
elle  m’exaspere  au  dela  de  toute  mesure.  Je  suis  enflamme,  je 
suis  outre,  monsieur.  Ce  ne  sont  pas  la  les  manieres,  ce  n’est  pas 
la  la  tenue  d’un  homme  qui  est  dans  les  affaires  ; mais  elle  me 
met  hors  de  moi ! 

- Pourquoi  ne  le  laissez-vous  pas  tranquille  ? dit  Richard  a 
miss  Sally. 

- Parce  que  c’est  plus  fort  qu’elle,  monsieur,  repliqua 
Sampson  ; parce  que  c’est  un  besoin  de  sa  nature  que  de  m’irri- 
ter  et  de  me  vexer  ; je  crois  que  sans  cela  elle  tomberait  malade. 
Mais  n’importe,  n’importe  ; j’ai  fait  ce  que  je  voulais.  J’ai  mon- 
tre  ma  confiance  en  ce  jeune  homme.  Aujourd’hui  encore,  il  a 
garde  1’ etude.  Ah  ! ah  !...  Fi ! vilaine  vipere  ! » 
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La  belle  vierge  huma  une  nouvelle  prise  de  tabac  et  mit 
dans  sa  poche  sa  boite  d’etain,  tout  en  continuant  de  contempler 
son  frere  avec  un  sang-froid  parfait. 

« Aujourd’hui  encore  il  vient  de  garder  l’etude,  repeta 
Brass  dun  ton  triomphant ; je  lui  ai  donne  cette  nouvelle  preuve 
de  ma  confiance,  et  je  ne  m’en  tiendrai  pas  la.  Eh  bien  ! ou  done 
est  le  ? ... 

- Qu’avez-vous  perdu  ? demanda  M.  Swiveller. 

- 6 del !...,  s’ecria  Brass,  tatant  toutes  ses  poches  l’une 
apres  l’autre,  regardant  dans  le  pupitre,  dessus,  dessous,  et  bou- 
leversant  dune  main  febrile  les  papiers  voisins  ; le  billet,  mon- 
sieur Richard  ! le  billet  de  banque  de  cinq  livres,  qu’est-il  deve- 
nu  ? Je  l’avais  laisse  ici...  Dieu  me  pardonne  ! 

- Allons  !...  s’ecria  a son  tour  miss  Sally,  tressaillant,  frap- 
pant  ses  mains  et  semant  les  papiers  sur  le  plancher.  Disparu  !... 
Qui  est-ce  qui  avait  raison  ?...  Qui  est-ce  qui  l’a  pris  ?...  Ce  n’est 
pas  pour  les  cinq  livres  !...  Qu’est-ce  que  e’est  que  cela,  cinq  li- 
vres ?...  Mais  ce  gargon  est  honnete,  vous  savez,  tres-honnete. 
Ce  serait  une  indignite  de  le  soup^onner.  Ne  courez  pas  apres 
lui.  Non,  non,  pour  rien  au  monde  !... 

- Sur  ma  parole,  monsieur  Richard,  repliqua  le  procureur, 
qui  n’avait  cesse  de  fouiller  ses  poches  avec  tous  les  signes  de  la 
plus  vive  agitation,  je  crains  que  ce  ne  soit  une  vilaine  affaire. 
Certainement  le  billet  de  banque  a disparu,  monsieur  ; que  faut- 
il  faire  ? 

- Ne  courez  pas  apres  lui,  dit  miss  Sally,  se  bourrant  de 
plus  en  plus  le  nez  de  tabac.  Non,  non,  gardez-vous-en  bien. 
Laissez-lui  le  temps  de  se  debarrasser  du  billet.  Ce  serait  trop 
cruel  de  le  surprendre  en  flagrant  delit ! » 
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M.  Swiveller  et  Sampson  Brass  se  regarderent  mutuelle- 
ment  apres  avoir  regarde  miss  Brass  ; l’un  et  l’autre  etaient  bou- 
leverses.  Soudain,  par  une  meme  impulsion,  ils  saisirent  leurs 
chapeaux  et  s’elancerent  dans  la  rue  dont  ils  prirent  le  milieu, 
renversant  tout  sur  leur  passage,  comme  s’ils  couraient  pour 
echapper  a la  mort. 

Or,  justement  Kit  avait  couru  aussi,  bien  qu’un  peu  moins 
vite,  et  comme  il  etait  parti  depuis  quelques  minutes,  il  avait  sur 
eux  une  assez  grande  avance.  Cependant,  comme  ils  connais- 
saient  bien  son  itineraire,  du  train  dont  ils  allaient,  ils  l’eurent 
bientot  rattrape,  au  moment  ou,  il  venait  de  reprendre  haleine 
pour  recommencer  a courir. 

«Arretez!...  cria  Sampson  lui  posant  une  main  sur 
l’epaule,  tandis  que  M.  Swiveller  le  happait  de  l’autre  cote.  Pas  si 
vite,  monsieur.  Vous  etes  done  bien  presse  ? 

- Oui,  je  le  suis,  dit  Kit  les  regardant  tous  deux  avec  une 
vive  surprise. 

- II...  il...,  m’est  penible  de  tous  soup^onner,  dit  Sampson 
dune  voix  haletante  ; mais  un  objet  de  quelque  valeur  vient  de 
disparaitre  de  l’etude.  J’espere  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
e’est. 


- Savoir  quoi ! bon  Dieu,  monsieur  Brass  ! s’ecria  Kit  trem- 
blant  de  la  tete  aux  pieds.  Vous  ne  supposez  pas... 

- Non,  non,  dit  vivement  Brass.  Je  ne  suppose  rien.  Ce 
n’est  pas  moi  qui  vous  accuse.  Vous  allez  me  suivre  tranquille- 
ment  chez  moi,  j’espere  ? 

- Volontiers.  Pourquoi  pas  ? 
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- Certainement ! dit  Brass.  Pourquoi  pas  ? J’ai  bien  peur 
que  la  chose  ne  finisse  pas  par  un  « pourquoi  pas.  » Si  vous  sa- 
viez  quels  assauts  j’ai  eus  a supporter  ce  matin  pour  vous  defen- 
dre,  Christophe,  vous  en  seriez  peine. 

- Et  moi,  je  suis  sur  que  vous  regretterez,  monsieur,  de 
m’avoir  soup^onne.  Allons,  revenons  vite  chez  vous. 

- Oui,  oui ! s’ecria  Brass.  Le  plus  tot  sera  le  mieux.  Mon- 
sieur Richard,  ayez  la  bonte  de  prendre  ce  bras  ; moi,  je  vais 
prendre  celui-ci.  II  n’est  pas  facile  de  marcher  trois  de  front ; 
mais  dans  les  circonstances  ou  nous  nous  trouvons,  c’est  indis- 
pensable ; il  n’y  a pas  d’autre  moyen.  » 

Kit  passa  du  blanc  au  rouge  et  du  rouge  au  blanc  lorsqu’ils 
s’assurerent  ainsi  de  sa  personne,  et  un  moment  il  parut  dispose 
a resister.  Mais,  faisant  un  prompt  retour  sur  lui-meme,  et  son- 
geant  que  s’il  engageait  une  lutte,  il  pourrait  etre  traine  par  le 
collet  a travers  les  rues,  il  se  borna  a repeter  d’un  accent  plein 
de  sincerite  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  qu’ils  auraient 
bien  du  regret  de  ce  qu’ils  faisaient  la,  et  se  laissa  emmener. 
Tandis  qu’ils  reprenaient  le  chemin  de  l’etude,  M.  Swiveller,  a 
qui  ses  fonctions  presentes  repugnaient  extremement,  saisit  un 
instant  propice  pour  souffler  a l’oreille  de  Kit  que,  s’il  consentait 
a avouer  sa  faute,  fut-ce  par  un  simple  mouvement  de  tete,  et 
qu’il  lui  promit  de  ne  plus  recommencer  a l’avenir,  il  l’autorisait 
a donner  un  croc-en-jambe  a Sampson  Brass  pour  se  sauver ; 
mais  Kit  ayant  repousse  cette  offre  avec  indignation,  il  ne  resta 
plus  d’autre  parti  a Swiveller  que  de  le  tenir  ferme  jusqu’a  ce 
qu’ils  eussent  atteint  Bevis-Marks,  ou  on  le  mit  en  presence  de 
la  charmante  Sarah,  qui  prit  aussitot  la  precaution  de  fermer  la 
porte  a clef. 

« Maintenant,  dit  Brass,  vous  savez,  Christophe,  l’inno- 
cence  ne  saurait  mieux  ressortir  que  d’un  examen  minutieux  qui 
satisfasse  pleinement  toutes  les  parties.  En  consequence,  si  vous 
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voulez  bien  permettre  qu’on  vous  fouille,  ce  sera  pour  tout  le 
monde  un  grand  soulagement.  » 

II  accompagna  ces  paroles  dune  demonstration  qui  indi- 
quait  le  genre  d’enquete  a pratiquer,  autrement  dit,  il  retourna 
la  coiffe  de  son  chapeau. 

« Fouillez-moi,  dit  fierement  Kit  en  croisant  ses  bras.  Mais 
songez-y  bien,  monsieur,  vous  en  aurez  du  regret  jusqu’a  la  fin 
de  vos  jours. 

- C’est  assurement  une  circonstance  tres-penible,  dit  Brass 
avec  un  soupir,  comme  il  plongeait  sa  main  dans  une  des  poches 
de  Kit  et  en  retirait  une  collection  variee  de  menus  objets,  c’est 
une  circonstance  tres-penible.  Il  n’y  a rien  la  dedans,  monsieur 
Richard  ; parfait,  parfait.  Rien  non  plus  ici,  monsieur  Rien  dans 
la  veste,  monsieur  Richard ; rien  dans  les  basques  de  l’habit. 
Vraiment  j’en  suis  ravi.  » 

Richard  Swiveller,  tenant  a la  main  le  chapeau  de  Kit,  sui- 
vait  l’operation  avec  le  plus  vif  interet,  et  dissimulait  du  mieux 
possible  un  leger  sourire,  tandis  que  Brass,  fermant  un  oeil,  son- 
dait  avec  l’autre  l’interieur  dune  des  manches  du  pauvre  jeune 
homme  comme  il  eut  regarde  dans  un  telescope.  Soudain  Samp- 
son, se  retournant  vivement  vers  son  clerc,  lui  ordonna  de  fouil- 
ler  le  chapeau. 

« Il  y a un  mouchoir,  dit  Richard. 

- Nul  mal  a cela,  monsieur,  repondit  Brass  appliquant  son 
ceil  a l’autre  manche  et  parlant  du  ton  d’un  homme  qui  apergoit 
devant  lui  une  perspective  illimitee.  Un  mouchoir,  c’est  tres- 
innocent.  Quoique  pourtant  la  Faculte  ne  considere  point,  je 
pense,  monsieur  Richard,  l’habitude  de  porter  un  mouchoir 
dans  un  chapeau  comme  tres-favorable  a la  sante.  J’ai  entendu 
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dire  que  cela  tient  la  tete  trop  chaude.  Mais  a tout  autre  point  de 
vue,  l’examen  est  satisfaisant,  tres-satisfaisant.  » 

Une  triple  exclamation  jetee  a la  fois  par  Richard  Swiveller, 
miss  Sally  et  Kit  lui-meme,  arreta  net  le  procureur.  Sampson 
tourna  la  tete  et  vit  Richard  le  billet  de  banque  a la  main. 

« Dans  le  chapeau  ?...  s’ecria  Brass  avec  une  sorte  de  gla- 
pissement. 

- Sous  le  mouchoir,  et  cache  dans  la  doublure,  » dit  Ri- 
chard, frappe  d’horreur  a cette  decouverte. 

M.  Brass  regarda  successivement  Richard,  miss  Sally,  les 
murs,  le  plafond  et  le  plancher,  tout  enfin,  excepte  Kit  qui  etait 
demeure  stupefie  et  incapable  de  faire  un  mouvement. 

« Et  voila,  s’ecria  Brass  enjoignant  ses  mains,  voila  done  ce 
que  e’est  que  ce  monde  qui  tourne  sur  son  axe,  soumis  aux  in- 
fluences de  la  lune  et  aux  revolutions  qui  s’operent  autour  des 
corps  celestes  et  ainsi  de  suite  !...  Voila  done  la  nature  hu- 
maine  !...  6 nature,  nature  !...  Voila  le  malheureux  que  je  vou- 
lais  faire  profiter  des  ressources  de  ma  petite  industrie,  et  pour 
qui,  meme  en  ce  moment  encore,  j’eprouve  une  compassion 
telle,  que  je  le  laisserais  volontiers  partir !...  Mais,  ajouta 
M.  Brass  d’un  accent  plus  ferme,  avant  tout  je  suis  homme  de 
loi,  et  par  consequent  mon  devoir  est  de  donner  l’exemple  en 
mettant  a execution  les  lois  de  mon  heureuse  patrie.  Pardonnez- 
moi,  ma  chere  Sally,  et  tenez-le  ferme  de  l’autre  cote.  Monsieur 
Richard,  ayez  la  bonte  de  courir  chercher  un  constable.  Le 
temps  de  la  faiblesse  est  passe,  monsieur ; la  force  morale  est 
revenue.  Un  constable,  monsieur,  s’il  vous  plait ! » 
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CHAPITRE  XXIII. 


Kit  etait  comme  plonge  dans  un  sommeil  lethargique,  les 
yeux  tout  grands  ouverts  et  fixes  sur  le  sol,  sans  prendre  garde  a 
la  main  tremblante  de  M.  Brass  qui  le  tenait  par  un  des  bouts  de 
sa  cravate,  ni  a la  serre  beaucoup  plus  solide  de  miss  Sally  qui 
en  avait  etreint  l’autre  bout ; cependant  les  precautions  de  la 
vieille  fille  n’etaient  pas  pour  lui  sans  inconvenient : car  miss 
Sally,  cette  femme  enchanteresse,  outre  qu’elle  lui  enfongait  de 
temps  en  temps  les  phalanges  de  ses  doigts  dans  la  gorge  un  peu 
plus  qu’il  ne  fallait,  avait  des  le  premier  moment  apprehende  si 
fortement  ce  malheureux,  que  meme  dans  le  desordre  et  l’ega- 
rement  de  ses  pensees,  il  ne  pouvait  s’empecher  de  se  sentir  suf- 
foque.  II  resta  dans  cette  posture,  entre  le  frere  et  la  soeur,  passif 
et  n’opposant  aucune  resistance,  jusqu’au  moment  ou  M.  Swi- 
veller  revint  suivi  d’un  constable. 

Ce  fonctionnaire  etait  sans  doute  familiarise  avec  des  sce- 
nes de  cette  nature  ; les  vols  qui  chaque  jour  defilaient  sous  ses 
yeux,  depuis  le  minime  larcin  jusqu’a  l’effraction  dans  les  mai- 
sons  habitees,  ou  les  aventures  de  grand  chemin,  n’etaient  pour 
lui  qu’une  affaire  comme  une  autre  ; il  ne  voyait  dans  les  indivi- 
dus  coupables  de  ces  mefaits  qu’autant  de  pratiques  qui  ve- 
naient  se  faire  servir  au  magasin  de  loi  criminelle  en  gros  et  en 
detail  dont  il  tenait  le  comptoir ; aussi  regut-il  de  M.  Brass  le 
rapport  de  ce  qui  s’etait  passe  a peu  pres  avec  autant  d’interet  et 
de  surprise  qu’en  pourrait  montrer  un  entrepreneur  de  pompes 
funebres,  s’il  lui  fallait  ecouter  dans  les  plus  minutieux  details  le 
recit  de  la  derniere  maladie  du  mort  auquel  il  vient  rendre  par 
profession  les  devoirs  supremes.  Ce  fut  done  avec  une  parfaite 
indifference  qu’il  arreta  Kit. 
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« Nous  ferons  bien,  dit  ce  ministre  subalterne  de  la  police 
de  le  conduire  au  bureau  du  magistrat,  tandis  que  celui-ci  y est 
encore.  Je  vous  prierai,  monsieur  Brass,  de  venir  avec  nous,  ain- 
si  que...» 

II  regarda  miss  Sally  dun  air  d’hesitation  et  de  doute, 
comme  s’il  ne  savait  comment  qualifier  une  personne  qui  pou- 
vait  etre  prise  aussi  raisonnablement  pour  un  griffon  ou  tout 
autre  monstre  mythologique. 

« Madame,  hein  ? dit  Sampson. 

- Ah  ! oui...  madame,  repliqua  le  constable.  Le  jeune 
homme  qui  a decouvert  le  billet  est  necessaire  egalement. 

- Monsieur  Richard,  monsieur,  dit  Brass  dune  voix  do- 
lente  Quelle  triste  necessite  !...  Mais  l’autel  de  la  patrie,  mon- 
sieur... 


- Vous  prendrez  un  fiacre,  je  suppose  ? interrompit  le 
constable  saisissant  avec  peu  de  precaution  par  le  bras,  au- 
dessus  du  coude,  Kit  que  ses  gardiens  avaient  relache.  Veuillez 
en  envoyer  chercher  un. 

- Mais  permettez-moi  de  dire  un  mot,  s’ecria  Kit  levant  ses 
yeux  et  regardant  autour  de  lui  dun  air  de  supplication.  Un  mot 
seulement ! Je  suis  aussi  innocent  que  pas  un  de  vous.  Sur  mon 
ame,  je  ne  suis  pas  coupable.  Moi,  un  voleur ! Ah  ! monsieur 
Brass,  vous  ne  le  croyez  pas,  j’en  suis  sur.  C’est  bien  mal  de  vo- 
tre  part. 

- Je  vous  donne  ma  parole,  constable...  » dit  Brass. 

Mais  ici  le  constable  l’interrompit,  en  vertu  de  ce  principe 
constitutionnel : « Les  paroles  volent,  » faisant  observer  que  les 
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paroles  ne  sont  que  de  la  bouillie  pour  les  chats,  mais  que  les 
serments  en  justice  sont  la  nourriture  des  hommes  forts. 

« Parfaitement  juste,  constable,  dit  Brass  toujours  sur  le 
meme  ton  dolent ; c’est  dune  exactitude  rigoureuse.  Constable, 
je  fais  devant  vous  le  serment  qu’il  y a quelques  minutes  a peine, 
avant  d’avoir  fait  cette  fatale  decouverte,  j’avais  encore  tant 
d’estime  pour  ce  jeune  homme,  que  je  lui  eusse  confie...  Un  fia- 
cre, monsieur  Richard  ! Vous  tardez  bien,  monsieur  !... 

- Vous  ne  trouverez  personne,  s’ecria  Kit,  pour  peu  qu’il 
me  connaisse,  qui  n’ait  confiance  en  moi.  Qu’on  demande  a qui 
que  ce  soit  si  jamais  l’on  a doute  de  ma  probite,  si  jamais  j’ai  fait 
tort  d’un  farthing  a personne.  Autrefois,  quand  j’etais  pauvre, 
quand  j’avais  faim,  ai-je  jamais  ete  pris  en  faute,  et  peut-on 
supposer  que  je  commencerais  a l’etre  aujourd’hui  ?...  Oh  ! re- 
flechissez  a ce  que  vous  faites.  Comment,  avec  cette  affreuse 
accusation  qui  pese  sur  moi,  oserais-je  jamais  revoir  les  meil- 
leurs  amis  qu’il  y ait  au  monde  ? » 

M.  Brass  repondit  que  le  prisonnier  aurait  bien  fait  de  pen- 
ser  a tout  cela  plus  tot ; et  il  etait  en  train  de  lui  adresser  d’au- 
tres  observations  d’une  nature  aussi  peu  consolante,  quand  on 
entendit  le  locataire  demander,  du  haut  de  l’escalier,  ce  qu’il  y 
avait  et  pourquoi  tout  ce  tapage  et  ce  bruit  de  pas  qui  remplis- 
saient  la  maison. 

Involontairement,  Kit  fit  un  mouvement  pour  s’elancer 
vers  la  porte,  dans  son  desir  de  repondre  lui-meme  ; mais  il  fut 
vivement  retenu  par  le  constable,  et  il  eut  la  douleur  de  voir 
M.  Sampson  Brass  sortir  seul  pour  aller  raconter  les  faits  a sa 
maniere. 

Quand  M.  Brass  fut  de  retour,  il  dit,  au  sujet  du  gentle- 
man : 
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« II  est  comme  nous  tous  : il  ne  voulait  pas  y croire.  Que  ne 
puis-je  moi-meme  mettre  en  doute  le  temoignage  de  mes  sens  ! 
Mais  malheureusement  ce  temoignage  est  irrefragable.  Mes 
yeux  n’ont  pas  besoin  de  subir  un  debat  contradictoire,  et,  en 
disant  cela  avec  vehemence,  il  clignotait  et  frottait  ses  yeux,  ils 
sont  bien  obliges  de  s’en  tenir  a leur  impression  premiere.  Al- 
lons,  Sarah  ! j’entends  le  fiacre  qui  roule  dans  Bevis-Marks ; 
mettez  votre  chapeau ; nous  partirons  immediatement.  Triste 
commission  ! Il  me  semble  que  je  vais  a l’enterrement. 

- Monsieur  Brass,  dit  Kit,  accordez-moi  une  faveur. 
Conduisez-moi  d’abord  chez  M.  Witherden.  » 

Sampson  secoua la  tete  dun  air  d’irresolution. 

« Je  vous  en  prie,  dit  le  jeune  homme.  Mon  maitre  y est.  Au 
nom  du  del,  conduisez-moi  la  d’abord. 

- En  verite,  je  ne  sais  pas...  balbutia  le  procureur ; qui 
peut-etre  avait  ses  raisons  secretes  pour  desirer  de  se  presenter 
sous  le  jour  le  plus  favorable  aux  yeux  du  notaire.  Constable, 
combien  de  temps  avons-nous  ? » 

Le  constable,  qui,  durant  toute  cette  scene,  avait  machonne 
une  paille  avec  la  plus  grande  philosophic,  repondit  que,  si  l’on 
partait  tout  de  suite,  on  aurait  bien  le  temps  ; mais  que,  si  l’on 
s’amusait  a lanterner,  il  faudrait  aller  tout  droit  a Mansion- 
House  ; et  finalement,  il  declara  que  Qa  lui  etait  bien  egal,  qu’on 
en  ferait  ce  qu’on  voudrait. 

M.  Richard  Swiveller,  que  le  fiacre  avait  amene,  etait  reste 
incruste  dans,  le  meilleur  coin  sur  la  banquette  de  derriere. 
M.  Brass  invita  le  constable  a faire  avancer  le  prisonnier,  et  se 
declara  pret  a partir.  En  consequence,  le  constable,  tenant  tou- 
jours  Kit  de  la  meme  maniere  et  le  poussant  un  peu  devant  lui,  a 
la  distance  reglementaire  d’environ  trois  quarts  de  bras,  le  fit 
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monter  dans  la  voiture  ou  il  le  suivit.  Miss  Sally  grimpa  ensuite. 
La  voiture  se  trouvant  remplie  par  les  quatre  personnes  qui  l’oc- 
cupaient,  M.  Sampson  Brass  se  jucha  sur  le  siege  et  fit  partir  le 
cocher. 

Encore  etourdi  completement  par  le  changement  soudain 
et  terrible  qui  s’etait  opere  dans  son  sort,  Kit  etait  assis  triste- 
ment,  promenant  son  regard  a travers  la  glace  de  la  portiere.  II 
appelait  de  tous  ses  vceux  1’apparition  dans  la  me  de  quelque 
phenomene  monstrueux  qui  put  lui  donner  lieu  de  croire  avec 
raison  qu’il  faisait  un  reve.  Helas  ! tous  les  objets  qu’il  aperce- 
vait  n’etaient  que  trop  reels  et  trop  connus  ; c’etait  la  meme  suc- 
cession de  detours  de  me,  c’etaient  les  memes  maisons,  les  me- 
mes  dots  de  gens  courant  sur  le  trottoir,  les  uns  pres  des  autres, 
dans  diverses  directions  ; le  meme  mouvement  de  charrettes  et 
de  voitures  sur  la  chaussee  ; les  memes  etalages  bien  connus  a la 
porte  des  boutiques  : une  regularity  dans  le  bruit  et  le  tumulte, 
telle  que  jamais  reve  n’en  a possede.  Toute  fantastique  qu’elle 
semblait  etre,  la  situation  n’en  etait  done  pas  moins  reelle.  Kit 
etait  arrete  sous  une  accusation  de  vol ; le  billet  de  banque  avait 
ete  trouve  sur  lui,  bien  qu’il  fut  innocent  en  pensee  comme  en 
action,  et  on  l’emmenait  prisonnier  ! 

Absorbe  par  ces  cruelles  idees,  songeant  dans  l’affliction  de 
son  cceur  a sa  mere  et  au  petit  Jacob,  se  disant  que  la  conscience 
meme  de  son  innocence  ne  suffirait  pas  pour  soutenir  sa  ferme- 
te  en  face  de  ses  amis,  si  ces  derniers  le  croyaient  coupable  ; 
perdant  de  plus  en  plus  l’esperance  et  le  courage  a mesure  qu’on 
approchait  de  la  maison  du  notaire,  le  pauvre  Kit  continuait  de 
regarder  fixement  sans  rien  voir  a travers  la  glace,  quand  tout  a 
coup,  comme  si  le  nain  avait  ete  evoque  par  une  conjuration 
magique,  la  hideuse  face  de  Quilp  lui  apparut. 

Quel  rayonnement  de  joie  il  y avait  sur  cette  face  ! 
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Quilp  etait  a la  fenetre  dune  taverne  d’ou  il  promenait  ses 
regards  dans  la  me  ; et  il  se  penchait  si  fort  en  avant,  les  coudes 
appuyes  sur  le  rebord  de  la  croisee  et  la  tete  posee  entre  ses 
deux  mains,  que  cette  attitude,  ainsi  que  ses  efforts  pour  corn- 
primer  un  eclat  de  rire,  le  faisaient  paraitre  tout  bouffi,  tout 
gonfle  et  deux  fois  plus  gros  et  plus  large  que  de  coutume.  En  le 
reconnaissant,  M.  Brass  fit  immediatement  arreter  la  voiture 
juste  en  face  de  l’endroit  ou  etait  le  nain.  Celui-ci  ota  son  cha- 
peau et  salua  les  voyageurs  avec  une  hideuse  et  grotesque  poli- 
tesse. 

- Ohe  ! cria-t-il.  Ou  allez-vous  ainsi,  Brass  ? Ou  allez- 
vous  ? Quoi ! Sally  est  aussi  avec  vous  ? Douce  Sally ! Et  Ri- 
chard ? Aimable  Richard  ! Et  Kit  ? Honnete  Kit ! 

- Il  est  tout  a fait  jovial !...  dit  Brass  au  cocher.  Ah  ! mon- 
sieur, une  triste  affaire  !...  Ne  croyez  jamais  a la  probite,  mon- 
sieur. 


- Pourquoi  pas  ? repliqua  le  nain.  Pourquoi  pas,  coquin  de 
procureur  ? 

- Un  billet  de  banque  se  perd  dans  notre  etude,  monsieur, 
dit  Brass  en  secouant  la  tete,  et  il  se  retrouve  dans  son  chapeau. 
Je  l’avais  laisse  seul  un  moment  auparavant.  Pas  moyen  de  se 
faire  illusion,  monsieur.  Une  kyrielle  de  preuves.  Rien  n’y  man- 
que. 


- Eh  ! quoi,  s’ecria  le  nain,  avangant  son  corps  a moitie 
hors  de  la  fenetre,  Kit  un  voleur  ! Kit  un  voleur  ! Ah  ! ah  ! ah  ! 
Eh  bien,  c’est  le  voleur  le  plus  laid  qu’on  puisse  montrer  pour  un 
penny.  Ohe,  Kit ! Ah  ! ah  ! ah  ! Comment  ? vous  avez  fait  arreter 
ce  pauvre  Kit  avant  qu’il  ait  eu  seulement  le  temps  de  me  rosser. 
Est-ce  malheureux  ! Ohe,  Kit ! » 


-254- 


Et  en  meme  temps,  il  fit  entendre  une  explosion  de  rire  qui 
fit  trembler  le  cocher  sur  son  siege,  montrant  du  doigt  la  perche 
dun  teinturier  voisin,  d’ou  pendaient  diverses  etoffes,  qui  figu- 
raient,  par  analogie,  un  homme  accroche  au  gibet. 

« Ah  ! voila  comme  Qa  finit,  Kit  ?...  cria-t-il  en  se  frottant 
rudement  les  mains.  Ah  ! ah  ! ah  ! Quel  chagrin  pour  le  petit 
Jacob  et  pour  son  aimable  mere  !...  Brass,  envoyez-lui  le  minis- 
tre  du  Petit-Bethel,  pour  qu’il  l’assiste  et  le  console.  Hola,  Kit, 
hola ! En  avant,  marche,  cocher.  Bonjour,  bonjour,  Kit ; bonne 
chance  ; bon  courage ; toutes  mes  amities  aux  Garland,  a la 
bonne  chere  dame  et  au  gentleman.  Dites-leur,  je  vous  prie,  que 
j’ai  demande  de  leurs  nouvelles.  Bien  des  voeux  pour  eux,  pour 
vous,  pour  tout  le  monde,  Kit,  pour  tout  le  monde  ! » 

Ces  voeux  et  ces  adieux  coulaient  comme  un  torrent,  et  le 
flot  en  durait  encore  lorsque  la  voiture  fat  hors  de  vue.  Bien  sur 
enfin  de  ne  plus  apercevoir  le  fiacre,  Quilp  releva  la  tete  et  se 
roula  sur  le  parquet  dans  un  acces  de  joie  furibonde. 

On  arriva  chez  le  notaire,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  on 
avait  rencontre  le  nain  dans  une  rue  voisine,  a tres-peu  de  dis- 
tance de  la  maison  de  M.  Witherden.  Brass  descendit ; et  ou- 
vrant  dun  air  triste  la  portiere  du  fiacre,  il  invita  sa  soeur  a l’ac- 
compagner  dans  l’etude,  pour  preparer  les  excellentes  person- 
nes  qui  se  trouvaient  dans  la  maison  a la  facheuse  nouvelle 
qu’on  leur  apportait.  Il  requit  egalement  l’assistance  de  M.  Swi- 
veller.  Tous  trois  entrerent  dans  l’etude,  M.  Sampson  donnant  le 
bras  a sa  soeur,  et  M.  Swiveller  seul,  derriere  eux. 

Le  notaire  etait  assis  devant  le  feu,  au  fond  de  l’etude ; il 
causait  avec  M.  Abel  et  M.  Garland ; M.  Chukster,  assis  a son 
pupitre,  attrapait  comme  il  pouvait  a la  volee  quelques  lam- 
beaux  de  leur  conversation.  Tout  en  tournant  le  bouton, 
M.  Brass  observa,  a travers  le  vitrage  de  la  porte,  cette  disposi- 
tion locale  ; et  voyant  que  le  notaire  l’avait  reconnu,  il  commen- 
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ga  a secouer  la  tete  et  a soupirer  profondement,  tout  le  long  de 
la  cloison  qui  les  separait  encore. 

« Monsieur,  dit  Sampson,  retirant  son  chapeau  et  portant  a 
ses  levres  les  deux  premiers  doigts  du  gant  de  castor  de  sa  main 
droite,  je  me  nomme  Brass,  Brass  de  Bevis-Marks,  monsieur. 
J’ai  eu  l’honneur  et  le  plaisir,  monsieur,  de  soutenir  contre  vous 
quelques  petites  affaires  testamentaires.  Comment  va  votre  san- 
te,  monsieur  ? 

- Mon  clerc  est  la  pour  s’entendre  avec  vous,  monsieur 
Brass,  sur  l’affaire  qui  vous  amene,  dit  le  notaire,  l’eloignant  par 
un  geste. 

- Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vous  remercie  certaine- 
ment.  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  presenter  ma  soeur ; 
presque  un  de  nos  collegues,  monsieur,  malgre  la  faiblesse  de 
son  sexe  ; une  femme  qui  m’est  precieuse,  monsieur,  dans  mes 
travaux.  Monsieur  Richard,  ayez  la  bonte  d’approcher,  s’il  vous 
plait.  Non  reellement,  dit  Brass,  faisant  quelques  pas  entre  le 
notaire  et  son  cabinet,  vers  lequel  celui-ci  avait  commence  a 
battre  en  retraite,  et  parlant  du  ton  d’un  homme  offense,  reel- 
lement, monsieur,  avec  votre  permission  je  requiers  de  vous 
personnellement  un  mot  ou  deux  d’entretien. 

- Monsieur  Brass,  repondit  avec  vivacite  le  notaire,  je  suis 
occupe.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  occupe  avec  monsieur.  Si 
vous  voulez  communiquer  votre  affaire  a M.  Chukster  que  voici 
la-bas,  vous  pouvez  compter  de  sa  part  sur  toute  l’attention 
qu’elle  merite. 

- Messieurs,  dit  Brass,  portant  sa  main  droite  le  long  de 
son  gilet  et  regardant  avec  un  sourire  affable  les  deux  Garland 
pere  et  fils,  messieurs,  j’en  appelle  a vous  ; veuillez  considerer 
que  je  m’adresse  a vous.  J’appartiens  a la  justice.  Je  suis  qualifie 
« gentleman  » par  acte  du  parlement.  Mon  titre,  je  le  maintiens 
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en  vertu  dune  patente  annuelle  de  douze  livres  sterling  pour 
mon  diplome.  Je  ne  suis  pas  de  vos  musiciens,  de  vos  acteurs, 
de  vos  faiseurs  de  livres,  de  vos  peintres,  tous  gens  qui  prennent 
un  etat  sans  garantie  du  gouvernement.  Je  ne  suis  pas  de  vos 
bohemiens  ou  vagabonds.  Quiconque  m’intente  une  poursuite, 
est  oblige  de  m’appeler  gentleman ; sinon,  son  action  est  nulle 
et  de  nul  effet.  Eh  bien  ! je  vous  le  demande,  est-ce  comme  qa 
qu’on  doit  me  recevoir  ? En  effet,  messieurs... 

- Bien,  bien,  interrompit  le  notaire.  Ayez  la  bonte  d’expo- 
ser  votre  affaire,  monsieur  Brass. 

- M’y  voici,  monsieur.  Ah  ! monsieur  Witherden  ! vous  etes 
loin  de  vous  douter  de...  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  aller  aux 
digressions.  Je  pense  que  le  nom  dun  de  ces  messieurs  est  Gar- 
land. 


- De  tous  deux,  dit  le  notaire. 

- Vraiment !...  dit  Brass  avec  le  salut  le  plus  humble. 
J’eusse  du  le  penser,  d’apres  la  ressemblance  qui  est  prodi- 
gieuse.  Enchante  d’avoir  l’honneur  d’etre  presente  a deux  gen- 
tlemen de  leur  distinction,  quoique  la  circonstance  qui  me  vaut 
cette  faveur  soit  bien  penible.  Un  de  vous,  messieurs,  a un  do- 
mestique  appele  Kit  ? 

- Tous  deux,  repondit  le  notaire. 

- Deux  Kit !...  dit  Brass  en  souriant.  Bon  Dieu  ! 

- Un  Kit,  monsieur,  repliqua  M.  Witherden  avec  impa- 
tience ; un  Kit  qui  est  au  service  de  ces  deux  messieurs.  Eh  bien, 
qu’y  a-t-il  ? 

- Ce  qu’il  y a,  monsieur  !...  repondit  Brass  en  baissant  la 
voix  de  maniere  a faire  impression  sur  l’auditoire.  Ce  jeune 


-257- 


homme,  monsieur,  en  qui  j’avais  une  confiance  entiere  et  sans 
limites  ; que  j’avais  toujours  traite  comme  s’il  etait  mon  egal ; ce 
jeune  homme  a ce  matin  commis  un  vol  dans  mon  etude,  et  il  a 
ete  saisi  en  flagrant  delit. 

- C’est  quelque  faussete  ! s’ecria  le  notaire. 

- Ce  n’est  pas  possible,  dit  M.  Abel. 

- Je  n’en  crois  pas  un  mot,  » dit  le  vieux  gentleman. 

M.  Brass  promena  sur  eux  un  regard  calme  et  repondit 
avec  le  meme  sang-froid  : 

« Monsieur  Witherden,  vos  paroles  sont  de  celles  qu’on 
peut  actionner  ; et  si  j’etais  un  homme  de  bas  etage,  qui  ne  put 
supporter  bravement  la  calomnie,  je  vous  poursuivrais  en 
dommages.  Mais  dans  ma  position,  je  me  borne  a mepriser  de 
pareilles  expressions.  Je  respecte  la  chaleureuse  indignation  de 
l’autre  gentleman,  et  je  regrette  sincerement  d’etre  le  messager 
d’aussi  mauvaises  nouvelles.  Je  ne  me  fusse  certainement  pas 
expose  a une  commission  si  penible,  n’etait  que  le  jeune  homme 
a demande  d’etre  conduit  ici  d’abord  et  que  j’ai  cede  a ses  prie- 
res.  Monsieur  Chukster,  voulez-vous  avoir  la  bonte  de  frapper  a 
la  fenetre  pour  avertir  le  constable  qui  attend  dans  le  fiacre  ? » 

A ces  mots,  les  trois  gentlemen  s’entre-regarderent  avec 
consternation.  M.  Chukster,  executant  la  priere  qui  lui  etait 
adressee  et  quittant  son  tabouret  avec  l’ardeur  d’un  prophete 
qui  voit  l’accomplissement  de  ses  predictions  a jour  fixe,  tint  la 
porte  ouverte  pour  laisser  entrer  le  malheureux  prisonnier. 

Quelle  scene  lorsque  le  pauvre  Kit  entra  ! Jetant  les  accents 
a la  fois  eloquents  et  rudes  que  lui  dictait  la  verite,  il  appela  le 
del  en  temoignage  de  son  innocence,  et  declara  devant  Dieu 
qu’il  ne  savait  pas  comment  le  billet  avait  pu  etre  trouve  sur  lui ! 
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Quelle  confusion  de  langues,  avant  que  tous  les  details  fussent 
relates  et  les  preuves  enoncees  ! Quel  morne  silence  quand  tout 
eut  ete  dit,  et  quels  regards  de  doute  et  de  surprise  furent 
echanges  par  les  trois  amis  ! 

« N’est-il  pas  possible,  dit  M.  Witherden  apres  une  longue 
pause,  que  ce  billet  soit  tombe  accidentellement  dans  le  cha- 
peau, par  exemple,  quand  on  a ecarte  les  papiers  qui  se  trou- 
vaient  sur  le  pupitre  ? » 

Mais  on  lui  fit  comprendre  clairement  que  c’etait  impossi- 
ble. M.  Swiveller,  bien  qu’il  ne  voulut  pas  etre  un  temoin  a 
charge,  ne  put  s’empecher  de  demontrer,  d’apres  la  place  qu’oc- 
cupait  le  billet  dans  le  chapeau,  qu’on  devait  l’y  avoir  cache  tout 
expres. 

« Je  suis  desole,  dit  Brass,  affreusement  desole.  Lorsqu’il 
sera  mis  en  jugement,  je  m’estimerai  heureux  de  le  recomman- 
der a l’indulgence  du  tribunal  en  raison  de  ses  bons  antece- 
dents. J’avais  deja  perdu  de  l’argent,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  posi- 
tivement  que  ce  soit  ce  gargon  qui  l’ait  pris.  La  presomption  est 
contre  lui,  elle  est  tres-forte  ; mais,  apres  tout,  nous  sommes  des 
chretiens. 

- Je  suppose,  dit  le  constable  en  promenant  son  regard  en 
demi-cercle,  que  personne  ne  peut  fournir  de  temoignage  sur 
tout  l’argent  dont  il  a pu  disposer  dans  ces  derniers  temps.  En 
savez-vous  quelque  chose,  monsieur  ? » 

M.  Garland,  a qui  la  question  avait  ete  posee,  repondit : « Il 
avait  de  l’argent  de  temps  en  temps.  Mais  l’argent  dont  vous 
parlez  lui  etait  donne,  m’a-t-il  dit,  par  M.  Brass  lui-meme. 

- Oui  certainement,  s’ecria  vivement  Kit.  Ne  pouvez-vous 
pas  me  justifier  en  cela,  monsieur  ? 
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- Hein  ? murmura  Brass,  dont  les  yeux  se  porterent  de  vi- 
sage en  visage  avec  une  expression  d’etonnement  stupide. 

- Vous  savez,  cet  argent,  ces  petits  ecus  que  vous  me  don- 
niez  de  la  part  du  locataire. 

- 6 ciel ! s’ecria  Brass  en  secouant  la  tete  et  en  frongant  les 
sourcils,  vilaine  affaire  ! vilaine  affaire  ! 

- Eh  ! quoi,  ne  lui  avez-vous  pas  donne  de  1’argent,  de  la 
part  de  quelqu’un,  monsieur  ? demanda  M.  Garland  avec  la  plus 
grande  anxiete. 

- Moi  ? je  lui  ai  donne  de  l’argent,  monsieur ! repondit 
Sampson.  Oh  ! par  exemple,  c’est  trop  d’effronterie.  Constable, 
mon  cher  ami,  nous  ferons  mieux  de  partir. 

- Comment !...  dit  Kit  dune  voix  dechirante,  ose-t-il  nier 
qu’il  m’ait  donne  cet  argent  ?...  Demandez-le-lui,  je  vous  en  sup- 
plie.  Demandez-lui  de  declarer,  oui  ou  non,  si  ce  n’est  pas  vrai. 

- Est-ce  vrai,  monsieur  ? dit  le  notaire. 

- Messieurs,  repondit  Brass  de  l’accent  le  plus  grave,  je 
vous  declare  qu’il  ne  fera  que  gater  encore  son  affaire  par  un 
pared  detour.  Si  reellement  il  vous  inspire  de  l’interet,  donnez- 
lui  plutot  le  conseil  de  changer  de  tactique.  Vous  me  demandez 
si  c’est  vrai,  monsieur  ? Certainement  non,  ce  n’est  pas  vrai. 

- Messieurs,  s’ecria  Kit,  eclaire  tout  a coup  par  un  rayon  de 
lumiere,  mon  maitre,  monsieur  Abel,  monsieur  Witherden,  vous 
tous,  je  vous  ai  dit  la  verite  !...  Comment  ai-je  pu  m’attirer  sa 
haine,  je  l’ignore  ; mais  tout  ceci  n’est  qu’un  complot  trame  pour 
ma  mine.  Soyez-en  surs,  messieurs,  c’est  un  complot ; et  quoi 
qu’il  arrive,  jusqu’a  mon  dernier  soupir  je  dirai  que  c’est  lui,  lui- 
meme,  qui  a mis  le  billet  dans  mon  chapeau.  Regardez-le,  mes- 
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sieurs.  Voyez  comme  il  change  de  couleur.  Lequel  de  nous  deux 
a l’air  d’etre  le  coupable,  de  lui  ou  de  moi  ? 

- Vous  l’entendez,  messieurs,  dit  Brass  en  souriant,  vous 
l’entendez.  Maintenant,  n’etes-vous  pas  frappes  de  l’idee  que 
cette  affaire  prend  une  sombre  tournure  ? Est-ce  un  acte  de 
haute  trahison  ou  bien  un  simple  delit  ordinaire  ? Peut-etre, 
messieurs,  s’il  n’avait  pas  dit  cela  en  votre  presence  et  si  je  vous 
l’avais  rapporte,  vous  n’eussiez  pas  voulu  le  croire,  mais  vous 
voyez.  » 

Grace  a ces  observations  pacifiques  et  railleuses,  M.  Brass 
avait  reussi  a dissiper  la  repugnance  invincible  qu’inspirait  son 
caractere.  Mais  la  vertueuse  Sarah,  obeissant  a l’impulsion  de 
sentiments  plus  violents,  et  peut-etre  aussi  plus  jalouse  de 
l’honneur  de  la  famille,  s’elanga  d’aupres  de  son  frere  sans  que 
rien  eut  pu  faire  soup^onner  son  dessein,  et  se  rua  furieuse  sur 
le  prisonnier.  Le  visage  de  Kit  se  fut  probablement  trouve  mal 
de  cette  attaque,  si  le  constable,  devinant  les  projets  de  miss 
Sally,  n’eut  pousse  Kit  de  cote  dans  ce  moment  critique.  Ce  fut 
M.  Chukster  qui  paya  pour  lui : car  ce  gentleman,  se  trouvant 
juste  aupres  de  l’objet  du  ressentiment  de  miss  Brass,  et  la  rage 
etant  aveugle  comme  l’amour  et  la  fortune,  il  fut  apprehende  au 
corps  par  la  belle  guerriere  ; son  faux-col  fut  arrache  jusqu’en 
ses  fondements  et  sa  chevelure  mise  dans  le  plus  grand  desordre 
avant  que  les  efforts  reunis  des  assistants  fussent  parvenus  a 
faire  comprendre  a miss  Sally  son  erreur. 

Le  constable,  averti  par  cette  attaque  desesperee  et  pensant 
probablement  qu’il  serait  mieux  dans  les  vues  de  la  justice  que 
le  prisonnier  fut  conduit  sain  et  sauf  devant  le  magistrat  avant 
d’etre  mis  en  pieces,  emmena  Kit  sans  plus  de  fagons  vers  le  fia- 
cre. La,  il  insista  pour  que  miss  Brass  montat  en  lapin  aupres  du 
cocher.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  violente  discussion  que  cette 
charmante  creature  voulut  bien  obtemperer  a cette  proposition. 
Pourtant  elle  finit  par  prendre  sur  le  siege  la  place  occupee  pre- 
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cedemment  par  son  frere  Sampson,  qui  apres  quelque  resis- 
tance se  mit  sur  la  banquette  a la  place  de  Sarah.  Ces  arrange- 
ments une  fois  termines,  prisonnier,  constable  et  temoins  se 
rendirent  en  toute  hate  chez  le  magistrat,  suivis  par  le  notaire  et 
ses  deux  amis  dans  une  autre  voiture.  M.  Chukster  seul  fut  lais- 
se  en  arriere,  a sa  grande  indignation  : car  il  considerait  comme 
si  materiellement  concluantes,  et  comme  des  indices  si  frap- 
pants  du  caractere  hypocrite  et  astucieux  de  Kit,  les  preuves 
qu’il  eut  pu  fournir  sur  la  maniere  dont  ce  jeune  homme  etait 
revenu  pour  achever  de  gagner  son  schelling,  qu’il  ne  pouvait 
voir  dans  la  suppression  forcee  de  son  temoignage  qu’un  com- 
promis  veritable  avec  le  crime. 

A la  salle  de  justice,  ils  trouverent  le  locataire  qui  s’y  etait 
rendu  directement  et  les  attendait  dans  une  impatience  indici- 
ble.  Mais  cinquante  locataires  ensemble  n’eussent  pu  preter  as- 
sistance au  pauvre  Kit.  Au  bout  dune  demi-heure,  il  etait  ren- 
voye  aux  prochaines  assises.  Tandis  qu’il  etait  conduit  en  pri- 
son, un  charitable  agent  de  la  justice  l’avertit  de  ne  point  se  lais- 
ser  abattre,  car  la  session  devait  s’ouvrir  bientot ; sa  petite  af- 
faire y serait,  selon  toute  vraisemblance,  jugee  tres- 
promptement,  et  en  moins  d’une  quinzaine  il  pourrait  etre 
confortablement  embarque  pour  se  voir  transporter  a Botany- 
Bay. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Les  moralistes  et  les  philosophes  diront  tout  ce  qu’ils  vou- 
dront,  il  est  permis  de  se  demander  si  un  coupable  eut  eprouve 
la  moitie  au  moins  de  l’angoisse  que  Kit,  malgre  son  innocence, 
ressentit  cette  premiere  nuit.  Le  monde,  rempli  comme  il  Test 
dune  foule  enorme  d’injustices,  est  un  peu  trop  enclin  a se  de- 
charger de  toute  responsabilite,  grace  a cet  axiome,  que,  si  la 
victime  de  sa  faussete  et  de  sa  malice  a la  conscience  nette,  elle 
ne  pourra  manquer  de  se  tirer  d’affaire,  et  que,  de  maniere  ou 
d’autre,  le  bon  droit  triomphera  a la  fin ; auquel  cas  ceux-la 
memes  qui  ont  plonge  le  malheureux  dans  l’embarras,  en  sont 
quittes  pour  dire  : « A coup  sur,  nous  ne  nous  y attendions  pas, 
mais  nous  en  sommes  bien  heureux.  » Le  monde,  au  contraire, 
devrait  songer  que,  de  toutes  les  iniquites  sociales,  l’injustice  est 
pour  une  ame  genereuse  et  elevee  la  plus  insupportable,  celle 
peut-etre  qui  inflige  le  plus  de  tortures. ; et  qu’il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  avoir  egare  plus  dune  conscience,  et  brise  plus 
dun  noble  cceur  : car  le  sentiment  de  leur  innocence  ne  pouvait 
qu’aggraver  leur  souffrance  et  leur  en  rendre  le  poids  double- 
ment  douloureux. 

Cependant  il  n’y  avait  rien  ici  a imputer  aux  erreurs  du 
monde  ; Kit  etait  innocent,  mais  son  innocence  meme  et  l’idee 
que  ses  meilleurs  amis  ne  l’en  jugeaient  pas  moins  coupable ; 
que  M.  et  mistress  Garland  le  regarderaient  comme  un  monstre 
d’ingratitude  ; que  Barbe  le  confondrait  avec  tout  ce  qu’il  y avait 
de  plus  mechant  et  de  plus  criminel ; que  le  poney  se  croirait 
abandonne  par  son  ami ; que  sa  mere  elle-meme  pourrait  se 
laisser  aller  a la  force  des  apparences  qui  s’elevaient  contre  lui  et 
lui  imputer  serieusement  la  faute  qu’il  semblait  avoir  commise  ; 
tout  cela  le  plongea  d’abord  dans  un  accablement  d’esprit  inex- 
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primable.  II  etait  presque  fou  de  chagrin,  et  il  arpentait  en  tous 
sens  la  petite  cellule  dans  laquelle  on  l’avait  enferme  pour  la 
nuit. 


Meme  quand  la  violence  de  ces  emotions  premieres  se  fut 
un  peu  apaisee  ; quand  le  prisonnier  eut  commence  a devenir 
plus  calme,  une  angoisse  nouvelle  s’empara  de  son  esprit,  et 
celle-la  etait  a peine  moins  cruelle  que  le  reste.  L ’enfant,  cette 
brillante  etoile  qui  avait  rayonne  sur  son  humble  existence ; 
l’enfant,  qui  toujours  se  representait  a son  souvenir  comme  un 
beau  reve  ; l’enfant  qui  avait  fait,  de  la  partie  de  sa  vie  la  plus 
pauvre  et  la  plus  miserable,  la  plus  heureuse  et  la  meilleure ; 
que  penserait-elle  si  elle  venait  a apprendre  cet  evenement !... 
Quand  cette  idee  vint  se  presenter  a son  esprit,  les  murs  de  la 
prison  semblerent  s’ecrouler  pour  faire  place  a la  vieille  bouti- 
que d’autrefois,  telle  qu’elle  etait  par  les  nuits  d’hiver,  avec  le 
foyer,  avec  le  souper  sur  la  petite  table,  avec  le  chapeau,  l’habit 
et  la  canne  du  vieillard,  avec  cette  porte  demi-close  qui  menait  a 
la  chambrette  de  l’enfant : tout  revivait  dans  son  souvenir,  tout 
etait  a sa  place.  Nell  y etait,  et  lui  aussi,  tous  deux  riant  de  bon 
cceur  comme  ils  avaient  fait  souvent ; et  apres  s’etre  egare  dans 
ces  douces  visions,  Kit  ne  put  aller  plus  loin ; il  se  jeta  sur  sa 
miserable  couchette  pour  s’abandonner  a ses  larmes. 

Qu’elle  fut  longue  cette  nuit-la  ! longue  a n’en  plus  finir  ! 
Cependant  Kit  s’endormit  et  reva.  Il  se  voyait  toujours  en  liberte 
et  cheminant  tantot  avec  une  personne,  tantot  avec  une  autre  ; 
mais  une  vague  crainte  d’etre  remis  en  prison  traversait  cons- 
tamment  ces  reves  : ce  n’etait  pas  cette  prison  meme  qui  s’of- 
frait  a son  imagination,  mais  bien  plutot  une  idee  lugubre, 
l’image  sombre  sinon  d’un  cachot,  du  moins  de  la  tristesse  et  de 
la  peine,  l’image  d’un  evenement  accablant,  image  toujours  pre- 
sente, quoique  toujours  indefinissable. 

L’aube  apparut  enfin,  et  avec  elle  la  realite  froide,  noire,  ef- 
frayante,  la  realite  en  un  mot.  Mais  Kit  eut  la  consolation  d’etre 
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laisse  seul  a lui-meme.  On  lui  permit  de  se  promener,  a une  cer- 
taine  heure,  dans  une  petite  cour  pavee  : le  guichetier  qui  etait 
venu  lui  ouvrir  son  cachot  et  lui  montrer  ou  il  devait  se  laver,  lui 
apprit  qu’il  y avait  pour  les  visites  faites  aux  prisonniers  un  es- 
pace  de  temps  determine,  et  que,  si  quelqu’un  de  ses  amis  se 
presentait  afin  de  le  voir,  on  le  ferait  descendre  au  guichet. 
Apres  lui  avoir  donne  ces  informations  ainsi  qu’une  ecuelle 
d’etain  contenant  son  dejeuner,  le  guichetier  le  verrouilla  de 
nouveau  ; puis  cet  homme  s’en  alia  bruyamment  le  long  du  cou- 
loir de  pierre,  ouvrant  et  fermant  tour  a tour  un  grand  nombre 
d’autres  portes  et  faisant  retentir  des  echos  sonores  qui  se  pro- 
longeaient  et  se  repetaient  dans  l’etendue  du  batiment,  comme 
si  les  echos  memes  etaient  aussi  sous  les  verrous  sans  pouvoir 
s’echapper  de  leurs  prisons. 

Le  geolier  lui  avait  donne  a entendre  qu’il  etait,  ainsi  que 
plusieurs  autres  detenus,  loge  a part  de  la  masse  des  prison- 
niers, parce  qu’on  ne  le  supposait  pas  completement  deprave  ni 
tout  a fait  incorrigible,  et  que  jamais  il  n’avait  encore  occupe 
d’appartements  dans  ce  palais.  Kit  se  sentit  reconnaissant  de 
cette  mesure  d’indulgence  : il  s’assit  et  se  mit  a lire  tres- 
attentivement  le  catechisme,  bien  qu’il  le  sut  par  coeur  depuis  sa 
plus  tendre  enfance,  jusqu’au  moment  ou  il  entendit  la  clef 
tourner  dans  la  serrure  et  vit  le  geolier  entrer  de  nouveau. 

« Allons,  dit  celui-ci,  suivez-moi. 

- Ou,  monsieur  ? » demanda  Kit. 

L’homme  se  borna  a repondre  brievement : « Des  visi- 
teurs,  » et  prenant  Kit  par  le  bras  juste  comme  le  constable 
l’avait  pris  la  veille,  il  le  mena  a travers  des  corridors  tortueux  et 
en  ouvrant  successivement  plusieurs  portes  epaisses,  jusqu’a  un 
couloir  ou  il  le  mit  derriere  un  grillage  ; apres  quoi,  il  tourna  les 
talons.  Au  dela  de  cette  grille,  a une  distance  de  quatre  ou  cinq 
pieds  environ,  il  y en  avait  une  autre,  exactement  semblable  a la 
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premiere.  Dans  l’intervalle  laisse  entre  les  deux  grilles  etait  assis 
un  guichetier  qui  lisait  un  journal ; et  au  dela  de  l’autre  grille, 
Kit  apergut,  le  coeur  tout  palpitant,  sa  mere  avec  le  petit  enfant 
dans  les  bras  ; la  mere  de  Barbe  avec  son  inseparable  parapluie, 
et  le  pauvre  petit  Jacob  regardant  de  son  mieux,  comme  pour 
voir  un  oiseau  en  cage  ou  plutot  une  bete  feroce  dans  sa  loge, 
s’imaginant  qu’il  ne  se  trouvait  la  des  hommes  que  par  pur  acci- 
dent ; que  pouvaient-ils  avoir  de  commun  avec  des  barreaux  ? 

Mais  voici  que  le  petit  Jacob  vit  son  frere,  et  passa  ses  bras 
entre  les  grilles  pour  l’etreindre  ; puis,  comprenant  qu’il  ne  pou- 
vait  arriver  jusqu’a  lui,  il  posa  la  tete,  de  desespoir,  contre  le 
bras  qu’il  venait  d’appuyer  le  long  d’un  barreau,  et  commenga  a 
se  lamenter  : la-dessus,  la  mere  de  Kit  et  la  mere  de  Barbe,  qui 
s’etaient  contenues  jusque-la,  se  mirent  a leur  tour  a pleurer,  a 
sangloter.  Le  pauvre  Kit  ne  put  s’empecher  de  joindre  ses  lar- 
mes  a leurs  larmes  ; aucun  d’eux  n’etait  en  etat  de  prononcer  un 
seul  mot. 

Pendant  cet  intervalle  de  tristesse  muette,  le  guichetier  li- 
sait son  journal  avec  un  air  jovial ; sans  doute  il  etait  tombe  sur 
quelque  article  facetieux.  Ayant  detourne  un  instant  les  yeux  de 
ce  passage,  comme  s’il  voulait  savourer  a son  aise  l’excellente 
plaisanterie  qui  le  faisait  rire  aux  larmes,  il  s’avisa  pour  la  pre- 
miere fois  qu’on  pleurait  aupres  de  lui. 

« Mesdames,  mesdames,  dit-il  en  se  retournant  avec  sur- 
prise, je  vous  engage  a ne  pas  perdre  le  temps  comme  Qa.  Il  vous 
est  rationne,  vous  savez,  et  puis  ne  laissez  pas  cet  enfant  faire 
tant  de  bruit,  c’est  contre  le  reglement. 

- Ah  ! monsieur,  c’est  moi  qui  suis  sa  malheureuse  mere, 
dit  avec  des  sanglots  mistress  Nubbles  en  saluant  humblement ; 
et  cet  enfant  est  son  frere,  monsieur.  6 mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 
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- Eh  bien  ! dit  le  guichetier,  etendant  son  journal  sur  ses 
genoux  comme  pour  se  mieux  preparer  a lire  le  haut  de  la  co- 
lonne  suivante,  je  ne  peux  rien  faire  a Qa,  vous  savez.  II  n’est  pas 
le  premier  qui  soit  dans  cette  position.  II  n’y  a pas  de  quoi  faire 
tant  de  tapage.  » 

Cela  dit,  il  reprit  sa  lecture.  Cet  homme  n’etait  naturelle- 
ment  ni  dur  ni  cruel.  Il  en  etait  venu  seulement  a considerer  le 
vol  comme  une  sorte  de  maladie,  telle  que  la  fievre  scarlatine  ou 
l’erysipele  : les  uns  avaient  attrape  ce  mal,  les  autres  ne  l’attra- 
paient  pas,  au  petit  bonheur  ! 

« 6 mon  cher  Kit ! dit  mistress  Nubbles  que  la  mere  de 
Barbe  avait  charitablement  debarrassee  de  son  petit  enfant ; 
devais-je  vous  voir  ici,  mon  pauvre  fils  ! 

- Vous  ne  pensez  pas,  j’espere,  que  je  sois  coupable  de  ce 
dont  on  m’accuse,  ma  chere  mere  ? s’ecria  Kit,  dune  voix  ani- 
mee. 


- Moi  le  penser ! s’ecria  la  pauvre  femme ; moi,  qui  sais 
que  jamais  vous  n’avez  menti  ni  commis  une  mauvaise  action 
depuis  votre  naissance  ! moi  a qui  jamais  vous  n’avez  cause  un 
moment  de  chagrin,  si  ce  n’est  de  vous  avoir  servi  de  si  maigres 
repas,  que  vous  preniez  encore  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de 
satisfaction,  que  je  me  consolais  de  ne  pouvoir  vous  mieux  trai- 
ter,  en  vous  voyant  si  aimant  et  si  raisonnable,  bien  que  vous  ne 
fussiez  qu’un  petit  enfant !...  Moi  penser  cela  d’un  fils  qui,  de- 
puis qu’il  est  au  monde,  a ete  jusqu’a  ce  jour  ma  consolation  et 
ne  m’a  jamais  fait  passer  une  nuit  d’insomnie  !...  Moi  penser 
cela  de  vous,  Kit !... 

- Alors,  Dieu  soit  loue  ! dit  le  jeune  homme  saisissant  les 
barreaux  avec  une  vivacite  qui  les  ebranla  ; je  pourrai  supporter 
cette  epreuve,  ma  chere  mere.  Quoi  qu’il  arrive,  une  goutte  de 
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bonheur  me  restera  dans  le  coeur  en  songeant  que  vous  m’esti- 
mez  toujours.  » 

A ces  mots,  la  pauvre  femme  et  la  mere  de  Barbe  se  remi- 
rent  a pleurer.  Et  le  petit  Jacob,  dont  pendant  ce  temps  les  im- 
pressions vagues  s’etaient  resumees  dans  cette  idee  unique  et 
distincte  que  Kit  ne  pouvait  pas  se  promener  s’il  le  desirait,  et 
que  derriere  ces  barreaux  il  n’y  avait  ni  oiseaux,  ni  lions,  ni  ti- 
gres,  ni  autres  curiosites,  mais  bien  un  frere  mis  en  cage,  Jacob 
joignit  a petit  bruit  ses  larmes  a celles  qui  coulaient  autour  de 
lui. 


La  mere  de  Kit,  essuyant  ses  yeux  sans  pouvoir  les  secher, 
la  pauvre  ame,  prit  a terre  un  petit  panier,  et,  dune  voix  hum- 
ble, elle  pria  le  guichetier  de  vouloir  bien  l’ecouter  une  minute. 
Le  guichetier,  qui  etait  dans  un  paroxysme  de  gaiete  folle,  lui  fit 
signe  de  la  main  de  le  laisser  encore  un  instant  tranquille,  et 
conserva  sa  main  dans  cette  position,  comme  un  commande- 
ment  perpetuel  de  ne  pas  l’interrompre  avant  qu’il  eut  acheve  la 
lecture  de  l’alinea : puis  il  la  suspendit  quelques  secondes,  en 
montrant  sur  son  visage  un  sourire  qui  voulait  dire  : « Farceur 
de  journaliste,  va  ! chien  de  farceur  ! ! » puis  il  demanda  a mis- 
tress Nubbles  : 

« Que  desirez-vous  ? 

- Je  lui  ai  apporte  quelque  chose  a manger,  dit  la  bonne 
femme.  S’il  vous  plait,  monsieur,  peut-il  l’avoir  ? 

- Oui,  il  peut  l’avoir.  Le  reglement  ne  le  defend  pas.  Don- 
nez-moi  votre  paquet  quand  vous  vous  en  irez  ; j’aurai  soin  qu’il 
lui  soit  remis. 

- Non,  mais  s’il  vous  plait,  monsieur...  Ne  vous  fachez  pas, 
monsieur,  vous  avez  eu  une  mere...  Si  je  pouvais  le  voir  manger 
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seulement  un  petit  morceau,  je  partirais  bien  plus  sure  qu’il  est 
un  peu  moins  malheureux.  » 

Et  de  nouveau  coulerent  les  pleurs  de  la  mere  de  Kit,  de  la 
mere  de  Barbe  et  du  petit  Jacob.  Quant  au  poupon,  il  criait  et 
riait  a coeur  joie,  s’imaginant  sans  doute  que  tout  ce  spectacle 
avait  ete  monte  et  mis  en  scene  pour  son  divertissement  parti- 
culier. 

Le  guichetier  parut  trouver  la  requete  etrange  et  tout  a fait 
insolite  ; neanmoins  il  deposa  son  journal,  et,  venant  du  cote  de 
mistress  Nubbles,  il  prit  le  panier  qu’elle  lui  presentait ; apres 
en  avoir  examine  le  contenu,  il  le  tendit  a Kit,  puis  retourna  a sa 
place. 

On  concevra  aisement  que  le  prisonnier  n’eut  pas  grand 
appetit ; mais  il  s’assit  a terre  et  mangea  du  mieux  qu’il  put, 
tandis  qua  chaque  bouchee  qu’il  portait  a ses  levres,  sa  mere 
pleurait  et  sanglotait  de  nouveau,  bien  que  la  satisfaction  qu’elle 
eprouvait  a cette  vue  adoucit  un  peu  son  chagrin. 

Tout  en  se  livrant  a cette  occupation,  Kit  fit  avec  anxiete 
quelques  questions  sur  ses  maitres,  et  demanda  s’ils  avaient 
exprime  une  opinion  sur  son  compte  ; mais  tout  ce  qu’il  put  ap- 
prendre,  ce  fut  que  M.  Abel  lui-meme  avait,  la  nuit  precedente, 
porte  a mistress  Nubbles  avec  infiniment  de  bonte  et  de  delica- 
tesse  la  nouvelle  de  l’evenement,  sans  laisser  percer  son  opinion 
personnelle  sur  l’innocence  ou  la  culpabilite  du  prisonnier.  Kit 
etait  au  moment  de  reunir  tout  son  courage  pour  demander  a la 
mere  de  Barbe  des  nouvelles  de  sa  fille,  quand  le  porte-clefs  qui 
l’avait  amene  reparut,  en  meme  temps  que  le  deuxieme  guiche- 
tier se  montrait  derriere  les  visiteurs,  et  que  le  troisieme, 
l’homme  au  journal,  disait  a haute  voix  : « L’heure  est  sonnee  » 
ajoutant  du  meme  ton  : « A d’autres  maintenant ! » puis  il  remit 
le  nez  sur  son  journal.  En  un  instant  Kit  disparut,  emportant 
une  benediction  de  sa  mere  et  un  cri  pousse  par  le  petit  Jacob 
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qui  retentissait  cruellement  a ses  oreilles.  Comme  il  traversait  la 
cour  suivante,  sous  la  conduite  du  premier  guichetier,  son  pa- 
nier  a la  main,  un  autre  employe  vint  a eux  et  les  invita  a s’arre- 
ter.  II  tenait  un  litre  de  porter. 

« Ce  n’est  pas  la,  dit-il,  le  nomme  Christophe  Nubbles,  qui 
est  entre  ici  hier  au  soir  pour  crime  de  vol  ? 

- Oui,  repondit  le  camarade,  c’est  le  poulet  en  personne. 

- Alors  cette  biere  est  pour  vous,  dit  l’homme  a Kit.  Eh 
bien  ! qu’avez-vous  tant  a regarder  ? II  n’y  en  a pas  de  repandue. 

- Je  vous  demande  pardon,  dit  Kit ; mais  qui  m’a  envoye 
cela  ? 


- Qui  ? votre  ami  m’a  dit  que  vous  en  auriez  autant  chaque 
jour  ; et  vous  l’aurez  s’il  paye. 

- Mon  ami ! repeta  Kit. 

- Comme  vous  etes  effare  !...  Tenez,  voici  sa  lettre.  Pre- 
nez.  » 

Kit  prit  la  lettre,  et  une  fois  dans  sa  cellule,  il  lut  ce  qui 

suit : 


« Buvez  a cette  coupe,  vous  y trouverez  a chaque  goutte  un 
charme  contre  les  maux  de  l’humanite.  Prenez  ce  cordial  qui  a 
petille  pour  Helene.  La  coupe  d’Helene  n’etait  qu’une  fiction ; 
mais  celle-ci  est  une  realite  ( Barclay  et  Cie ).  Si  on  vous  la  remet 
en  vidange,  plaignez-vous  au  directeur. 

« Votre  ami,  R.  S.  » 
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« R.  S.  » dit  Kit  apres  un  moment  de  reflexion.  Ce  doit  etre 
M.  Richard  Swiveller.  Ah  ! c’est  bien  bon  de  sa  part,  et  je  le  re- 
mercie  de  tout  mon  coeur  ! » 
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CHAPITRE  XXV. 


Une  faible  lumiere,  rouge  et  enflammee,  comme  un  ceil  qui 
souffre  du  brouillard,  scintillait  a la  fenetre  du  comptoir  de 
Quilp,  en  son  debarcadere.  Tel  etait,  a travers  la  brume,  le  fanal 
qui  annonga  a M.  Sampson  Brass,  s’approchant  dun  pas  craintif 
de  la  maisonnette  de  bois,  que  l’excellent  proprietaire  de  l’im- 
meuble,  son  estimable  client,  etait  chez  lui  et  attendait  sans 
doute,  avec  sa  patience  accoutumee  et  la  douceur  bien  connue 
de  son  caractere,  l’accomplissement  de  la  mission  qui  amenait 
M.  Brass  dans  son  magnifique  domaine. 

« Un  vilain  endroit  pour  s’y  hasarder  la  nuit,  murmurait 
Sampson,  comme  il  trebuchait  pour  la  vingtieme  fois  sur  quel- 
que  vieille  epave  et  se  relevait  boitant  du  coup.  Je  crois  en  verite 
que  le  gamin  s’amuse  chaque  jour  a changer  de  place  les  attra- 
pes  dont  il  jonche  le  sol  pour  meurtrir  et  estropier  les  gens,  a 
moins  que  ce  ne  soit  son  maitre  lui-meme  qui  le  fasse  de  ses 
propres  mains,  ce  qui  est  encore  plus  probable.  Je  n’aime  pas  a 
venir  ici  sans  ma  soeur  Sally,  c’est  une  protection  plus  sure  que 
celle  dune  douzaine  d’hommes.  » 

Tout  en  rendant  cet  hommage  au  merite  de  l’enchanteresse 
en  son  absence,  M.  Brass  fit  une  halte  ; il  dirigea  un  regard  d’an- 
xiete,  d’abord  vers  la  lumiere,  puis  par-dessus  son  epaule. 

« Qu’est-ce  qu’il  fait  la  ? se  dit  le  procureur  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds  et  essayant  de  distinguer  un  peu  ce  qui  se  pas- 
sait  a l’interieur,  chose  bien  impossible,  a raison  de  la  distance. 
Il  boit,  je  suppose  ; il  s’echauffe  le  sang  pour  se  rendre  plus  do- 
lent  et  plus  furieux  encore,  et  pour  elever  sa  mechancete  et  sa 
malice  a la  temperature  de  l’eau  bouillante.  J’ai  toujours  peur 
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quand  il  me  faut  venir  seul  ici ; avec  qa.  que  sa  note  monte  a un 
joli  total.  Je  ne  crois  pas  qu’il  lui  prenne  envie  de  m’etrangler  et 
de  me  jeter  doucement  dans  l’eau  a l’heure  de  la  maree  mon- 
tante,  ni  plus  ni  moins  qu’il  tuerait  un  rat,  mais  c’est  egal,  je  ne 
suis  pas  sur  qu’il  n’en  fit  volontiers  la  farce.  Attention  ! le  voila 
qui  chante  !...  » 

M.  Quilp,  en  effet,  se  delassait  par  un  exercice  vocal,  mais 
c’etait  moins  un  chant  qu’un  recitatif,  la  repetition  monotone  et 
precipitee  dune  phrase  unique,  avec  une  bruyante  cadence  sur 
le  mot  final  qu’il  enflait  et  terminait  par  un  rugissement  discor- 
dant. Cette  melopee  ne  se  rapportait  ni  a l’amour,  ni  a la  guerre, 
ni  au  vin,  ni  a l’honneur,  a rien  de  ce  qui  inspire  la  plupart  des 
chansons  ; le  sujet  n’etait  pas  de  ceux  qu’on  met  le  plus  souvent 
en  musique  ou  qu’on  connait  generalement  dans  les  ballades. 
Void  la  phrase  purement  et  simplement : « Le  digne  magistrat, 
apres  avoir  fait  observer  que  le  prisonnier  aurait  bien  du  mal  a 
trouver  un  jury  dispose  a accueillir  ses  moyens  de  defense,  l’a 
renvoye  pour  etre  juge  aux  assises  prochaines,  et  a ordonne  la 
mise  a execution  immediate  de  l’enquete  ordinaire  pour  conti- 
nuer les  pour-su-i-tes.  » 

Toutes  les  fois  qu’il  arrivait  a ce  mot  decisif,  il  y insistait  a 
perte  d’haleine,  et  finissait  en  poussant  un  grand  eclat  de  rire, 
puis  il  recommengait. 

« Il  est  terriblement  imprudent,  murmura  Brass  apres 
avoir  entendu  deux  ou  trois  reprises  du  chant,  horriblement 
imprudent ! Je  voudrais  qu’il  fut  muet ; je  voudrais  qu’il  fut 
sourd  ; je  voudrais  qu’il  fut  aveugle.  Que  le  diable  l’emporte  !... 
cria-t-il  en  l’entendant  recommencer  encore.  Je  voudrais  qu’il 
fut  mort.  » 

Tout  en  articulant  ces  vceux  d’ami  en  faveur  de  son  client 
M.  Sampson  composait  ses  traits  de  maniere  a leur  donner  leur 
douceur  habituelle  ; il  attendit  que  le  hurlement  du  refrain  eut 
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expire  pour  s’approcher  de  la  maison  de  bois  et  frapper  a la 
porte. 


« Entrez,  cria  le  nain. 

- Comment  cela  va-t-il  ce  soir,  monsieur  ? dit  Sampson  re- 
gardant a l’interieur.  Ah  ! ah  ! ah  ! comment  cela  va-t-il,  mon- 
sieur ? Oh  ! bon  Dieu  ! qu’il  est  original ! etonnamment  origi- 
nal ! 


- Entrez,  imbecile  que  vous  etes,  repliqua  le  nain,  au  lieu 
de  rester  la  a branler  la  tete  et  a montrer  vos  dents.  Entrez,  faux 
temoin,  parjure,  suborneur  ! entrez. 

- Quelle  richesse  de  bonne  humeur ! s’ecria  Brass  en  fer- 
mant  la  porte  derriere  lui ; quelle  veine  prodigieuse  de  comi- 
que  ! Cependant  n’y  a-t-il  pas  aussi  quelque  imprudence,  mon- 
sieur ?... 

- A quoi  ? demanda  Quilp.  A quoi,  Judas  ? 

- Judas  ! s’ecria  Brass  ; quelle  verve  d’esprit  et  de  gaiete  ! 
Judas  ! Ah  ! oui...  bon  Dieu  ! c’est  excellent ! Ah  ! ah  ! ah  ! » 

Pendant  tout  ce  temps,  Sampson  se  frottait  les  mains  et 
contemplait  avec  un  melange  de  surprise  risible  et  d’effroi  une 
grande  figure  provenant  sans  doute  de  la  carcasse  d’un  vieux 
vaisseau,  une  grosse  tete  avec  des  yeux  a fleur  de  tete  et  un  nez 
epate,  qui  avait  ete  dressee  contre  la  muraille,  dans  un  coin,  au- 
pres  du  poele,  comme  l’idole  hideuse  de  quelque  fetiche  adore 
par  le  nain.  Une  certaine  quantite  de  bois  de  charpente  pose  sur 
cette  tete,  et  qui,  dans  l’obscurite  et  a distance,  se  dessinait 
comme  un  chapeau  a cornes,  ainsi  qu’une  imitation  d’etoile  sur 
le  cote  gauche  de  la  poitrine  et  d’epaulettes  sur  les  epaules,  de- 
notait  que  ce  devait  etre  dans  l’origine  l’image  de  quelque  ami- 
ral  fameux ; car,  sans  cela,  l’observateur  eut  cru  plutot  voir  le 
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portrait  authentique  d’un  triton  de  distinction  ou  du  grand  ser- 
pent de  mer.  Comme  cette  figure  se  trouvait  disproportionnee 
avec  l’appartement  quelle  decorait  maintenant,  on  l’avait  sciee 
net  a la  ceinture.  Meme  dans  cet  etat,  elle  touchait  encore  du 
plancher  au  plafond  ; et  se  portant  en  avant  de  cet  air  de  curiosi- 
te  hardie  et  avec  ce  sans-gene  effronte  qui  caracterisent  les  tetes 
de  vaisseau,  elle  paraissait  reduire  tout  autour  d’elle  a des  pro- 
portions microscopiques. 

« Connaissez-vous  cela  ? dit  le  nain  suivant  le  regard  de 
Sampson.  Reconnaissez-vous  a qui  qa.  ressemble  ? 

- Eh  ! dit  Brass  penchant  son  visage  de  cote,  puis  le  reje- 
tant  un  peu  en  arriere,  comme  font  les  connaisseurs  ; en  l’exa- 
minant  avec  plus  d’attention,  il  me  semble  voir  un...  Oui,  il  y a 
certainement  dans  le  sourire  ce  je  ne  sais  quoi  qui  me  rappelle 
le...  et  cependant,  sur  mon  honneur,  je...  » 

Le  fait  est  que  Sampson,  n’ayant  jamais  rien  apergu  qui  of- 
frit  la  moindre  analogie  avec  ce  fantome  materiel,  etait  fort  em- 
barrasse,  n’etant  point  certain  que  M.  Quilp  ne  considerat  pas 
cette  figure  comme  sa  propre  image  et  ne  l’eut  pas  mise  la  par 
consequent  comme  un  portrait  de  famille,  ou  bien  qu’il  n’eut 
pas  eu  la  fantaisie  d’y  voir  l’effigie  de  quelque  ennemi.  Au  reste, 
il  ne  tarda  pas  a savoir  ce  qu’il  en  devait  croire,  car,  tandis  que 
Brass  examinait  la  tete  avec  ce  regard  capable  que  bien  des  gens 
prennent  quand  ils  sont  pour  la  premiere  fois  devant  des  por- 
traits qu’ils  doivent  deviner  sans  les  reconnaitre  le  moins  du 
monde,  le  nain  tira  le  journal  ou  se  trouvaient  les  mots  deja  ci- 
tes qu’il  avait  psalmodies,  et  saisissant  une  grosse  barre  de  fer 
qui  lui  tenait  lieu  de  tisonnier,  il  appliqua  sur  le  nez  de  l’amiral 
un  coup  si  violent  que  la  tete  en  fut  ebranlee. 

« N’est-ce  pas  Kit  ? n’est-ce  pas  son  portrait,  son  image, 
lui-meme  enfin  ? cria  le  nain  faisant  pleuvoir  un  deluge  de 
coups  sur  la  tete  impassible  et  la  couvrant  de  meurtrissures  pro- 
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fondes.  N’est-ce  pas  la  le  modele  exact,  le  vrai  daguerreotype  de 
ce  chien  ?...  N’est-ce  pas...  ? n’est-ce  pas...  ? n’est-ce  pas  lui  ? » 

Et  chaque  fois  qu’il  repetait  cette  question,  il  frappait  sur  le 
colosse  jusqu’a  ce  que  son  propre  visage  fut  baigne  d’une  sueur 
produite  par  la  violence  de  cet  exercice. 

Assurement,  c’eut  ete  chose  fort  amusante  a voir  du  haut 
d’une  galerie  ou  l’on  se  serait  trouve  a l’abri,  de  meme  qu’un 
combat  de  taureaux  est  generalement  regarde  comme  tres- 
agreable  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  dans  l’arene,  de  meme 
aussi  que  l’aspect  d’une  maison  en  feu  a bien  plus  d’attraits  que 
la  comedie  meme,  pour  les  personnes  qui  n’habitent  pas  pres  du 
foyer  de  l’incendie.  Mais  dans  l’ardeur  des  gesticulations  de 
Quilp  il  y avait  quelque  chose  qui  fit  regretter  au  procureur  que 
le  comptoir  fut  un  peu  trop  petit  et  beaucoup  trop  solitaire  pour 
trouver  autant  de  plaisir  qu’il  aurait  voulu  a ce  genre  de  diver- 
tissement. Il  se  tint  done  le  plus  loin  possible  des  atteintes  du 
nain  en  besogne,  sans  pouvoir  articuler  que  de  faibles  applau- 
dissements.  Mais  quand  Quilp  eut  cesse,  et  que  d’epuisement  il 
fut  tombe  sur  un  siege,  son  conseiller  legal  s’approcha  de  lui 
d’un  air  plus  obsequieux  que  jamais. 

« Parfait !...  cria-t-il.  He  ! he  ! parfait ! » 

Et  se  retournant  comme  pour  invoquer  le  temoignage  de 
l’amiral  lui-meme,  tout  meurtri  qu’il  etait : 

« C’est  une  tete  tout  a fait  remarquable  ! ajouta-t-il. 

- Asseyez-vous,  dit  le  nain.  J’ai  achete  ce  chien-la  hier.  Je 
l’ai  perce  avec  des  vrilles,  je  lui  ai  enfonce  des  fourchettes  dans 
les  yeux,  j’ai  grave  mon  nom  sur  sa  face.  Je  me  propose  de  finir 
par  le  bruler. 

- Ah  ! ah  ! s’ecria  Brass.  C’est  fort  amusant ! 
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- Venez  ! dit  Quilp  en  lui  faisant  signe  de  s’approcher  da- 
vantage.  Qu’est-ce  que  vous  trouvez  done  d’imprudent,  hein  ? 

- Rien,  monsieur,  rien.  A peine  si  cela  vaut  la  peine  d’en 
parler,  monsieur ; mais  je  pensais  que  ce  chant,  dune  gaiete 
admirable  en  soi,  etait  peut-etre  un  peu... 

- Oui  ? dit  Quilp  ; un  peu  quoi  ? 

- Un  peu  trop...  ou  si  vous  l’aimez  mieux,  suspect  de  res- 
sembler  a un  manque  de  reflexion,  monsieur,  repondit  Brass 
regardant  avec  timidite  les  yeux  du  nain  qui  etaient  tournes  vers 
le  feu  dont  ils  refletaient  la  lueur  rougeatre. 

- Eh  bien  ?...  demanda  Quilp  sans  se  retourner. 

- Eh  bien  ! vous  savez,  monsieur...  repondit  Brass  s’enhar- 
dissant  a prendre  plus  de  familiarite  ; le  fait  est,  monsieur,  que 
toute  allusion  a ces  petites  coalitions  d’amis  pour  des  objets 
tres-louables  en  eux-memes,  mais  que  la  loi  designe  sous  le  nom 
de  complots,  doit  etre,  vous  me  comprenez,  monsieur  ? tenue,  le 
plus  possible,  secrete  et  entre  amis. 

- Ah  ! ah  ! dit  Quilp  levant  les  yeux  avec  un  calme  parfait ; 
qu’entendez-vous  par  la  ? 

- De  la  prudence,  une  prudence  excessive  ! l’ceil  au  guet ! 
s’ecria  Brass  en  hochant  la  tete.  Bouche  close,  monsieur,  meme 
ici,  voila  ma  pensee  exacte. 

- Votre  pensee  exacte...  a vous,  a vous,  mechant  Polichi- 
nelle,  qu’est-ce  que  e’est  que  votre  pensee  ? Qu’est-ce  que  vous 
me  parlez  de  coalitions  faites  ensemble  ? Est-ce  que  je  me  coa- 
lise,  moi  ? Est-ce  que  je  connais  rien  a vos  coalitions  ? 
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- Non,  non,  monsieur  ; non  certainement,  non  du  tout. 


- Si  vous  continuez  de  me  cligner  de  l’oeil  et  de  me  secouer 
ainsi  votre  tete,  dit  le  nain  regardant  autour  de  lui  comme  s’il 
cherchait  son  tisonnier,  je  vais  faire  faire  une  autre  grimace  a 
votre  figure  de  singe. 

- Ne  vous  emportez  pas,  je  vous  prie,  monsieur,  repliqua 
Brass  se  reprenant  vivement.  Vous  avez  parfaitement  raison, 
monsieur,  parfaitement  raison.  Je  n’eusse  pas  du  faire  d’allu- 
sion  a ce  sujet,  monsieur.  Changeons  de  conversation,  s’il  vous 
plait.  Vous  vous  etes  informe,  monsieur,  a ce  que  m’a  dit  Sally, 
de  notre  locataire.  II  n’est  pas  de  retour,  monsieur. 

- Non  ? dit  Quilp  faisant  bouillir  du  rhum  dans  une  petite 
casserole  et  le  surveillant  pour  l’empecher  de  deborder.  Pour- 
quoi  n’est-il  pas  de  retour  ? 

- Pourquoi,  monsieur  ?...  II...  mon  Dieu  ! monsieur  Quilp... 

- Pour  quelle  raison  ? dit  le  nain  suspendant  sa  main  au 
moment  ou  il  allait  porter  la  casserole  a sa  bouche. 

- Vous  avez  oublie  l’eau,  monsieur,  dit  Brass,  et...  Excusez- 
moi,  monsieur,  mais  c’est  brulant.  » 

Sans  daigner  repondre  a cette  observation  autrement  que 
par  un  fait  pratique,  M.  Quilp  approcha  la  casserole  de  ses  le- 
vres  et  but  resolument  tout  le  spiritueux  qui  s’y  trouvait  conte- 
nu,  une  pinte  environ,  qui,  a l’instant  ou  il  avait  retire  le  vase  du 
feu,  bouillonnait  et  sifflait  avec  force.  Ayant  absorbe  ce  joli  petit 
stimulant  et  montre  son  poing  a l’amiral,  il  ordonna  a M.  Brass 
de  poursuivre. 
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« Mais  d’abord,  dit-il  avec  sa  grimace  habituelle,  prenez 
vous-meme  une  goutte,  une  legere  goutte,  une  bonne  goutte 
toute  chaude. 

- Volontiers,  monsieur,  dit  Brass  ; s’il  y avait  dedans  quel- 
que  chose  comme  une  cuilleree  d’eau,  Qa  ne  ferait  pas  de  mal... 

- II  n’y  a rien  de  semblable  ici ! cria  le  nain.  De  l’eau  pour 
les  procureurs  !...  Du  plomb  fondu  et  du  soufre,  une  bonne  poix 
bouillante  a faire  des  vesicatoires,  et  du  goudron,  voila  ce  qu’il 
leur  faut.  N’est-ce  pas,  Brass  ? hein  ? 

- Ah  ! ah  ! ah  ! dit  en  riant  M.  Brass.  Dieu,  que  c’est  bru- 
lant ! et  cependant  cela  vous  chatouille.  On  a beau  faire,  c’est  un 
vrai  plaisir,  ma  parole  ! 

- Buvez  cela,  dit  le  nain  qui  pendant  ce  temps  en  avait  fait 
chauffer  encore  un  peu.  Avalez-moi  cela  jusqu’a  la  lie,  ecorchez- 
vous  le  gosier  et  soyez  heureux.  » 

L’infortune  Sampson  prit  quelques  petites  gorgees  de  la  li- 
queur, qui  aussitot  se  repandit  en  larmes  brulantes,  et  sous  cette 
forme  coula  des  joues  de  Brass  dans  la  cruche  ou  il  buvait,  fai- 
sant  passer  au  rouge  cramoisi  la  couleur  de  son  visage  et  de  ses 
paupieres  et  produisant  un  violent  acces  de  toux,  au  milieu  du- 
quel  on  eut  pu  entendre  encore  la  victime  declarer,  avec  la  Cons- 
tance d’un  martyr,  que  c’etait  « vraiment  magnifique  ! » 

Tandis  que  le  procureur  souffrait  le  martyre,  le  nain  renoua 
la  conversation. 

« Qu’est-il  done  devenu,  votre  locataire  ? demanda-t-il. 

- II  est  encore  avec  la  famille  Garland,  repondit  Brass  pris 
par  intervalles  de  quintes  de  toux.  II  n’est  venu  chez  nous 
qu’une  fois,  monsieur,  depuis  le  jour  ou  le  coupable  a subi  son 
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interrogatoire.  C’etait  pour  annoncer  a M.  Richard  qu’il  ne  pou- 
vait  plus  supporter  le  sejour  de  la  maison  apres  ce  qui  s’etait 
passe  ; qu’il  en  avait  beaucoup  souffert,  d’autant  plus  qu’il  se 
regardait  jusqu’a  un  certain  point  comme  la  cause  de  cet  eve- 
nement.  Un  excellent  locataire,  monsieur.  J’espere  que  nous  ne 
le  perdrons  pas. 

- Bah  ! s’ecria  le  nain  ; vous  ne  pensez  jamais  qu’a  vos  inte- 
rests ; pourquoi  alors  ne  pas  vous  imposer  des  reformes  ? Si 
j’etais  a votre  place,  je  gratterais,  j’entasserais,  j’economiserais. 

- Sur  ma  parole,  monsieur,  je  crois  que  Sarah  entend 
l’economie  aussi  bien  que  personne.  Je  fais  bien  tout  ce  que 
vous  dites  la,  monsieur  Quilp. 

- Allons,  arrosez-moi  encore  votre  gosier  ; vous  n’avez  en- 
core pleure  que  d’un  ceil : c’est  au  tour  de  l’autre  a present,  bu- 
vez,  mon  homme,  cria  le  nain.  Vous  allez  me  faire  croire  que 
c’est  pour  m’obliger  que  vous  avez  pris  un  clerc. 

- Enchante,  monsieur,  toutes  les  fois  que  nous  pouvons 
vous  etre  agreables.  Eh  bien  ! oui,  monsieur,  c’etait  pour  vous 
faire  plaisir. 

- Qu’est-ce  qui  vous  empeche  de  le  renvoyer  ? Ce  sera  tou- 
jours  Qa  d’economise. 

- Renvoyer  M.  Richard  !... 

- Dame  ! a moins  que  vous  n’en  ayez  encore  un  autre,  per- 
roquet  que  vous  etes  ! Quand  vous  repeterez  toujours  ce  que  je 
dis,  a quoi  bon  ?...  Eh  bien  ! oui. 

- Sur  ma  parole,  monsieur...  Je  ne  m’attendais  pas  a ce 
conseil  de  votre  part. 
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- Comment  pouviez-vous  vous  y attendre  ? dit  le  nain  en 
ricanant,  moi-meme  je  ne  m’y  attendais  pas.  Combien  de  fois 
aurai-je  besoin  de  vous  repeter  que  j’ai  conduit  chez  vous  ce 
jeune  homme  pour  avoir  toujours  l’oeil  sur  lui  et  savoir  ce  qu’il 
devenait ; que  j’avais  une  combinaison,  un  projet,  un  joli  petit 
divertissement  en  train,  dont  l’essence,  la  fine  fleur  etaient  que 
le  vieillard  et  l’enfant,  qui  sont  maintenant,  je  pense  a tous  les 
diables,  devinssent  aussi  gueux  que  des  rats  galeux,  tandis  que 
Richard  et  son  gracieux  ami  les  croyaient  riches  comme  des  Cre- 
sus  ! 


- Je  sais  cela,  monsieur  ; je  sais  bien  cela. 

- Tres-bien,  monsieur.  Mais  a present  vous  pouvez  savoir 
aussi  qu’ils  ne  le  sont  pas,  pauvres,  qu’ils  ne  peuvent  pas  l’etre, 
lorsqu’un  homme  tel  que  votre  locataire  les  cherche  et  bat  tout 
le  pays  pour  les  retrouver  ? 

- Naturellement,  dit  Sampson. 

- Naturellement  ? repeta  le  nain  avec  humeur.  Eh  bien  ! 
alors  naturellement  aussi  vous  devez  comprendre  que  je  me 
moque  de  ce  jeune  homme  comme  de  rien  du  tout,  et  naturel- 
lement vous  devez  savoir  que  hors  de  la  il  ne  peut  vous  servir  a 
rien  ni  a vous  ni  a moi  ? 

- J’ai  dit  frequemment  a Sarah,  repondit  Brass,  qu’il  n’en- 
tendait  rien  aux  affaires.  On  ne  peut  avoir  aucune  confiance  en 
lui,  monsieur.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  me  suis 
apergu  que  ce  jeune  homme,  meme  dans  les  plus  simples  affai- 
res de  l’etude  qui  lui  etaient  confiees,  embrouillait  tout,  malgre 
les  recommandations  qu’on  lui  avait  faites.  C’est  une  machoire, 
monsieur,  dont  l’incapacite  depasse  tout  ce  qu’il  est  possible 
d’imaginer.  N’etait  le  respect,  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois,  monsieur...  » 
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Comme  il  devenait  clair  que  Sampson  allait  se  lancer  sur  le 
terrain  dune  harangue  apologetique,  a moins  qu’il  ne  fut  inter- 
rompu  a propos,  M.  Quilp  le  frappa  poliment  sur  le  haut  de  la 
tete  avec  la  petite  casserole,  en  le  priant  de  vouloir  bien  lui  lais- 
ser  la  paix. 

« J’entends,  monsieur,  dit  Brass  en  frottant  la  place  sur  sa 
caboche  avec  un  sourire,  vous  me  rappelez  au  fait,  c’est  bien  la 
votre  caractere  pratique,  et  j’ajouterai  aussi  extremement  plai- 
sant,  excessivement  plaisant ! 

- Ecoutez-moi,  s’il  vous  plait,  repliqua  le  nain ; sinon,  je 
serai  un  peu  moins  plaisant.  II  n’y  a pas  lieu  de  penser  que  le 
digne  ami  de  Richard  revienne  jamais.  Ce  chenapan  aura  ete 
force  de  se  sauver  pour  quelque  friponnerie  en  pays  etranger,  ou 
puisse-t-il  pourrir  ! 

- Certainement,  monsieur,  c’est  tres-juste,  puissamment 
raisonne,  s’ecria  Brass  regardant  de  nouveau  l’amiral,  comme  si 
la  grosse  tete  etait  en  tiers  dans  leur  conversation. 

- Je  le  hais,  dit  Quilp  entre  ses  dents  ; je  l’ai  toujours  ha'i 
pour  des  motifs  de  famille.  C’etait  d’ailleurs  un  drole  intraita- 
ble  ; autrement,  on  eut  pu  en  tirer  parti.  Le  Swiveller  est  un 
coeur  de  poule,  un  esprit  leger.  Je  n’ai  plus  besoin  de  lui.  Qu’il  se 
pende  ou  se  noie,  qu’il  meure  de  faim  ou  qu’il  aille  au  diable, 
peu  m’importe  ! 

- Il  sera  fait  assurement  comme  vous  le  voulez,  repondit 
Brass.  Ce  sera  un  coup  penible  pour  Sarah  ; mais  elle  sait  mai- 
triser  toutes  ses  impressions.  Ah  ! monsieur  Quilp,  j’y  ai  souvent 
pense,  mon  Dieu  ! s’il  avait  plu  a la  Providence  de  vous  reunir 
vous  et  Sarah  dans  votre  jeunesse,  quels  fruits  de  benediction 
eussent  resulte  d’une  telle  union  ! Vous  n’avez  jamais  connu 
notre  cher  pere,  monsieur  ? C’etait  un  gentleman  parfait.  Sarah 
etait  son  orgueil  et  sa  joie  ; monsieur,  le  vieux  renard  eut  ferme 


- 282  - 


ses  yeux  en  paix,  s’il  eut  pu  auparavant  lui  trouver  un  epoux  tel 
que  vous.  Vous  l’estimez,  n’est-ce  pas,  monsieur  ? 

- Je  l’aime  ! coassa  le  nain. 

- Vous  etes  trop  bon,  monsieur.  Avez-vous  a me  donner 
quelque  autre  ordre  dont  je  puisse  prendre  note,  avec  cette  pe- 
tite affaire  de  M.  Richard  ? 

- Non,  repondit  le  nain  en  saisissant  la  casserole.  Buvons  a 
la  belle  Sarah. 

- Si  nous  pouvions,  dit  humblement  le  procureur,  y boire 
dans  un  autre  vase  qui  fut  moins  brulant,  cela  vaudrait  peut- 
etre  mieux.  Je  pense  que  Sarah,  en  apprenant  l’honneur  que 
vous  lui  avez  fait  de  porter  un  toast  a sa  sante,  ne  sera  pas  fa- 
chee  en  meme  temps  d’apprendre  que  cette  fois-ci  la  liqueur 
aura  ete  un  peu  moins  chaude.  » 

Mais  M Quilp  resta  sourd  a ces  objections.  Sampson  Brass, 
qui  jusqu’alors  avait  bu  moderement,  se  vit  force  a de  nouvelles 
libations  de  cette  liqueur  diabolique  ; aussi,  malgre  tous  ses  ef- 
forts pour  conserver  le  sang-froid  et  l’equilibre,  le  rhum  eut-il 
sur  lui  un  effet  terrible.  Le  pauvre  procureur  vit  le  comptoir 
tourner  en  cercle  avec  une  excessive  rapidite,  et  le  parquet  s’ele- 
ver  en  meme  temps  que  le  plafond  descendait,  de  maniere  a 
produire  un  aplatissement  epouvantable.  Apres  un  moment  de 
stupeur  lethargique,  il  se  trouva  partie  sous  la  table  partie  sur  la 
grille  du  foyer.  Comme  cette  position  peu  confortable  n’etait  pas 
celle  qu’il  eut  choisie  lui-meme,  il  tenta  de  se  remettre  sur  ses 
jambes  vacillantes,  et  prenant  pour  point  d’appui  la  tete  de 
l’amiral,  il  chercha  autour  de  lui  son  hote. 

La  premiere  impression  de  M.  Brass  fut  que  son  hote  etait 
parti,  et  l’avait  laisse  seul,  que  peut-etre  meme  il  l’avait  enferme 
sous  clef  pour  la  nuit.  Cependant,  une  forte  odeur  de  tabac, 
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changeant  le  cours  de  ses  idees,  l’amena  a regarder  en  l’air : il 
vit  alors  que  le  nain  etait  occupe  a fumer  dans  son  hamac. 

« Bonsoir,  monsieur,  dit  M.  Brass  dun  ton  caressant ; bon- 
soir,  monsieur. 

- Vous  avez,  a ce  que  je  vois,  l’intention  de  passer  la  toute 
la  nuit  ? dit  le  nain,  laissant  tomber  un  regard  sur  lui.  Eh  bien  ! 
c’est  bon,  passez-y  la  nuit,  si  vous  voulez. 

- En  verite,  cela  me  serait  impossible,  monsieur,  repondit 
Brass,  que  les  nausees  et  l’atmosphere  fetide  de  la  chambre 
avaient  presque  asphyxie  ; si  vous  aviez  L extreme  bonte  de  me 
preter  une  lumiere  pour  que  je  pusse  me  diriger  a travers  votre 
corn*,  monsieur...  » 

Quilp  descendit  en  un  moment,  non  sur  ses  jambes,  ni  sur 
sa  tete  ni  sur  ses  mains,  mais  en  laissant  rouler  son  corps  tout 
en  bloc. 

« Certainement,  » dit-il. 

Et  il  saisit  une  lanterne  qui  etait  le  seul  luminaire  de  la 
maison. 

« Prenez  bien  garde  ou  vous  mettrez  le  pied,  mon  cher  ami. 
Marchez  prudemment  parmi  les  charpentes,  car  tous  les  gros 
clous  ont  la  pointe  en  l’air.  Dans  la  ruelle  voisine  il  y a un  chien. 
La  nuit  derniere,  il  a mordu  un  homme  ; la  nuit  precedente,  une 
femme ; et  mardi  dernier,  il  a etrangle  un  enfant,  seulement, 
histoire  de  rire.  N’approchez  pas  trop  de  lui. 

- De  quel  cote  du  chemin  se  trouve-t-il,  monsieur  ? de- 
manda  Brass  epouvante. 
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- A droite.  Mais  quelquefois  il  se  cache  a gauche  pour 
s’elancer  de  la  sur  les  passants.  Je  ne  puis  done  pas  vous  rensei- 
gner  dune  maniere  precise  a cet  egard.  Ayez  soin  de  bien  vous 
garer.  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  si  vous  y manquez.  Voici 
une  lumiere.  Allons,  n’hesitez  pas,  vous  connaissez  le  chemin  : 
tout  droit ! » 

Quilp  avait  mechamment  cache  la  lumiere  en  tournant  le 
verre  de  la  lanterne  du  cote  de  sa  poitrine,  et  il  resta  a la  porte 
de  son  comptoir,  eclatant  de  rire  et  tremblant  de  joie  des  pieds  a 
la  tete  ; car  il  entendait  le  procureur  trebucher  sur  le  terrain,  et 
de  temps  en  temps  tomber  lour  dement  de  tout  son  poids.  Enfin, 
cependant,  M.  Brass  parvint  a s’eloigner,  et  Quilp  ne  distingua 
plus  le  bruit  de  ses  pas. 

Alors  le  nain  rentra  chez  lui  et  s’elanga  de  nouveau  dans 
son  hamac. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Ce  n’etait  pas  a tort  que  l’agent  de  justice  avait  annonce  a 
Kit,  en  guise  de  consolation,  que  le  jugement  de  sa  petite  affaire 
aurait  lieu  a Old-Bailey  et  ne  se  ferait  sans  doute  pas  attendre 
longtemps.  Au  bout  de  huit  jours,  la  session  s’ouvrit.  Le  lende- 
main,  le  grand  jury  declara  qu’il  y avait  lieu  a suivre  contre 
Christophe  Nubbles  pour  crime  de  felonie  ; et  deux  jours  apres 
cette  declaration,  le  prevenu  etait  appele  a comparaitre  pour 
repondre  devant  le  tribunal  sur  la  question  de  culpabilite  ou  de 
non-culpabilite  comme  ayant,  ledit  Christophe,  saisi  et  derobe 
traitreusement  dans  le  domicile  et  l’etude  du  nomme  Sampson 
Brass,  gentleman,  un  billet  de  banque  de  cinq  livres  sterling 
provenant  du  gouverneur  et  de  la  compagnie  de  la  banque 
d’Angleterre,  contrairement  aux  statuts  etablis  et  en  vigueur  sur 
la  matiere,  comme  aussi  a la  paix  de  notre  souverain  maitre  le 
roi,  et  a la  dignite  de  sa  couronne. 

Quand  la  question  lui  fut  posee,  Christophe  Nubbles  re- 
pondit  dune  voix  basse  et  tremblante,  qu’il  n’etait  pas  coupable. 
Ceux  qui  ont  l’habitude  de  former  sur  les  apparences  des  juge- 
ments  precipites  et  qui  eussent  voulu  que  Christophe,  s’il  etait 
innocent,  parlat  a voix  haute  et  ferme,  purent  remarquer  a quel 
point  l’emprisonnement  et  l’anxiete  abattent  les  coeurs  les  plus 
resolus  : un  homme  qui  est  reste  etroitement  enferme,  ne  fut-ce 
que  dix  a onze  jours,  a ne  voir  que  des  murs  de  moellon  et  tout 
au  plus  quelques  visages  de  pierre,  se  sentira  naturellement  de- 
concerte  et  meme  effraye  en  entrant  tout  a coup  dans  une 
grande  salle  pleine  de  bruit  et  de  mouvement. : sans  compter 
que  l’aspect  de  personnages  avec  des  perruques  est  beaucoup 
plus  effrayant  pour  beaucoup  de  gens  que  celui  de  tetes  coiffees 
de  leurs  cheveux  naturels.  Si  l’on  ajoute  a ces  considerations 
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remotion  que  Kit  dut  eprouver  en  voyant  les  deux  MM.  Garland 
et  le  petit  notaire,  pales  et  le  visage  rempli  d’anxiete,  personne 
ne  s’etonnera  qu’il  fut  deconcerte  et  qu’il  ne  se  sentit  pas  du  tout 
a son  aise. 

Bien  que  depuis  son  emprisonnement  il  n’eut  regu  la  visite 
ni  d’aucun  des  MM.  Garland  ni  de  M.  Witherden,  cependant  on 
lui  avait  donne  a entendre  qu’ils  avaient  fait  choix  pour  lui  d’un 
avocat.  Lorsqu’un  des  gentlemen  en  perruque  se  leva  et  dit : 
« Milord,  je  me  presente  ici  pour  le  prisonnier,  » Kit  fit  un  sa- 
lut ; et  lorsqu’un  autre  gentleman,  egalement  en  perruque,  se 
leva  a son  tour  et  dit : « Milord,  je  me  presente  contre  lui,  » Kit 
devint  tout  tremblant,  et  salua  aussi  cet  avocat.  Mais  je  suis  sur 
qu’au  fond  de  Tame  il  esperait  bien  que  son  gentleman  a lui  al- 
lait  faire  voir  a l’autre  gentleman  son  bejaune  et  ne  tarderait  pas 
a le  renvoyer  tout  penaud. 

L’ avocat  qui  plaidait  contre  Kit  fut  appele  a parler  le  pre- 
mier : il  etait  malheureusement  dans  les  dispositions  les  plus 
heureuses,  car  il  venait  justement,  dans  la  derniere  affaire  jugee, 
d’obtenir  a peu  pres  l’acquittement  d’un  jeune  etourdi  qui  avait 
eu  le  malheur  d’assassiner  son  pere.  Aussi  il  avait  la  parole  en 
main,  et  il  en  usa  joliment,  comme  vous  pouvez  croire.  Il  prevint 
les  jures  que,  s’ils  acquittaient  le  prevenu,  ils  devaient  s’attendre 
a eprouver  autant  de  remords  cuisants  et  de  tortures  morales 
que  les  jures  precedents  en  eussent  ressenti  s’ils  avaient 
condamne  l’autre  accuse.  Apres  avoir  expose  amplement  l’af- 
faire,  apres  avoir  dit  que  jamais  il  n’en  avait  vu  de  pire  espece,  il 
s’arreta  un  instant,  comme  un  homme  qui  a quelque  chose  de 
terrible  a leur  communiquer.  « Je  suis  informe,  dit-il,  qu’un  ef- 
fort sera  tente  par  mon  honorable  ami  (et  il  se  tourna  en  le  desi- 
gnant  vers  le  conseil  de  Kit)  pour  invalider  la  deposition  des 
temoins  irreprochables  que  je  vais  appeler  devant  vous,  mes- 
sieurs ; mais  j’ai  l’espoir  et  la  confiance  que  mon  honorable  ami 
montrera  plus  de  respect  et  de  veneration  pour  le  caractere  du 
plaignant.  Jamais  il  n’y  eut,  je  le  sais,  plus  digne  membre  de 
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cette  digne  profession  a laquelle  il  appartient.  Messieurs  les  ju- 
res  connaissent-ils  Bevis-Marks,  et,  s’ils  connaissent  Bevis- 
Marks,  comme  j’ose  l’affirmer  en  leur  nom,  connaissent-ils  les 
hautes  illustrations  historiques  qui  se  rattachent  a ce  lieu  si  re- 
marquable  ? Pourraient-ils  croire  qu’un  homme  tel  que 
M.  Brass  put  resider  dans  un  lieu  comme  Bevis-Marks,  et  n’etre 
pas  un  coeur  vertueux,  un  esprit  eleve  ? » 

Apres  avoir  ressasse  cet  argument  vigoureux,  l’avocat  ajou- 
ta,  en  maniere  de  conclusion,  qu’insister  sur  un  fait  si  bien  ap- 
precie  deja  par  MM.  les  jures,  serait  faire  injure  a leur  intelli- 
gence, et  en  consequence  il  appela  tout  d’abord  Sampson  Brass 
au  banc  des  temoins. 

M.  Brass  se  presente.  Il  est  vif  et  frais.  Il  salue  le  juge  en 
homme  qui  a eu  deja  le  plaisir  de  le  voir  et  qui  espere  bien  avoir 
conserve  son  estime  depuis  leur  derniere  entrevue,  croise  ses 
bras  et  regarde  son  avocat  comme  pour  dire  : « Me  voici.  Je  suis 
plein  de  preuves  jusqu’a  la  gorge.  Un  petit  coup  seulement  sur 
la  bonde,  et  je  vais  deborder  ? » L’avocat  se  met  aussitot  a la 
besogne,  mais  avec  une  grande  reserve,  tirant  peu  a peu  les 
preuves  pour  en  faire  ressortir  la  nettete  et  l’eclat  aux  yeux  de 
tous  les  assistants.  Alors  le  conseil  de  Kit  provoque  un  contre- 
interrogatoire  ; mais  il  ne  peut  rien  tirer  du  procureur  qui  soit 
utile  a la  cause  de  son  client.  Apres  avoir  subi  un  grand  nombre 
de  longues  questions  auxquelles  il  ne  fait  que  de  courtes  repon- 
ses, M.  Sampson  Brass  descend  du  banc  dans  toute  sa  gloire. 

Sarah  lui  succede.  Elle  est  jusqu’a  un  certain  point  d’hu- 
meur  coulante  avec  l’avocat  de  M.  Brass,  mais  tres-retive  avec 
celui  de  l’accuse.  En  resume,  l’avocat  de  Kit  ne  peut  obtenir 
d’elle  que  la  repetition  de  ce  qu’elle  a deja  enonce,  seulement 
cette  fois  en  termes  plus  violents  contre  son  client ; aussi  un  peu 
confus,  s’empresse-t-il  de  la  renvoyer.  Alors  l’avocat  de  M.  Brass 
appelle  Richard  Swiveller  : Richard  Swiveller  parait. 
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On  a secretement  averti  l’avocat  de  M.  Brass  que  ce  temoin 
eprouve  des  dispositions  favorables  au  prisonnier ; et,  a dire 
vrai,  il  n’est  pas  fache  de  le  savoir,  car  ledit  avocat  passe  pour 
etre  tres-fort  dans  l’art  de  coller  son  homme,  comme  on  dit  vul- 
gairement.  En  consequence,  il  commence  par  requerir  1’huissier 
de  s’assurer  si  le  temoin  a baise  l’evangile,  puis  il  se  met  a en- 
treprendre  Richard  des  pieds  et  des  mains,  des  dents  et  des  grif- 
fes. 


Quand  celui-ci  a fini  sa  deposition  dans  laquelle  il  a mis 
une  contrainte  visible  et  trahi  son  desir  de  la  rendre  le  moins 
defavorable  possible  a l’accuse  : 

« Monsieur  Swiveller,  dit  l’avocat  de  Brass,  ou  avez-vous, 
s’il  vous  plait,  dine  hier  ? 


- Ou  j’ai  dine  hier  ? 


- Oui,  monsieur ; ou  avez-vous  dine  hier  ? Etait-ce  pres 
d’ici,  monsieur  ? 

- Oh  ! certainement...  Oui...  Tout  pres  d’ici. 

- Certainement...  Oui...  Tout  pres  d’ici,  repete  l’avocat  de 
M.  Brass  en  jetant  de  cote  un  regard  a la  cour.  Et  il  ajoute  : Vous 
etiez  seul,  monsieur  ? 

- Plait-il,  monsieur  ?...  dit  M.  Swiveller  qui  n’a  pas  saisi  la 
question. 

- Si  vous  etiez  seul,  monsieur  ? repete  d’une  voix  de  ton- 
nerre  l’avocat  de  M.  Brass.  Avez-vous  dine  seul  ? N’avez-vous 
pas  traite  quelqu’un,  monsieur  ? Parlez. 

- Oh ! certainement  si ; si,  j’ai  traite  quelqu’un,  dit 
M.  Swiveller  avec  un  sourire. 
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- Ayez  la  honte,  monsieur,  de  vous  departir  dune  legerete 
tres-deplacee  devant  le  tribunal,  quoique  peut-etre  vous  ayez 
quelque  raison  de  vous  feliciter  d’y  etre  seulement  en  qualite  de 
temoin.  » 

Et  en  disant  cela  l’avocat  donne  a entendre  par  un  signe  de 
tete  que  la  place  legitime  de  M.  Swiveller  serait  plutot  au  banc 
des  accuses. 

« Veuillez  m’ecouter  attentivement.  Hier  vous  etiez  pres 
d’ici,  attendant  pour  savoir  si  le  proces  serait  appele.  Vous  avez 
dine  de  l’autre  cote  de  la  rue.  Vous  avez  traite  quelqu’un.  Main- 
tenant,  ce  quelqu’un  n’etait-il  pas  le  frere  du  prisonnier  ici  pre- 
sent ? » 


M.  Swiveller  se  met  en  devoir  de  fournir  des  explications. 

« Oui  ou  non,  monsieur  ? crie  l’avocat  de  Brass. 

- Mais  permettez-moi... 

- Oui  ou  non,  monsieur  ? 

- Eh  bien,  oui,  mais... 

- Vous  voyez  bien  ! s’ecrie  l’avocat  l’arretant  net.  Un  joli 
temoin,  ma  foi ! » 

L’avocat  de  M.  Brass  s’assied.  L’avocat  de  Kit,  ne  sachant 
pas  de  quoi  il  s’agit,  n’ose  insister  sur  l’incident.  Richard  Swivel- 
ler se  retire  abasourdi.  Le  juge,  les  jures,  les  spectateurs,  tout  le 
monde  se  le  represente  en  idee,  faisant  quelque  orgie  avec  un 
sacripant  aux  epaisses  moustaches,  un  jeune  dissolu  de  six 
pieds  de  haut  pour  le  moins.  La  realite,  c’est  le  petit  Jacob  avec 
ses  mollets  au  grand  air  et  sa  taille  enveloppee  d’un  chale.  Per- 
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sonne  ne  sait  la  verite,  tout  le  monde  est  dupe  dun  mensonge, 
et  cela  grace  au  talent  de  l’avocat  de  M.  Brass  ! 

Les  temoins  a decharge  sont  appeles  ensuite.  C’est  ici  que 
brille  de  nouveau  l’avocat  du  procureur.  II  appert  que  M.  Gar- 
land n’a  pas  eu  de  renseignements  precis  sur  Kit,  qu’il  n’en  a 
demande  qua  la  mere  meme  du  jeune  homme,  et  que  celui-ci  a 
ete  renvoye  par  son  premier  maitre  pour  cause  inconnue,  « En, 
verite,  monsieur  Garland,  dit  l’avocat  de  M.  Brass,  c’est  etre  a 
votre  age,  et  j’affaiblis  l’expression,  singulierement  impru- 
dent. » Cette  conviction  est  partagee  par  le  jury  qui  declare  Kit 
coupable.  On  emmene  le  prisonnier  sans  ecouter  ses  humbles 
protestations  d’innocence.  Les  spectateurs  se  pressent  a leurs 
places  avec  un  redoublement  d’attention,  car  on  doit  entendre 
dans  l’affaire  suivante  plusieurs  femmes  qui  deposeront  comme 
temoins,  et  le  bruit  court  que  l’avocat  de  M.  Brass  sera  tres- 
amusant  dans  le  debat  contradictoire  qu’il  leur  fera  subir  vis-a- 
vis  de  l’accuse. 

La  mere  de  Kit,  pauvre  femme  ! attend  en  bas  de  la  prison  a 
la  grille  du  parloir.  Elle  est  accompagnee  de  la  mere  de  Barbe, 
ame  excellente  ! qui  ne  sait  que  pleurer  en  tenant  le  petit  enfant. 
Triste  entrevue  que  celle  de  Kit  et  des  visiteuses  ! Le  guichetier 
amateur  de  journaux  leur  a tout  dit.  II  ne  pense  pas  que  Kit  soit 
transports  pour  la  vie,  parce  qu’il  peut  encore  prouver  ses  bons 
antecedents,  ce  qui  ne  manquera  pas  de  lui  etre  utile. 

« Je  m’etonne,  dit  le  guichetier,  qu’il  ait  commis  ce  vol. 

- II  ne  l’a  jamais  commis  ! s’ecrie  mistress  Nubbles. 

- Bien,  bien,  je  ne  veux  pas  vous  contredire  ; mais  qu’il  l’ait 
commis  ou  non,  c’est  tout  un.  » 

La  mere  de  Kit  passe  sa  main  a travers  les  barreaux  qu’elle 
secoue.  Dieu  seul  et  ceux  auxquels  il  a donne  une  semblable 
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tendresse  savent  avec  quel  desespoir  Kit  lui  recommande 
d’avoir  bon  courage  et,  sous  pretexte  de  se  faire  presenter  les 
enfants  pour  les  embrasser  encore,  il  prie  a demi-voix  la  mere 
de  Barbe  de  ramener  mistress  Nubbles  au  logis. 

« Des  amis  se  leveront  pour  nous  defendre,  ma  mere,  j’en 
suis  bien  sur,  dit  Kit.  Si  ce  n’est  pas  aujourd’hui,  ce  sera  bientot 
Mon  innocence  ressortira,  ma  mere,  et  je  serai  renvoye  absous  : 
je  m’y  attends.  Ayez  soin  un  jour  d’apprendre  a Jacob  et  au  petit 
tout  ce  qu’il  en  etait,  car  s’ils  pensaient  que  j’aie  jamais  pu  etre 
un  malhonnete  homme,  s’ils  le  pensaient  quand  ils  seront  deve- 
nus  assez  grands  pour  comprendre  les  choses,  mon  coeur  se  bri- 
serait  a cette  idee,  fusse-je  a des  milliers  de  milles  d’ici.  Oh  ! ne 
se  trouvera-t-il  pas  ici  un  homme  compatissant  pour  soutenir 
ma  mere  !...  » 

La  main  de  mistress  Nubbles  quitte  celle  du  prisonnier  ; la 
pauvre  creature  tombe  a la  renverse,  privee  de  ses  sens.  Tout  a 
coup  Richard  Swiveller  parait ; il  s’approche  vivement,  ecarte 
les  assistants,  saisit  non  sans  peine  mistress  Nubbles,  l’emporte 
sur  un  bras,  a la  maniere  des  ravisseurs  de  theatre,  fait  un  signe 
amical  a Kit,  ordonne  a la  mere  de  Barbe  de  le  suivre,  et  gagne 
rapidement  un  fiacre  qui  l’attendait  a la  porte. 

Il  reconduisit  mistress  Nubbles  a son  domicile.  Nul  ne  sait 
combien  d’incroyables  absurdites  il  debita  en  route  avec  sa  ma- 
nie  de  citer  des  ballades  et  des  poesies  de  toute  sorte.  Apres 
avoir  attendu  que  la  mere  de  Kit  fut  completement  revenue  de 
son  evanouissement,  il  partit,  mais  comme  il  n’avait  pas  d’ar- 
gent  pour  payer  la  voiture,  il  se  fit  transporter  pompeusement 
dans  Bevis-Marks,  commandant  au  cocher  de  rester  devant  la 
porte  de  M.  Brass  tandis  qu’il  entrerait  dans  cette  maison  pour 
« changer.  » Car,  c’etait  un  samedi  soir,  jour  de  paye. 

« Monsieur  Richard  !...  Eh  ! bonjour  ! » s’ecria  joyeuse- 
ment  le  procureur. 
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Si  d’abord  l’affaire  de  Kit  lui  avait  semble  monstrueuse, 
cette  fois  Richard  ne  put  s’empecher  de  soup^onner  son  aimable 
patron  d’y  avoir  joue  un  vilain  role.  Peut-etre  le  sentiment  se- 
rieux  eprouve  en  ce  moment  par  ce  jeune  homme  d’un  caractere 
leger,  provenait-il  surtout  de  la  triste  scene  a laquelle  il  avait 
assiste  : quelle  qu’en  fut  la  source,  ce  sentiment  le  dominait ; 
aussi  se  borna-t-il  a dire  brievement  le  motif  qui  l’amenait. 

« De  l’argent !...  s’ecria  Brass  en  tirant  sa  bourse.  Ah  ! 
ah  !...  Certainement,  monsieur  Richard,  certainement,  mon- 
sieur. Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive.  Pouvez-vous  me  ren- 
dre  sur  un  billet  de  banque  de  cinq  livres  ? 

- Non,  repondit  sechement  Dick. 

- Ah  ! tenez,  voici  justement  la  somme.  Cela  sera  plus  tot 
fait.  Vous  etes  venu  a propos.  Monsieur  Richard...  » 

Dick,  qui  deja  avait  gagne  la  porte,  se  retourna  a l’appel  de 
son  nom. 

« Vous  n’aurez  pas  besoin  de  vous  deranger  pour  revenir 
ici,  monsieur. 


- Hein  ? 


- C’est  comme  cela,  monsieur  Richard,  dit  Brass  en  plon- 
geant  ses  mains  dans  ses  poches  et  se  balangant  a droite  et  a 
gauche  sur  son  tabouret.  Il  est  certain  qu’un  homme  de  votre 
merite,  monsieur,  perd  completement  son  temps,  son  avenir  en 
restant  dans  notre  sphere  aride  et  dessechante.  C’est  une  peni- 
ble,  ennuyeuse,  enervante  besogne.  Moi,  je  pense  que  le  theatre, 
ou  l’armee,  monsieur  Richard,  ou  quelque  emploi  superieur 
dans  le  commerce  patente  des  liquides,  c’est  la  seulement  ce  qui 
convient  au  genie  d’un  homme  tel  que  vous.  J’espere  que  vous 
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reviendrez  nous  voir  de  temps  en  temps.  Sally  en  sera  enchantee 
certainement.  Elle  regrette  infiniment  de  vous  perdre,  mon- 
sieur ; mais  la  conscience  de  son  devoir  envers  la  societe  la  sou- 
tiendra.  C’est  une  creature  extraordinaire,  monsieur ! Vous 
trouverez  votre  compte  d’argent  bien  exact.  II  y a eu  un  carreau 
casse,  mais  je  n’ai  pas  voulu  en  faire  deduction.  « Toutes  les  fois 
qu’on  se  separe  de  ses  amis,  monsieur  Richard,  il  faut  qu’on  s’en 
separe  au  moins  dune  maniere  liberale.  » J’aime  cet  axiome  de 
la  sagesse  plus  que  je  ne  puis  vous  dire.  » 

Swiveller  ne  repondit  pas  un  seul  mot.  Mais  rentrant  pour 
reprendre  sa  jaquette  de  canotier,  il  la  roula  en  une  espece  de 
boule  tres-serree,  et  regarda  fixement  le  procureur  comme  s’il 
eut  voulu  lui  lancer  ce  paquet  au  visage.  Cependant  il  se  conten- 
ta  de  mettre  le  vehement  sous  son  bras,  et  sortit  de  l’etude  en 
gardant  un  profond  silence.  A peine  avait-il  ferme  la  porte,  qu’il 
la  rouvrit ; il  resta  sur  le  seuil  a regarder  encore  quelques  minu- 
tes M.  Brass  avec  la  meme  gravite  majestueuse ; et  faisant  un 
dernier  signe  de  tete,  il  disparut  lentement  et  glissa  comme  un 
fantome. 

Il  paya  le  cocher  et  s’eloigna  dans  Bevis-Marks  en  ruminant 
de  grands  projets  pour  consoler  la  mere  de  Kit,  et  rendre  service 
a Kit  lui-meme. 

Mais  la  vie  des  jeunes  gens  voues,  comme  Richard  Swivel- 
ler, au  plaisir,  est  extremement  precaire.  L’ excitation  que  son 
esprit  avait  subie  depuis  une  quinzaine  de  jours,  jointe  au  tra- 
vail interieur  qu’avaient  du  produire  plusieurs  annees  d’exces 
bachiques,  agit  tout  a coup  sur  lui  de  la  maniere  la  plus  violente. 
Dans  la  nuit  meme  il  tomba  dangereusement  malade,  et  des  le 
lendemain  il  etait  en  proie  a une  fievre  ardente. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Richard  Swiveller  se  retournait  en  tous  sens  dans  son  lit 
brulant  et  incommode  : tourmente  par  une  soif  devorante  que 
rien  ne  pouvait  apaiser ; sans  pouvoir  trouver  aucune  position 
qui  lui  procurat  un  moment  de  calme  ou  de  bien-etre  ; se  per- 
dant  a travers  un  dedale  de  pensees  qui  se  pressaient  sans  treve 
ni  relache  ; pas  une  image  consolante,  pas  une  voix  amie  pres  de 
lui ! Livre  a un  accablement  continued  il  avait  beau  changer  de 
place  ses  membres  epuises  par  la  fievre,  il  n’y  trouvait  aucun 
soulagement ; il  avait  beau  lancer  dans  les  divagations  les  plus 
variees  son  esprit  en  delire,  il  etait  toujours  domine  par  une  an- 
xiete  sombre.  Il  sentait  derriere  lui  quelque  chose  d’inacheve 
qui  poursuivait  ses  reves.  Il  voyait  devant  lui  des  obstacles  in- 
surmontables,  obsede  par  une  preoccupation  qu’il  ne  pouvait 
parvenir  a repousser,  mais  qui  assiegeait  son  esprit  en  desordre, 
auquel  elle  se  representait  tantot  sous  une  forme,  tantot  sous 
une  autre.  Toujours  une  vision  funebre  et  voilee  d’ombre  ; tou- 
jours le  meme  fantome,  quelque  apparence  qu’il  prit,  affreux  et 
sombre  comme  la  conscience  du  mal,  qui  lui  faisait  du  sommeil 
une  torture  horrible.  Telles  etaient  les  souffrances  et  les  angois- 
ses  de  la  maladie  cruelle  qui  peu  a peu  consumait,  epuisait  l’in- 
fortune,  jusqu’a  ce  qu’enfin,  lorsqu’il  lui  semblait  avoir  combat- 
tu,  avoir  lutte  corps  a corps,  s’etre  vu  saisi  et  entraine  vers 
l’abime  par  des  demons,  il  tomba  dans  un  sommeil  profond,  un 
sommeil  sans  reves. 

A son  reveil,  il  eut  une  sensation  de  repos  bienfaisant,  plus 
reparateur  encore  que  le  sommeil ; il  commenga  par  degres  a se 
rappeler  quelque  chose  de  ses  souffrances  passees,  a se  souvenir 
de  la  longue  nuit  qui  s’etait  ecoulee,  a se  demander  s’il  n’avait 
pas  deux  ou  trois  fois  passe  par  le  delire.  Dans  le  cours  de  ces 
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reflexions,  il  lui  arriva  d’etendre  la  main  ; il  fut  surpris  de  la  sen- 
tir  si  lourde,  et  en  meme  temps  de  la  voir  si  maigre  et  si  transpa- 
rente.  Au  sein  de  la  sensation  vague  et  heureuse  qu’il  eprouvait, 
sans  s’attacher  a definir  la  cause  de  ce  changement,  il  demeurait 
livre  a une  sorte  de  sommeil  lucide,  quand  une  toux  legere  attira 
son  attention.  Il  se  demanda  avec  un  certain  doute  si  c’est  que  la 
nuit  dernier e il  avait  oublie  de  fermer  sa  porte,  et  fut  tout  stupe- 
fait  de  voir  qu’il  avait  un  compagnon  de  chambre.  Il  n’avait  pas 
assez  de  force  encore  pour  enchainer  ses  idees  ; et  a son  insu, 
dans  un  reste  de  somnolence,  il  attacha  son  regard  sur  quelques 
raies  vertes  qui  sillonnaient  son  couvre-pied  : elles  lui  represen- 
taient  des  pieces  de  frais  gazon,  tandis  que  le  fond  jaune  de 
l’etoffe  produisait  a ses  yeux  comme  des  allees  sablees  qui  lui 
ouvraient  une  longue  perspective  de  jardins  bien  entretenus. 

Il  errait  en  imagination  sur  ces  terrasses,  il  s’y  etait  meme 
egare  lorsqu’il  entendit  tousser  encore.  A ce  bruit,  le  sentiment 
de  la  realite  renait ; les  allees  de  gazon  de  ses  jardins  imaginai- 
res  redeviennent  les  raies  vertes  du  couvre-pied.  Il  se  souleve  un 
peu  sur  son  lit,  et  ecartant  dune  main  le  rideau,  il  regarde  hors 
de  l’alcove. 

C’etait  bien  toujours  sa  meme  chambre,  eclairee  en  ce  mo- 
ment par  une  chandelle  ; mais  avec  quel  profond  etonnement  il 
voit  toutes  ces  bouteilles,  tous  ces  bols,  tous  ces  linges  exposes 
au  feu,  tous  les  objets  enfin  qu’on  rencontre  dans  la  chambre 
d’un  malade  ! Tout  etait  propre  et  net,  mais  cette  chambre  etait 
bien  differente  de  ce  que  Richard  l’avait  laissee  quand  il  s’etait 
mis  au  lit.  Une  fraiche  senteur  d’herbes  et  de  vinaigre  remplis- 
sait  l’atmosphere ; le  plancher  etait  arrose ; le...  Eh  ! quoi,  la 
marquise  !...  Oui,  la  marquise  assise  a table  et  jouant  toute  seule 
au  cribbage.  Elle  etait  la,  appliquee  a son  jeu,  toussant  parfois 
tout  bas  comme  si  elle  craignait  d’eveiller  M.  Swiveller,  taillant 
les  cartes,  coupant,  distribuant,  jouant,  comptant,  mar  quant, 
s’acquittant  enfin  de  toutes  les  operations  du  cribbage,  comme 
si  elle  n’eut  jamais  fait  autre  chose  depuis  sa  naissance. 
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M.  Swiveller  resta  quelque  temps  a la  contempler ; puis 
laissant  retomber  le  rideau,  il  posa  de  nouveau  sa  tete  sur 
l’oreiller. 

« Je  fais  un  reve,  pensa-t-il,  c’est  evident.  Quand  je  me  suis 
mis  au  lit,  mes  mains  n’etaient  pas  faites  de  coquilles  d’oeufs  ; et 
maintenant  je  puis  parfaitement  voir  a travers.  Si  ce  n’est  pas  un 
reve,  je  me  serai  reveille  par  aventure  en  pleine  Arabie,  dans  le 
pays  des  Mille  et  line  Nuits  et  non  pas  a Londres.  Mais  il  n’y  a 
pas  de  doute  que  je  suis  endormi.  » 

Ici  la  petite  servante  eut  un  nouvel  acces  de  toux. 

« Prodigieux  ! pensa  Richard.  Jamais  je  n’avais  reve  dune 
toux  reelle,  comme  celle-la  ».  Au  reste,  j’ignore  si  j’ai  jamais  re- 
ve de  toux  ou  d’eternuement.  Peut-etre  est-ce  dans  la  philoso- 
phic des  songes  un  article  dont  on  ne  reve  pas.  Une  autre 
toux  !...  Une  autre  !...  Decidement,  c’est  un  peu  fort  pour  un 
reve.  » 


Afin  de  se  fixer  lui-meme  sur  la  realite  des  choses, 
M.  Swiveller,  apres  reflexion,  se  pinga  le  bras. 

« Voila  qui  est  encore  plus  etrange  ! pensa-t-il.  Quand  je 
me  suis  mis  au  lit,  j’etais  plutot  gras  que  maigre,  et  maintenant 
je  n’ai  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  faut  que  je  passe  un  nouvel 
examen...  » 

Le  resultat  de  cette  derniere  inspection  de  la  chambre  fut 
de  convaincre  Swiveller  que  les  objets  dont  il  se  voyait  entoure 
etaient  bien  reels,  et  qu’il  les  contemplait  sans  aucun  doute  avec 
des  yeux  eveilles. 

« Alors,  se  dit-il,  je  vois  ce  que  c’est : c’est  une  nuit  des 
contes  arabes.  Je  suis  a Damas  ou  bien  au  grand  Caire.  La  mar- 
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quise  est  un  Genie  ; elle  aura  fait  avec  un  autre  Genie  un  pari,  a 
qui  montrerait  le  plus  beau  jeune  homme  du  monde,  le  plus  di- 
gne  de  devenir  l’epoux  de  la  princesse  de  la  Chine ; elle  m’a 
transports  avec  ma  chambre  pour  me  soumettre  a la  comparai- 
son.  Peut-etre,  ajouta-t-il  en  se  tournant  languissamment  sur 
son  oreiller  et  regardant  du  cote  de  la  ruelle,  peut-etre  la  prin- 
cesse est-elle  encore  la...  Non,  elle  est  partie.  » 

Cette  explication  ne  lui  suffisait  pas,  car  toute  satisfaisante 
qu’elle  lui  paraissait,  elle  etait  enveloppee  de  doute  et  de  mys- 
tere.  Aussi,  M.  Swiveller  prit-il  le  parti  de  relever  le  rideau,  bien 
determine  cette  fois  a saisir  la  premiere  occasion  favorable  pour 
adresser  la  parole  a sa  compagne.  Cette  occasion  se  presenta 
bientot  d’elle-meme.  La  marquise  donna  les  cartes,  retourna  un 
valet  et  oublia  de  marquer.  Sur  quoi,  Richard  dit  le  plus  haut 
qu’il  lui  fut  possible  : 

« Deux  points  au  talon  ! » 

La  marquise  fit  un  bond  et  frappa  des  mains. 

« Toujours  une  nuit  d’Arabie,  rien  de  plus  sur,  pensa 
M.  Swiveller  ; les  Genies  frappent  toujours  des  mains  au  lieu  de 
tirer  la  sonnette.  Voila  qu’elle  appelle  deux  mille  esclaves  noirs 
portant  sur  leur  tete  des  jarres  pleines  de  joyaux.  » 

Elle  avait  frappe  des  mains,  mais  c’etait  de  joie  : car  aussi- 
tot  elle  commenga  a rire,  puis  elle  se  mit  a pleurer,  declarant, 
non  pas  en  beaux  termes  arabes,  mais  tout  simplement  en  an- 
glais familier,  qu’elle  etait  si  heureuse  qu’elle  ne  savait  plus  ou 
elle  en  etait : 

« Marquise,  dit  Richard  devenu  pensif,  veuillez,  je  vous 
prie,  vous  approcher.  Avant  tout,  ayez  la  bonte  de  m’apprendre 
ou  je  pourrai  retrouver  ma  voix ; puis,  ce  qu’est  devenue  ma 
chair  ? » 
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La  marquise  se  contenta  de  secouer  tristement  la  tete,  et 
elle  pleura  de  nouveau ; la-dessus,  M.  Swiveller,  qui  etait  tres- 
faible,  sentit  ses  yeux  mouilles  aussi. 

« Je  commence  a croire,  d’apres  votre  attitude  et  aussi 
d’apres  tout  ce  que  je  vois,  marquise,  dit  Richard  apres  une 
pause  et  en  souriant  dune levre  tremblante,  que  j’ai  ete  malade. 

- Si  vous  l’avez  ete  !...  repondit  la  petite  servante  en  s’es- 
suyant  les  yeux.  Et  comme  vous  avez  eu  le  delire  ! 

- Oh  ! marquise...  j’ai  done  ete  bien  malade  ? 

- En  danger  de  mort.  Je  n’esperais  pas  que  vous  guerissiez. 
Dieu  soit  loue  ! vous  voila  gueri ! » 

Swiveller  resta  longtemps  silencieux.  Puis,  il  commenga  a 
parler  et  demanda  combien  de  jours  avait  dure  sa  maladie. 

« II  y aura  demain  trois  semaines,  repondit  la  petite  ser- 
vante. 

- Trois...  quoi  ? 

- Semaines  ! reprit  la  marquise  enflant  sa  voix  ; trois  lon- 
gues et  lentes  semaines.  » 

La  simple  pensee  d’avoir  ete  reduit  a une  telle  extremite  fit 
retomber  Richard  dans  un  nouveau  silence.  II  s’etendit  sur  le 
dos  tout  de  son  long.  La  marquise,  ayant  arrange  ses  draps  pour 
qu’il  fut  mieux  couche  et  trouvant  qu’il  avait  les  mains  et  le  front 
moins  brulants,  decouverte  qui  la  remplit  de  joie,  en  pleura  un 
peu  plus  fort,  et  se  mit  alors  en  devoir  de  preparer  le  the  et  de 
faire  griller  des  roties  bien  minces. 
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Pendant  ce  temps,  Swiveller  la  contemplait  avec  reconnais- 
sance, etonne  de  voir  comme  elle  s’etait  completement  identi- 
fiee  au  menage,  et  faisait  remonter  l’origine  de  ces  soins  a Sally 
Brass,  que  dans  le  fond  de  sa  pensee  il  ne  pouvait  assez  remer- 
cier.  Quand  la  marquise  eut  acheve  de  faire  les  roties,  elle  eten- 
dit  un  linge  bien  propre  sur  un  plateau,  et  servit  a Swiveller 
quelques  tartines  croustillantes  et  un  grand  bol  de  the  faible 
avec  lequel,  suivant  l’ordonnance  du  docteur,  dit-elle,  il  pouvait 
se  rafraichir  maintenant  qu’il  etait  eveille.  Elle  plaga  des  oreil- 
lers  derriere  lui  pour  lui  soutenir  la  tete,  peut-etre  pas  avec  l’ha- 
bilete  dune  garde-malade  experimentee,  mais  certainement 
avec  des  soins  plus  affectueux.  Une  ineffable  satisfaction  se  pei- 
gnit  dans  ses  regards,  tandis  que  le  pauvre  convalescent,  s’arre- 
tant  parfois  pour  lui  serrer  la  main,  prenait  son  modeste  repas 
avec  un  appetit  et  un  plaisir  que  les  meilleures  friandises  du 
monde  n’eussent  jamais  provoques  dans  d’autres  circonstances. 
Ayant  ensuite  tout  nettoye  et  bien  range  tout  avec  ordre  autour 
de  lui,  elle  s’assit  a table  pour  prendre  le  the  a son  tour. 

« Marquise,  dit  M.  Swiveller,  comment  va  Sally  ? » 

La  petite  servante  fit  une  moue  pleine  d’embarras  et  de 
bouderie,  en  meme  temps  qu’elle  secoua  la  tete. 

« Eh  bien  ! est-ce  qu’il  y a longtemps  que  vous  ne  l’avez 

vue  ? 

- Vue  ? s’ecria-t-elle.  Dieu  merci,  je  me  suis  sauvee  de  chez 
elle.  » 

Richard,  en  entendant  cela,  se  laissa  aussitot  retomber  tout 
de  son  long,  position  ou  il  resta  environ  cinq  minutes.  Il  se  re- 
mit ensuite  par  degres  sur  son  seant  et  demanda  : 

« Et  ou  demeurez-vous,  marquise  ? 
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- Ou  je  demeure  ? s’ecria-t-elle.  Ici ! 

- Oh  ! » murmur a-t-il. 

Et  il  retomba  en  arriere  aussi  brusquement  que  s’il  eut  regu 
un  coup  de  feu.  II  resta  ainsi,  sans  mouvement  et  sans  parole, 
jusqu’a  ce  que  la  marquise  eut  acheve  son  repas,  remis  tout  en 
place  et  balaye.  Alors  il  la  pria  d’approcher  une  chaise  de  son 
lit ; et,  bien  appuye  de  nouveau  sur  ses  oreillers,  il  reprit  ainsi  la 
conversation  : 

« Comme  cela,  vous  vous  etes  enfuie  ? 

- Oui...  dit  la  marquise,  et  ils  m’ont  avisee. 

- Ils  vous  ont...  ? Je  vous  demande  pardon,  qu’est-ce  qu’ils 
ont  fait  ? 

- Ils  m’ont  avisee,  vous  savez  ? avisee  dans  les  journaux. 

- Ah  ! oui...  Ils  ont  publie  un  avis  pour  vous  retrouver.  » 

La  petite  servante  fit  une  inclination  de  tete  et  cligna  des 
yeux.  Ses  pauvres  yeux  ! les  veillees  et  les  larmes  les  avaient  tel- 
lement  rougis,  que  la  muse  tragique  elle-meme  dont  ce  n’est  pas 
le  metier  aurait  eu,  je  crois,  meilleure  grace  a cligner  de  l’oeil. 
Dick  fut  frappe  de  cette  idee. 

« Dites-moi,  ajouta-t-il,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez 
pense  a venir  ici  ? 

- Mais  vous  sentez,  repondit  la  marquise ; vous  parti,  je 
n’avais  plus  d’ami ; car  le  locataire  n’etait  pas  revenu,  et  j’igno- 
rais  ou  je  pourrais  vous  trouver  l’un  ou  l’autre.  Mais  un  matin, 
comme  j’etais... 
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- Au  trou  de  la  serrure  ? dit  Swiveller  pour  la  tirer  d’em- 
barras. 


- Tout  juste,  repondit-elle  en  baissant  la  tete.  Comme 
j’etais  au  trou  de  la  serrure  de  l’etude  ou  vous  m’avez  trouvee, 
vous  savez,  j’entendis  une  femme  dire  quelle  demeurait  ici,  et 
qu’elle  etait  la  maitresse  de  la  maison  ou  vous  etiez  loge,  que 
vous  etiez  tombe  dangereusement  malade,  et  demander  s’il  n’y 
avait  per sonne  qui  voulut  venir  vous  soigner.  M.  Brass  dit : « Ce 
n’est  pas  mon  affaire.  » Miss  Sally  dit : « C’est  un  drole  de  corps, 
mais  cela  ne  me  regarde  pas.  » La  femme  s’en  alia  indignee,  et 
ferma  la  porte  rudement,  je  vous  en  reponds.  Cette  nuit-la 
meme,  je  m’enfuis  ; je  vins  ici,  je  dis  aux  gens  de  cette  maison 
que  vous  etiez  mon  frere,  ils  me  crurent,  et  depuis  je  suis  restee 
aupres  de  vous. 

- Cette  pauvre  petite  marquise  ! s’ecria  Dick.  Elle  s’est  tuee 
de  fatigue  ! 

- Non,  dit-elle,  pas  du  tout.  Ne  vous  inquietez  pas  de  moi. 
Je  me  trouve  bien  de  m’asseoir  dans  un  de  ces  fauteuils  et,  Dieu 
merci,  j’y  ai  souvent  fait  un  somme.  Mais,  si  vous  aviez  pu  voir 
comme  vous  vous  efforciez  de  sauter  par  la  fenetre,  si  vous  aviez 
pu  entendre  comme  vous  chantiez  sans  cesse,  comme  vous  fai- 
siez  de  grands  discours,  vous  ne  le  croiriez  pas  encore.  Oh  ! que 
je  suis  heureuse  que  vous  soyez  mieux,  monsieur  Viverer  !... 

- Oui,  Viverer,  dit  Richard  devenu  pensif.  Je  suis  vivant, 
en  effet ; mais  c’est  bien  grace  a elle.  Je  soup^onne  fort,  mar- 
quise, que  sans  vous  je  serais  mort.  » 

En  disant  cela,  M.  Swiveller  saisit  de  nouveau  la  main  de  la 
petite  servante  : faible  et  triste  comme  il  l’etait,  il  n’eut  pas 
manque,  en  voulant  lui  exprimer  ses  remerciments,  de  se  rendre 
les  yeux  aussi  rouges  que  l’etaient  ceux  de  la  jeune  fille : mais 
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celle-ci  coupa  net  a l’emotion  en  forgant  Richard  a s’etendre 
dans  son  lit  et  le  pressant  de  se  tenir  en  repos. 

« Le  docteur,  dit-elle,  a recommande  que  vous  soyez  bien 
tranquille,  et  qu’on  ne  vous  fasse  pas  de  bruit.  Allons,  faites  un 
somme ; nous  causerons  ensuite.  Je  resterai  assise  aupres  de 
vous.  Fermez  vos  yeux,  vous  vous  endormirez  peut-etre.  Cela 
vous  fera  du  bien,  essayez.  » 

La  marquise  tira  alors  une  petite  table  contre  le  lit,  s’assit 
aupres,  et  avec  l’adresse  dune  vingtaine  de  pharmaciens  se  mit 
en  devoir  de  preparer  des  boissons  rafraichissantes.  Quant  a 
Richard,  fatigue  comme  il  l’etait,  il  ne  tarda  pas  a s’endormir. 
Au  bout  de  quelque  temps  il  se  reveilla  et  demanda  quelle  heure 
il  etait. 

« Juste  six  heures  et  demie,  » repondit  la  marquise  en  l’ai- 
dant  a se  remettre  sur  son  seant. 

Richard  appuya  la  main  sur  son  front  et  se  tourna  tout  a 
coup,  comme  s’il  venait  de  lui  passer  une  idee  subite  par  la  tete. 

« Marquise,  dit-il,  qu’est  devenu  Kit  ? 

- Il  a ete  condamne  a je  ne  sais  combien  d’annees  de  de- 
portation. 

- Est-il  parti  ?...  et  sa  mere  ?...  que  fait-elle  ?...  qu’est-elle 
devenue  ? » 

La  petite  garde-malade  secoua  la  tete  et  repondit  qu’elle 
n’en  savait  rien  du  tout. 

« Mais,  ajouta-t-elle,  si  vous  vouliez  me  promettre  de  rester 
tranquille,  et  de  ne  pas  vous  donner  encore  une  rechute,  je  vous 
conterais...  Mais  non,  pas  a present. 
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- Si,  si,  contez  toujours...  cela  me  distraira. 

- Oh  ! non,  je  suis  sure  du  contraire,  repondit  la  petite  ser- 
vante,  dun  air  effare.  Attendez  que  vous  soyez  mieux portant,  et 
alors  je  vous  raconterai  tout.  » 

Dick  attacha  sur  sa  petite  amie  un  regard  pressant.  Ses 
yeux  agrandis  et  creuses  par  la  maladie  prirent  une  expression 
telle,  que  la  jeune  fille  en  fut  epouvantee  ; elle  le  supplia  de  ne 
plus  songer  a cela.  Mais  le  peu  de  mots  qu’elle  avait  prononces 
n’avaient  pas  seulement  pique  la  curiosite  de  Richard ; ils 
avaient  fait  naitre  en  lui  de  serieuses  inquietudes.  Aussi  la  pres- 
sa-t-il  de  tout  lui  dire,  quelque  facheuses  que  pussent  etre  les 
nouvelles. 

- Oh  ! il  n’y  a rien  de  facheux  la  dedans,  dit-elle.  Rien  du 
tout  qui  vous  concerne. 

- Mais  Qa  concerne  peut-etre  ?...  Enfin  est-ce  que  vous 
n’avez  rien  entendu  a travers  les  fentes  des  portes  ou  les  trous 
de  serrure,  qu’on  n’aurait  pas  ete  bien  aise  que  vous  pussiez  en- 
tendre ? » 

En  faisant  cette  question,  Dick  respirait  a peine. 

« Oh  ! que  si. 

- Dans...  dans  Bevis-Marks  ? ajouta  vivement  Richard 
Quelque  conversation  entre  Brass  et  Sally  ? 


- Oui.  » 


Richard  tira  hors  du  lit  son  bras  decharne  ; et,  saisissant  la 
jeune  fille  par  le  poignet,  il  la  pressa  de  s’expliquer  ; sinon,  il  ne 
repondrait  pas  de  ce  qui  pourrait  arriver,  dans  l’etat  d’agitation 


-304- 


et  d’angoisse  ou  il  se  trouvait  et  qu’il  etait  incapable  de  suppor- 
ter davantage.  En  le  voyant  si  inquiet,  la  marquise  comprit  qu’il 
y aurait  plus  de  danger  a differer  sa  revelation  que  d’inconve- 
nients  a la  faire  tout  de  suite.  Elle  promit  d’obeir,  a condition 
que  le  malade  se  tiendrait  parfaitement  tranquille  et  s’abstien- 
drait  de  remuer  ou  de  se  tourner  brusquement  comme  il  faisait. 

« Mais  si  vous  recommencez,  dit-elle,  je  laisserai  la  l’his- 
toire.  Je  vous  en  previens. 

- Vous  ne  pouvez  la  laisser  avant  de  l’avoir  commencee. 
Commencez,  ma  mignonne.  Parlez,  ma  soeur,  parlez.  Gentille 
Polly,  dites.  Dites-moi  tout.  Je  vous  en  prie,  marquise.  Je  vous 
en  supplie.  » 

En  presence  de  ces  ardentes  prieres,  que  Richard  Swiveller 
jetait  d’un  ton  aussi  passionne  que  s’il  s’agissait  des  vceux  les 
plus  solennels  et  les  plus  terribles,  la  jeune  fille  ne  put  resister 
davantage. 

« Eh  bien  ! dit-elle,  avant  le  jour  ou  je  me  suis  enfuie,  je, 
couchais  ordinairement  dans  la  cuisine  ou  nous  avons  joue  en- 
semble aux  cartes,  vous  savez.  Miss  Sally  avait  l’habitude  d’avoir 
dans  sa  poche  la  clef  de  la  cuisine,  et  le  soir  elle  ne  manquait 
jamais  de  venir  prendre  la  chandelle  et  couvrir  le  feu.  Cela  fait, 
elle  me  laissait  gagner  mon  lit  dans  l’obscurite,  fermait  la  porte 
en  dehors,  remettait  la  clef  dans  sa  poche,  et  me  tenait  ainsi  en- 
fermee  jusqu’au  lendemain  matin  ou  elle  revenait  de  tres-bonne 
heure,  je  vous  assure,  me  rendre  ma  liberte.  J’avais  terriblement 
peur  de  me  savoir  ainsi  calfeutree  ; car  je  savais  bien  que,  si  le 
feu  prenait  a la  maison,  ils  m’oublieraient  pour  ne  songer  qua 
eux.  Aussi,  quand  je  pouvais  trouver  une  vieille  clef  rouillee,  je 
la  ramassais  bien  vite  pour  l’essayer  a la  porte.  Enfin  dans  un 
coin  poudreux  de  la  cave  je  rencontrai  une  clef  qui  fit  mon  af- 
faire. » 
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Ici  M.  Swiveller  agita  violemment  ses  jambes.  Mais  comme, 
devant  cette  demonstration,  la  petite  servante  s’etait  interrom- 
pue  sur-le-champ  dans  son  recit,  il  cessa  de  remuer  et,  s’excu- 
sant  d’avoir  oublie  un  moment  leur  convention,  il  pria  la  jeune 
fille  de  continuer. 

« Allez,  dit-elle,  ils  etaient  bien  regardants  pour  ma  nourri- 
ture.  Oh  ! vous  ne  sauriez  vous  imaginer  comme  ils  me  serraient 
de  pres.  Aussi  j’avais  l’habitude  de  sortir  la  nuit  quand  ils 
etaient  au  lit  et  de  roder  dans  l’ombre,  a la  recherche  de  quelque 
morceau  de  biscuit  ou  de  sandwich  que  vous  auriez  laisse  dans 
l’etude,  ou  meme  de  pelures  d’orange  pour  les  mettre  dans  de 
l’eau  chaude  et  m’en  faire  cense  du  vin.  Avez-vous  jamais  goute 
de  la  pelure  d’orange  infusee  dans  de  l’eau  ? » 

M.  Swiveller  repondit  qu’il  n’avait  jamais  goute  de  cette  li- 
queur brulante,  et  pressa  de  nouveau  son  amie  de  reprendre  le 
fil  de  son  recit. 

« Avec  beaucoup  de  bonne  volonte  on  finit  par  trouver  cela 
agreable  : autrement,  on  regrette  de  ne  pas  y sentir  un  peu  plus 
de  gout,  comme  de  raison.  Eh  bien  ! done,  quelquefois  je  sortais 
quand  mes  maitres  etaient  alles  se  mettre  au  lit ; et  une  ou  deux 
nuits  avant  qu’il  y eut  ce  fameux  bruit  dans  l’etude  quand  on 
arreta  le  jeune  homme,  je  montai  l’escalier  tandis  que  M.  Brass 
et  miss  Sally  etaient  assis  devant  le  feu  de  l’etude  ; et  pour  dire 
la  verite,  confiante  dans  ma  clef  qui  protegeait  mon  retour,  je 
me  mis  a ecouter  a la  porte.  » 

M.  Swiveller  leva  ses  genoux  comme  pour  faire  un  dais  co- 
nique  des  draps  et  de  la  couverture  ; la  plus  grande  impatience 
se  trahit  dans  l’expression  de  ses  traits.  Mais  la  petite  servante 
s’arretant  et  le  menagant  du  doigt  de  ne  pas  continuer,  le  cone 
disparut ; l’air  d’impatience  seul  resta. 
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« Ils  etaient  la  tous  deux,  lui  et  elle,  dit  la  petite  servante, 
assis  pres  du  feu  et  causant  tout  doucement  ensemble.  M.  Brass 
dit  a miss  Sally  : « Ma  foi,  c’est  une  chose  dangereuse,  qui  peut 
nous  mettre  bien  des  desagrements  sur  les  bras,  et  je  ne  m’en 
soucie  guere.  » Mais  elle,  elle  lui  disait,  vous  savez  son  genre, 
elle  lui  disait : « II  faut  que  vous  soyez  un  vrai  coeur  de  poulet, 
l’homme  le  plus  faible,  le  plus  mou  que  j’aie  jamais  vu,  et  c’est 
une  grande  erreur  de  la  nature  que  nous  ne  soyons  pas  nes  plu- 
tot  moi  le  frere  et  vous  la  soeur.  Quilp,  dit-elle  encore,  n’est-il 
pas  notre  principal  client  ? - Oui  certainement,  repondit 
M.  Brass.  - Et,  ne  sommes-nous  pas  toujours  occupes  a miner 
quelqu’un  pour  son  compte  ? - Oui  certainement,  repondit 
M.  Brass.  - Eh  bien,  dit-elle,  qu’importe  la  mine  de  Kit,  puisque 
Quilp  la  desire  ? - Au  fait,  oui,  qu’importe  ? » dit  M.  Brass. 
Alors  ils  se  mirent  a chuchoter  et  a rire  longtemps  entre  eux  en 
se  disant  qu’il  n’y  aurait  aucun  danger  pourvu  que  la  chose  fut 
bien  menee  M.  Brass  tira  son  livre  de  poche  et  dit : « Voila  l’af- 
faire,  tenez  ! justement  le  billet  de  banque  de  cinq  livres  que  m’a 
remis  Quilp.  II  ne  nous  en  faut  pas  davantage.  Kit  doit  venir 
demain  matin,  je  le  sais.  Tandis  qu’il  sera  en  haut,  vous  sortirez, 
et  j’enverrai  en  course  M.  Richard.  Kit  etant  seul  vis-a-vis  de 
moi,  j’engagerai  la  conversation  avec  lui  et  mettrai  ce  billet  dans 
son  chapeau.  Je  m’arrangerai  de  maniere  a faire  trouver  le  billet 
par  M.  Richard,  qui  deviendra  notre  temoin.  Et  ce  sera  bien  le 
diable  si  avec  tout  cela  nous  ne  reussissons  pas  a debarrasser 
M.  Quilp  de  Kit  pour  satisfaire  son  ressentiment.  Miss  Sally  se 
mit  a rire  en  approuvant  le  plan.  Mais  comme  ils  firent  mine  de 
vouloir  se  retirer  et  que  j’avais  peur  d’etre  surprise  en  restant 
plus  longtemps,  je  redescendis  bien  vite  mon  escalier.  Voila  ! » 

En  parlant  ainsi,  la  petite  servante  s’etait  peu  a peu  animee 
autant  que  M.  Swiveller ; aussi  ne  fit-elle  pas  d’effort  pour  le 
contenir  lorsqu’il  se  dressa  dans  son  lit  et  demanda  vivement : 

« Cette  histoire  n’a-t-elle  ete  confiee  a personne  ? 
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- Comment  l’aurait-elle  ete  ? repondit  la  garde-malade. 
Rien  que  d’y  penser  j’en  etais  toute  saisie,  et  j’esperais  que  le 
jeune  homme  serait  renvoye  absous.  Quand  je  leur  entendis  dire 
qu’on  avait  declare  Kit  coupable  dun  vol  dont  je  le  savais  inno- 
cent, vous  etiez  parti,  le  locataire  aussi,  et  d’ailleurs  je  crois  bien 
que  j’aurais  eu  peur  de  lui  raconter  la  chose,  meme  s’il  avait  ete 
la.  Quant  a vous,  depuis  que  je  suis  venue  ici,  vous  avez  ete  si 
malade,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  songer  a vous  en  parler. 

- Marquise,  dit  M.  Swiveller  arrachant  de  sa  tete  son  bon- 
net de  nuit  qu’il  envoya  a l’autre  bout  de  la  chambre,  faites-moi 
le  plaisir  d’aller  voir  quelques  moments  sur  le  palier,  si  j’y  suis. 
II  faut  que  je  sorte. 

- Vous  !...  s’ecria  sa  garde-malade.  Vous  n’y  pensez  pas  ? 

- II  le  faut,  reprit-il  en  promenant  son  regard  autour  de  la 
chambre.  Ou  sont  mes  habits  ? 

- Oh  ! que  je  suis  heureuse  !...  Vous  n’en  avez  plus  du  tout. 

- M’dame  !...  dit  M.  Swiveller  profondement  etonne. 

- J’ai  ete  obligee  de  les  vendre  les  uns  apres  les  autres  afin 
de  me  procurer  les  medicaments  qui  vous  etaient  ordonnes. 
Mais  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  ajouta  vivement  la  marquise 
en  voyant  Richard  retomber  en  arriere  sur  son  oreiller ; vous 
n’auriez  seulement  pas  la  force  de  vous  tenir  debout. 

- Je  crains  bien,  dit  tristement  Richard,  que  vous  n’ayez 
raison.  Que  faire  ? Mon  Dieu  ! que  faire  ? » 

II  lui  suffit  naturellement  d’un  moment  de  reflexion  pour 
sentir  qu’avant  toute  chose  il  fallait  se  mettre  en  rapport  avec  un 
des  MM.  Garland.  Il  n’etait  pas  impossible  que  M.  Abel  ne  fut 
pas  encore  sorti  de  l’etude.  En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 
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pour  le  raconter,  la  petite  servante  eut  l’adresse  ecrite  au  crayon 
sur  un  bout  de  papier,  avec  un  portrait  verbal,  veritable  signa- 
lement  du  pere  et  du  fils,  assez  frappant  pour  quelle  put  recon- 
naitre  sans  la  moindre  difficult^,  soit  l’un  soit  l’autre  des 
MM.  Garland  ; enfin  une  recommandation  speciale  de  se  mefier 
de  M.  Chukster,  vu  son  antipathie  bien  connue  pour  Kit.  Munie 
de  ces  minces  renseignements,  elle  s’elanga  avec  ordre  de  rame- 
ner  M.  Garland  ou  son  fils  M.  Abel. 

« Je  suppose,  dit  Richard  au  moment  ou  elle  fermait  len- 
tement  la  porte  et  jetait  un  dernier  regard  dans  la  chambre  pour 
s’assurer  si  le  malade  etait  bien  a son  aise,  je  suppose  qu’il  ne 
reste  plus  rien  ici,  pas  meme  une  veste  ? 

- Non,  rien. 

- C’est  embarrassant,  dit-il,  en  cas  d’incendie ; un  para- 
pluie  au  moins  eut  servi  a quelque  chose.  Mais  c’est  egal,  ce  que 
vous  avez  fait  est  bien  fait,  chere  marquise.  Sans  vous,  je  serais 
un  homme  mort.  » 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Bien  heureusement  pour  la  petite  servante  qu’elle  etait  vive 
et  alerte ; sans  cela,  la  course  qu’elle  entreprenait  toute  seule, 
dans  le  voisinage  meme  de  l’endroit  ou  elle  courait  le  plus  de 
risque  a se  montrer,  eut  eu  pour  effet  peut-etre  d’amener  une 
restauration  de  la  supreme  autorite  de  miss  Sally  sur  sa  per- 
sonne.  Ne  se  dissimulant  pas  le  peril  qu’elle  courait,  la  marquise 
n’eut  pas  plutot  quitte  la  maison,  qu’elle  se  jeta  dans  la  premiere 
rue  sombre  et  ecartee  qui  s’offrit  a elle ; et,  sans  s’inquieter  du 
terme  assigne  a sa  course,  elle  ne  songea  tout  d’abord  qu’a  met- 
tre  deux  bons  milles  de  briques  et  de  platre  entre  elle  et  Bevis- 
Marks. 

Une  fois  qu’elle  eut  accompli  ce  premier  point,  elle  com- 
menga  a se  diriger  vers  l’etude  du  notaire.  En  s’informant  avec 
adresse  aupres  des  marchandes  de  pommes  et  des  ecailleres,  au 
coin  des  rues,  plutot  que  dans  les  brillantes  boutiques  ou  aupres 
des  personnes  bien  mises,  au  risque  d’un  accueil  plus  ou  moins 
poli,  elle  obtint  assez  bien  les  renseignements  necessaires. 
Comme  les  pigeons  voyageurs,  d’abord  perdus  dans  un  lieu  qui 
leur  est  inconnu,  aspirent  l’air  au  hasard  pendant  quelque 
temps,  avant  de  s’elancer  vers  le  lieu  de  leur  message,  de  meme 
la  marquise  fit  des  detours  avant  de  se  croire  en  surete,  puis  elle 
se  dirigea  vivement  vers  le  but  qui  lui  avait  ete  assigne. 

Elle  n’avait  point  de  chapeau ; rien  sur  la  tete  qu’une 
grande  coiffe  portee  au  temps  jadis  par  Sally  Brass,  dont  le  gout 
en  fait  de  couture  etait,  comme  on  sait,  tout  particulier.  Sa 
course  etait  plutot  entravee  qu’aidee  par  ses  souliers  en  savate 
qui  s’echappaient  sans  cesse  de  ses  pieds,  et  qu’elle  avait  ensuite 
bien  de  la  peine  a retrouver  au  milieu  du  flot  des  passants.  La 
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pauvre  petite  creature  eprouva  tant  d’embarras  et  de  retard 
pour  retrouver  ces  objets  de  toilette  dans  la  boue  et  le  ruisseau, 
et  fut  tellement  coudoyee  pendant  ce  temps-la,  poussee,  heurtee 
et  portee  de  main  en  main,  qu’au  moment  ou  elle  atteignit  enfin 
la  rue  du  notaire,  elle  etait  presque  epuisee  et  a bout  de  forces  : 
elle  en  avait  la  larme  a l’oeil. 

Mais  enfin  la  voila  arrivee,  c’etait  une  grande  consolation  ; 
d’autant  plus  que  par  la  fenetre  de  l’etude  elle  vit  briller  des  lu- 
mieres,  et  put  esperer  par  consequent  qu’il  n’etait  pas  trop  tard. 
Elle  s’essuya  done  les  yeux  avec  le  revers  de  sa  main,  et,  mon- 
tant  tout  doucement  les  degres  du  perron,  regarda  a travers  les 
vitres. 

M.  Chukster  etait  debout  derriere  son  bureau.  II  faisait  ses 
dispositions  de  fin  de  journee,  comme  de  tirer  ses  poignets,  de 
relever  son  col  de  chemise,  de  rattacher  plus  gracieusement  sa 
cravate  et  d’arranger  secretement  ses  moustaches  a l’aide  dun 
petit  morceau  de  miroir  dune  forme  triangulaire.  Devant  le  feu 
se  tenaient  deux  gentlemen  : l’un  d’eux  lui  parut  etre  le  notaire, 
et  elle  ne  se  trompait  pas  ; l’autre,  qui  boutonnait  sa  grande  re- 
dingote  pour  s’appreter  a partir,  M.  Abel  Garland. 

Ces  observations  faites,  la  petite  rusee  tint  conseil  avec  elle- 
meme.  Elle  resolut  d’attendre  dans  la  rue  la  sortie  de  M.  Abel. 
Alors  elle  n’aurait  plus  a craindre  d’etre  forcee  de  parler  devant 
M.  Chukster,  et  il  lui  serait  plus  facile  de  remplir  son  message. 
Dans  cette  intention,  elle  se  laissa  glisser  au  bas  de  la  fenetre, 
traversa  la  rue  et  alia  s’asseoir  sur  le  pas  d’une  porte  juste  en 
face. 


A peine  avait-elle  pris  cette  position,  qu’un  poney  arriva  en 
dansant  tout  le  long  de  la  rue  avec  ses  jambes  en  zigzag  et  sa 
tete  qui  se  tournait  de  tous  cotes.  Derriere  le  poney  un  phaeton, 
et  dans  le  phaeton  un  homme  ; mais  le  poney  ne  semblait  s’in- 
quieter  ni  du  phaeton  ni  de  l’homme  : car  tour  a tour  il  se  levait 


-311- 


sur  ses  jambes  de  derriere,  ou  s’arretait,  ou  s’elangait,  ou  s’arre- 
tait  de  nouveau,  ou  reculait,  ou  se  jetait  de  cote,  sans  le  moindre 
egard  pour  l’un  ni  pour  l’autre,  selon  que  la  fantaisie  l’en  pre- 
nait,  et  comme  s’il  avait  a coeur  de  montrer  qu’il  etait  l’animal  le 
plus  libre  qu’il  y eut  dans  le  monde.  Quand  la  voiture  arriva  a la 
porte  du  notaire,  rhomme  dit  dune  maniere  tres-respectueuse  : 
« Ohah  ! c’est  ici ! » ayant  l’air  de  faire  entendre  que,  s’il  prenait 
l’extreme  liberte  d’emettre  un  voeu,  ce  serait  celui  de  s’arreter  en 
cet  endroit.  Le  poney  fit  une  pause  d’un  moment ; mais,  comme 
s’il  eut  reflechi  que  s’arreter  lorsqu’on  l’en  priait  serait  etablir 
un  precedent  peu  convenable  et  meme  dangereux,  il  repartit 
immediatement,  courut  au  trot  allonge  jusqu’au  coin  de  la  me, 
tourna,  revint  sur  ses  pas,  et  alors  s’arreta  de  sa  propre  volonte. 

« Oh  ! vous  faites  un  joli  coco  !...  dit  rhomme  qui  ne  voulait 
pas  s’aventurer  legerement  a peindre  le  poney  sous  des  couleurs 
plus  tranchees  avant  d’avoir  mis  en  toute  securite  pied  a terre 
sur  le  trottoir.  Je  voudrais  bien  te  voir  une  bonne  fois  recom- 
pense comme  tu  le  merites,  va  ! 

- Qu’est-ce  qu’il  a fait  ? dit  M.  Abel  qui  tournait  un  chale 
autour  de  son  cou  tout  en  descendant  les  marches. 

- Il  y a de  quoi  mettre  un  homme  hors  de  lui,  repondit  le 
valet  d’ecurie.  C’est  bien  le  coquin  le  plus  vicieux...  Ohah  ! vas- 
tu  rester  tranquille  ! 

- Ce  n’est  pas  le  moyen  qu’il  reste  tranquille,  si  vous  lui 
lancez  des  injures,  dit  M.  Abel  qui  s’installa  dans  la  voiture,  les 
guides  en  main.  Il  est  tres-bon  enfant  quand  on  sait  le  prendre. 
Void,  depuis  longtemps,  la  premiere  fois  qu’il  sort,  car  il  a per- 
du son  conducteur,  et  jusqu’a  ce  matin  il  n’a  pas  voulu  bouger. 
Les  lanternes  sont  pretes,  n’est-ce  pas  ? Bien.  Trouvez-vous  ici 
demain,  a la  meme  heure,  s’il  vous  plait,  pour  tenir  mon  cheval. 
Bonsoir.  » 
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Apres  une  ou  deux  cabrioles  de  son  invention,  le  poney  ce- 
da  a la  douceur  de  M.  Abel  et  se  mit  a trotter  gentiment. 

Durant  tout  ce  temps,  M.  Chukster  s’etait  tenu  debout  sur 
le  seuil  de  la  porte.  En  le  voyant,  la  petite  servante  n’avait  pas 
ose  s’approcher.  Elle  n’eut  done  d’autre  parti  a prendre  que  de 
courir  apres  le  phaeton  et  de  crier  a M.  Abel  d’arreter.  Mais,  par 
suite  de  cette  course  haletante,  elle  etait  hors  d’etat  de  se  faire 
entendre.  Le  cas  etait  desespere,  car  le  poney  pressait  le  pas.  La 
marquise  se  pendit  quelques  instants  a la  voiture  ; mais  sentant 
qu’elle  ne  pouvait  aller  plus  loin,  et  que  bientot  meme  il  lui  fau- 
drait  renoncer  a son  projet,  elle  grimpa,  d’un  bond  vigoureux, 
sur  le  siege  de  derriere,  et,  dans  cette  ascension,  perdit  sans  re- 
tour un  de  ses  souliers. 

M.  Abel  etant  dans  une  disposition  d’esprit  reveuse,  et 
ayant  d’ailleurs  assez  a faire  de  diriger  le  poney,  allait  au  petit 
trot  sans  se  retourner.  Il  etait  bien  loin  de  songer  a l’etrange  fi- 
gure qu’il  trainait  derriere  lui,  jusqu’a  ce  que  la  marquise,  un 
peu  remise  de  sa  suffocation,  de  la  perte  de  son  soulier  et  de  la 
nouveaute  de  sa  situation,  jeta  tout  pres  de  son  oreille  ces  mots  : 

« Dites  done,  monsieur...  » 

Il  se  retourna  vivement  et,  arretant  le  poney,  s’ecria  avec 
une  certaine  emotion : 

« Mon  Dieu  ! qu’est-ce  que  e’est  que  Qa  ? 

- N’ayez  pas  peur,  monsieur,  repondit  la  messagere  encore 
haletante.  Oh  ! j’ai  tant  couru  apres  vous  ! 

- Que  voulez-vous  ? dit  M.  Abel.  Comment  etes-vous  la  ? 

- Je  suis  montee  par  derriere,  repondit  la  marquise.  Oh  ! je 
vous  en  prie,  conduisez-moi,  monsieur...  sans  vous  arreter... 
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vers  la  Cite.  Oh  ! je  vous  en  prie,  hatez-vous...  C’est  une  affaire 
importante.  II  y a la  quelqu’un  qui  desire  vous  voir.  II  m’a  en- 
voyee  vous  demander  de  venir  tout  de  suite,  parce  qu’il  sait 
toute  l’affaire  de  Kit,  et  qu’il  peut  le  sauver  encore  en  prouvant 
son  innocence  !... 

- Que  me  dites-vous  la,  mon  enfant ! 

- La  verite,  sur  ma  parole,  sur  mon  honneur.  Mais  veuillez 
tourner  de  ce  cote,  et  vivement,  s’il  vous  plait.  Je  suis  partie  de- 
puis  si  longtemps,  qu’il  doit  croire  que  je  me  suis  perdue.  » 

Involontairement,  M.  Abel  poussa  le  poney  en  avant.  Le 
poney,  obeissant  a une  secrete  sympathie,  ou  bien  ecoutant  un 
nouveau  caprice,  s’elanga  rapidement  et  sans  ralentir  son  pas, 
sans,  se  livrer  a aucun  acte  d’excentricite  avant  d’avoir  atteint  la 
porte  de  la  maison  ou  logeait  M.  Swiveller : la,  chose  merveil- 
leuse  ! il  consentit  a s’arreter  au  moment  meme  ou  M.  Abel  lui 
en  intima  l’ordre. 

« Voyez  ! dit  la  marquise  montrant  une  fenetre  faiblement 
eclairee  ; c’est  cette  chambre  la-haut.  Venez  ! » 

M.  Abel,  qui  etait  bien  une  des  creatures  du  monde  les  plus 
simples  et  les  plus  modestes,  et  qui  a cette  simplicity  joignait 
une  timidite  naturelle,  hesita  ; car  il  avait  entendu  parler,  et  il  le 
croyait  mordicus,  de  personnes  attirees  dans  des  lieux  equivo- 
ques, en  des  circonstances  semblables,  par  des  guides  comme  la 
marquise,  pour  s’y  voir  volees  et  meme  assassinees. 

Cependant  sa  sympathie  pour  Kit  l’emporta  sur  toute  autre 
consideration.  Ainsi,  confiant  Whisker  aux  soins  d’un  homme 
qui  precisement  se  tenait  pres  de  la  pour  gagner  quelque  chose, 
il  laissa  sa  compagne  de  route  lui  prendre  la  main  pour  le 
conduire  jusqu’au  haut  d’un  escalier  etroit  et  obscur. 
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Sa  surprise  ne  fut  pas  mediocre  quand  il  se  vit  introduit 
dans  une  chambre  de  malade  eclairee  dune  lueur  douteuse,  ou 
un  homme  dormait  tranquillement  dans  son  lit. 

« N’est-ce  pas,  dit  son  guide  a voix  basse  mais  avec  une  cer- 
taine  chaleur,  n’est-ce  pas  que  qa  fait  plaisir  de  le  voir  reposer 
comme  qa  ?...  Oh  ! si  vous  l’aviez  vu  il  y a deux  ou  trois  jours 
seulement ! quelle  difference  ! » 

Le  jeune  M.  Garland  ne  repondit  rien,  et,  a dire  vrai,  il  ai- 
mait  mieux  se  tenir  tres-loin  du  lit  et  tres-pres  de  la  porte.  Son 
guide,  qui  paraissait  comprendre  sa  repugnance,  moucha  la 
chandelle,  la  prit  a la  main  et  s’approcha  du  malade.  Au  meme 
moment  le  dormeur  tressaillit...  M.  Abel  reconnut  dans  ce  vi- 
sage devaste  par  la  souffrance  les  traits  de  Richard  Swiveller. 

« Qu’est-ce  que  ceci  ? dit-il  d’un  ton  amical  et  en  s’elangant 
vers  lui ; vous  avez  done  ete  malade  ? 

- Tres-malade,  repondit  Richard,  a deux  doigts  de  la  mort. 
Il  ne  s’en  est  fallu  de  rien  que  vous  vinssiez  a apprendre  que  vo- 
tre  tres-humble  Richard  etait  dans  sa  biere,  sans  l’amie  que  j’ai 
envoyee  a votre  recherche...  Une  autre  poignee  de  main,  mar- 
quise, s’il  vous  plait...  Asseyez-vous,  monsieur.  » 

M.  Abel,  qui  ne  parut  pas  mediocrement  surpris  d’entendre 
conferer  une  telle  qualite  a son  guide,  prit  une  chaise  et  s’assit 
aupres  du  lit. 

« J’ai  envoye  chez  vous,  monsieur,  dit  Richard  ; elle  vous  a 
sans  doute  appris  deja  pour  quel  motif. 

- En  effet,  j’en  suis  encore  tout  bouleverse.  Je  ne  sais  reel- 
lement  que  dire  ni  que  penser. 
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- Vous  le  saurez  bientot,  repliqua  Dick.  Marquise,  asseyez- 
vous  au  pied  du  lit,  s’il  vous  plait.  Maintenant,  racontez  a ce 
gentleman  tout  ce  que  vous  m’avez  raconte  a moi-meme,  d’un 
bout  a l’autre.  Vous,  monsieur,  ne  dites  rien.  » 

L’histoire  fut  repetee  exactement  de  la  meme  maniere  que 
la  premiere  fois,  sans  addition,  sans  omission  non  plus.  Durant 
tout  le  recit,  Richard  Swiveller  tint  ses  yeux  fixes  sur  le  visiteur  ; 
et  quand  la  marquise  eut  acheve,  il  reprit  aussitot  la  parole  : 

« Vous  venez,  dit-il,  d’entendre  tous  ces  details,  et  vous  ne 
les  oublierez  pas.  Je  suis  trop  affaibli,  trop  epuise  pour  pouvoir 
vous  donner  aucun  conseil ; mais  vous  et  vos  amis  vous  saurez 
bien  ce  que  vous  aurez  a faire.  Apres  ce  long  retard,  chaque  mi- 
nute est  un  siecle.  Si  jamais  dans  votre  vie  vous  vous  etes  hate 
de  retourner  chez  vous,  que  ce  soit  surtout  ce  soir.  Ne  vous  arre- 
tez  pas  pour  me  dire  un  seul  mot,  mais  partez.  On  la  trouvera  ici 
si  l’on  a besoin  d’elle.  Et  quant  a moi,  vous  etes  bien  sur  de  me 
trouver  au  logis  une  semaine  ou  deux  au  moins.  II  y a pour  cela 
plus  dune  bonne  raison.  Marquise,  une  lumiere.  Si  vous  perdez 
une  minute  de  plus  a me  regarder,  monsieur,  je  ne  vous  le  par- 
donnerai  jamais  ! » 

M.  Abel  n’avait  pas  besoin  d’etre  stimule  davantage.  En  un 
instant  il  fut  parti ; et  quand  la  marquise,  qui  l’avait  eclaire  sur 
l’escalier,  revint,  elle  annonga  que  le  poney  s’etait  mis  en  plein 
galop  sans  faire  la  moindre  objection  preliminaire. 

« C’est  bien  ! dit  Richard.  Il  a du  cceur,  et  a partir  de  ce 
moment  je  l’honore.  Mais  soupez  done,  prenez  done  un  pot  de 
biere  ; je  suis  sur  que  vous  devez  etre  accablee  de  fatigue.  Prenez 
un  pot  de  biere.  Cela  me  fera  autant  de  bien  de  vous  voir  boire 
que  si  je  buvais  moi-meme.  » 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  assurance  pour  determiner 
la  petite  garde-malade  a se  permettre  un  tel  luxe.  Elle  se  mit 
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done  a boire  et  a manger,  a la  grande  satisfaction  de 
M.  Swiveller,  puis  elle  lui  donna  a boire,  remit  tout  en  ordre, 
s’enveloppa  dun  vieux  couvre-pied  et  se  coucha  sur  le  tapis  de- 
vant  le  feu. 

Pendant  ce  temps,  M.  Swiveller  murmurait  dans  son  som- 
meil : « Etale,  oh  ! etale  un  lit  de  roseaux,  nous  y reposerons 
jusqu’aux  lueurs  matinales...  Bonne  nuit,  marquise.  » 
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CHAPITRE  XXIX. 


Le  lendemain  matin,  a son  reveil,  Richard  Swiveller  distin- 
gua  peu  a peu  des  voix  qui  chuchotaient  dans  sa  chambre.  II 
regarda  a travers  les  rideaux  et  apergut  M.  Garland,  M.  Abel,  le 
notaire  et  le  gentleman  reunis  autour  de  la  marquise,  et  lui  par- 
lant  avec  une  grande  animation,  bien  qu’a  demi-voix,  dans  la 
crainte  sans  doute  de  le  troubler.  II  ne  perdit  pas  de  temps  pour 
les  avertir  que  cette  precaution  etait  inutile.  Les  quatre  gentle- 
men s’approcherent  aussitot  du  lit.  Le  vieux  M.  Garland  fut  le 
premier  a prendre  la  main  de  Richard,  a qui  il  demanda  com- 
ment il  se  trouvait. 

Dick  allait  repondre  qu’il  etait  infiniment  mieux,  quoique 
aussi  faible  que  possible,  quand  sa  petite  gardienne,  ecartant  les 
visiteurs  et  se  mettant  a son  chevet,  comme  si  elle  eut  ete  ja- 
louse  que  d’autres  approchassent  de  son  malade,  lui  servit  son 
dejeuner  et  insista  pour  qu’il  le  prit  avant  de  se  fatiguer,  soit  a 
entendre  parler,  soit  a parler  lui-meme.  M.  Swiveller,  qui  avait 
une  faim  devorante,  et  qui,  toute  la  nuit,  avait  nourri  un  reve 
clair  et  suivi  de  cotelettes  de  mouton,  de  biere  forte  et  autres 
raffinements  de  friandise,  trouva  meme  a une  tasse  de  the  faible 
et  a une  rotie  seche  des  douceurs  infinies,  mais  il  ne  consentit  a 
manger  et  boire  qu’a  une  condition. 

« C’est,  dit-il  en  rendant  a M.  Garland  sa  poignee  de  main, 
c’est  que  vous  repondiez  franchement  a la  question  suivante, 
avant  que  je  prenne  un  morceau  ou  que  je  boive  une  gorgee  : 
Est-il  trop  tard  ? 
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- Pour  completer  l’oeuvre  si  bien  commencee  par  vous  hier 
au  soir  ? dit  le  vieux  gentleman.  Non,  vous  pouvez  avoir  l’esprit 
tranquille  la-dessus.  Non,  je  vous  le  certifie.  » 

Rassure  par  cette  nouvelle,  le  convalescent  prit  son  repas 
avec  le  plus  vif  appetit,  quoiqu’il  ne  parut  pas  avoir  a manger 
lui-meme  la  moitie  du  plaisir  qu’eprouvait  sa  garde-malade  a le 
voir  manger.  Voici  comment  les  choses  se  passaient : M.  Swivel- 
ler,  ayant  a main  gauche  le  morceau  de  rotie  ou  la  tasse  de  the, 
et  prenant,  selon  l’occasion,  tantot  une  bouchee,  tantot  une  gor- 
gee,  tenait  constamment  dans  sa  main  droite  et  serrait  etroite- 
ment  une  des  mains  de  la  marquise  ; et  pour  presser  ou  meme 
baiser  cette  main  captive,  il  interrompait  de  temps  en  temps  son 
dejeuner  avec  un  serieux  parfait,  une  gravite  complete.  Toutes 
les  fois  qu’il  mettait  quelque  chose  dans  sa  bouche  pour  manger 
ou  pour  boire,  le  visage  de  la  marquise  s’eclairait  dune  joie  in- 
dicible ; mais  lorsque  Richard  lui  donnait  ces  marques  de  re- 
connaissance, les  traits  de  la  jeune  fille  s’assombrissaient,  et  elle 
commengait  a sangloter.  Et  soit  qu’elle  rayonnat  de  joie,  soit 
qu’elle  s’abandonnat  a ses  larmes,  la  marquise  ne  pouvait  s’em- 
pecher  de  se  tourner  vers  les  visiteurs  avec  un  regard  eloquent 
qui  semblait  dire : « Vous  voyez  ce  jeune  homme,  puis-je 
l’abandonner  ? » Et  les  assistants,  devenus  ainsi  acteurs  a leur 
tour  dans  la  scene  qui  se  passait,  repondaient  regulierement  par 
un  autre  regard  : « Non,  certainement  non.  » Ce  jeu  muet  dura 
pendant  tout  le  dejeuner  de  l’invalide,  et  l’invalide  lui-meme, 
pale  et  maigre,  n’y  prenait  pas  une  mediocre  part ; aussi  peut-on 
douter,  a juste  titre,  que  jamais  repas,  muet  comme  celui-la  d’un 
bout  a l’autre,  ait  ete  aussi  expressif  par  des  gestes  en  apparence 
si  simples  et  si  insignifiants. 

Enfin,  et,  pour  dire  vrai,  ce  ne  fut  pas  long.  M.  Swiveller 
avait  expedie  autant  de  roties  et  de  the  que  la  prudence  permet- 
tait  de  lui  en  donner,  a cette  epoque  de  sa  convalescence.  Mais 
les  soins  de  la  marquise  ne  s’arreterent  pas  la,  car  ayant  disparu 
un  instant,  elle  revint  presque  aussitot  avec  une  cuvette  pleine 
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dune  eau bien  claire.  Elle  lava le  visage  et  les  mains  de  Richard, 
lui  brossa  les  cheveux,  et  l’eut  bientot  rendu  aussi  propre,  aussi 
coquet  qu’on  peut  l’etre  en  pareille  circonstance  ; et  tout  cela 
vivement,  dun  air  degage,  comme  si  Richard  n’eut  ete  qu’un 
petit  enfant  dont  elle  fut  elle-meme  la  bonne.  M.  Swiveller  se 
pretait  a ces  divers  soins  avec  un  etonnement  plein  de  recon- 
naissance qui  ne  lui  permettait  pas  de  parler.  Quand  tout  fut 
acheve,  quand  la  marquise  se  fut  retiree  dans  un  coin  a distance 
pour  prendre  son  mince  dejeuner,  qui  s’etait  passablement  re- 
froidi,  Richard  detourna  quelques  moments  son  visage,  et  agita 
gaiement  ses  mains  en  l’air. 

« Messieurs,  dit-il  apres  cette  pause  et  en  se  retournant 
vers  la  compagnie,  j’espere  que  vous  m’excuserez.  Les  gens  qui 
sont  tombes  aussi  bas  que  je  l’ai  ete,  sont  aisement  fatigues.  Me 
voila  dispos  maintenant  et  en  etat  de  causer.  Nous  sommes  a 
court  de  sieges  ici,  sans  compter  bien  d’autres  bagatelles  qui  y 
manquent  aussi ; mais  si  vous  daignez  vous  asseoir  sur  mon  lit... 

- Que  pouvons-nous  faire  pour  vous  ? dit  M.  Garland  avec 
effusion. 

- Si  vous  pouviez  faire  de  la  marquise  que  voila  une  vraie 
marquise,  et  non  pas  une  marquise  de  contrebande,  je  vous  se- 
rais reconnaissant  d’operer  cette  metamorphose  en  un  tour  de 
main.  Mais  comme  c’est  impossible,  et  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de 
ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  mais  de  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  quelqu’un  qui  a bien  autrement  de  droits  a votre  inte- 
ret,  apprenez-moi,  je  vous  prie,  monsieur,  comment  vous  comp- 
tez  agir. 

- C’est  surtout  pour  cela  que  nous  sommes  venus,  dit  le  lo- 
cataire ; car  bientot  vous  allez  recevoir  une  autre  visite.  Nous 
avions  peur  que  vous  ne  fussiez  inquiet  si  vous  n’appreniez  pas 
de  notre  propre  bouche  les  demarches  auxquelles  nous  comp- 
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tons  nous  livrer  ; et  en  consequence  nous  avons  voulu  vous  voir 
avant  de  poursuivre  l’affaire. 

- Messieurs,  repondit  Richard,  je  vous  remercie.  Excusez 
une  impatience  bien  naturelle  dans  l’etat  d’affaiblissement  ou 
vous  me  voyez.  Je  ne  vous  interromprai  plus,  monsieur. 

- Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  le  locataire,  nous  ne  doutons 
pas  de  la  verite  de  cette  decouverte  qui  a ete  si  providentielle- 
ment  mise  au  grand  jour... 

- Par  elle  !...  s’ecria  Richard  en  montrant  la  marquise. 

- Oui,  par  elle ; nous  n’avons  aucun  doute  a cet  egard ; 
nous  sommes  meme  certains  que  par  un  emploi  convenable  et 
intelligent  de  cette  revelation,  nous  pourrons  obtenir  immedia- 
tement  la  mise  en  liberte  du  pauvre  gargon ; mais  nous  crai- 
gnons  beaucoup  que  cela  ne  suffise  pas  pour  nous  faire  mettre 
la  main  sur  Quilp,  l’agent  principal  dans  toute  cette  infamie.  Je 
vous  dirai  que  nous  ne  sommes  que  trop  continues  dans  ce 
doute,  et  presque  dans  cette  certitude,  par  les  meilleurs  rensei- 
gnements,  qu’en  un  aussi  court  espace  de  temps,  nous  avons  pu 
nous  procurer  a ce  sujet.  Vous  conviendrez,  avec  nous,  qu’il  se- 
rait  monstrueux  de  laisser  a cet  homme  la  moindre  chance  d’ec- 
happer  a la  justice,  si  nous  pouvons  y mettre  ordre.  Vous 
conviendrez  avec  nous,  j’en  suis  sur,  que,  si  quelqu’un  doit  en- 
courir  les  rigueurs  de  la  loi,  c’est  lui  plus  que  tout  autre. 

- Assurement,  dit  Richard.  Oui,  si  quelqu’un  doit  les  en- 
courir...  Mais,  c’est  cette  hypothese  qui  me  deplait ; et  pourquoi 
done  quelqu’un  ? pourquoi  pas  tous  ? puisque  les  lois  ont  ete 
faites  a tous  leurs  degres  pour  chatier  le  vice  chez  les  autres  aus- 
si bien  que  chez  moi,  et  ceetera,  vous  savez  ?...  N’etes-vous  pas 
frappe  de  cette  idee  ? » 
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Le  gentleman  sourit  comme  si  cette  idee,  introduce  par 
M.  Swiveller  dans  la  question,  n’etait  pas  extremement  frap- 
pante,  et  lui  expliqua  que  leur  dessein  etait  d’agir  de  ruse 
d’abord,  pour  essayer  d’arracher  un  aveu  a la  seduisante  Sarah. 

« Quand  elle  verra,  dit-il,  combien  nous  savons  de  choses 
et  comment  nous  les  savons  ; lorsqu’elle  comprendra  a quel 
point  elle  est  deja  compromise,  nous  avons  quelque  lieu  d’espe- 
rer  que  nous  obtiendrons  d’elle  les  renseignements  suffisants 
pour  atteindre  ses  deux  complices.  Si  nous  en  arrivions  la,  je  la 
tiendrais  quitte  du  reste.  » 

Dick  ne  fit  pas  du  tout  a ce  plan  un  gracieux  accueil,  et  re- 
presenta  avec  autant  de  chaleur  qu’il  lui  etait  possible  alors  de  le 
faire,  qu’on  aurait  plus  de  peine  a venir  a bout  du  vieux  lapin, 
c’est  de  Sarah  qu’il  voulait  parler,  que  de  Quilp  lm-meme  ; que 
ni  ruses,  ni  menaces,  ni  caresses  n’etaient  capables  d’agir  sur 
elle  ni  de  la  faire  ceder ; que  cette  Brass-la  etait  un  vrai  bras 
d’acier,  aussi  roide  et  aussi  inflexible ; en  un  mot,  qu’ils 
n’etaient  pas  de  taille  a se  mesurer  contre  elle,  et  qu’ils  seraient 
battus  a plate  couture. 

Mais  il  etait  inutile  d’engager  ces  messieurs  a suivre  un  au- 
tre plan.  Nous  avons  dit  que  le  locataire  avait  expose  leurs  in- 
tentions communes  ; il  faudrait  aj  outer  que  tous  parlaient  a la 
fois,  que  si  l’un  d’eux,  par  hasard,  s’arretait  un  instant,  ce  n’etait 
que  pour  respirer,  pour  reprendre  haleine,  en  attendant  une 
nouvelle  occasion  de  recommencer  a crier ; en  resume,  qu’ils 
avaient  atteint  ce  degre  d’impatience  et  d’anxiete  ou  les  hommes 
ne  peuvent  plus  se  laisser  raisonner  ni  convaincre  ; et  qu’il  eut 
ete  plus  facile  de  dompter  la  tempete  que  de  les  faire  revenir  sur 
leur  premiere  determination.  Ainsi  done,  apres  avoir  dit  a 
M.  Swiveller  qu’ils  n’avaient  pas  perdu  de  vue  la  mere  de  Kit  et 
ses  enfants,  ni  Kit  lm-meme,  et  qu’ils  n’avaient  cesse  de  faire 
tous  leurs  efforts  pour  obtenir  en  faveur  du  condamne  un  adou- 
cissement  de  peine,  tout  partages  qu’ils  etaient  alors  entre  les 
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fortes  preuves  de  sa  culpabilite  et  leurs  presomptions  bien  affai- 
blies  en  faveur  de  son  innocence  ; apres  avoir  ajoute  enfin  que 
M.  Richard  Swiveller  pouvait  se  tranquilliser,  que  tout  serait 
termine  heureusement  avant  la  nuit ; apres  toutes  ces  declara- 
tions, auxquelles  se  joignirent  une  foule  depressions  bienveil- 
lantes  et  cordiales  adressees  a Richard  et  qu’il  est  inutile  de  re- 
produce ici,  M.  Garland,  le  notaire,  le  gentleman  s’en  allerent 
bien  a propos,  sans  quoi  Richard  Swiveller  allait  tomber,  a coup 
sur,  dans  un  nouvel  acces  de  fievre,  dont  les  suites  eussent  pu 
lui  etre  fatales. 

M.  Abel  etait  reste.  Souvent  il  consultait  sa  montre,  puis  il 
allait  regarder  a la  porte  de  la  chambre  jusqu’au  moment  ou 
M.  Swiveller  fut  tire  dune  courte  sieste  par  le  bruit  que  fit 
comme  en  tombant  des  epaules  d’un  commissionnaire  sur  le 
carreau  du  palier,  un  enorme  paquet  qui  sembla  ebranler  toute 
la  maison  et  fit  resonner  les  petites  fioles  de  pharmacie  posees 
sur  le  manteau  de  la  cheminee  du  malade.  Aussitot  que  ce  bruit 
eut  frappe  ses  oreilles,  M.  Abel  s’elanga,  gagna  la  porte  en  boitil- 
lant,  l’ouvrit...  Et  voila  qu’on  apergoit  un  homme  aux  formes 
athletiques,  avec  une  grande  manne  qu’il  traine  dans  la  cham- 
bre, qu’il  decouvre  et  qui  laisse  echapper  de  ses  larges  flancs  des 
tresors  de  the,  cafe,  vin,  biscuits,  oranges,  raisins,  poulets  a rotir 
et  a bouillir,  gelee  de  pieds  de  veau,  arrow-root,  sagou  et  autres 
ingredients  delicats.  La  petite  servante,  comme  petrifiee  et  im- 
mobile, avec  son  unique  soulier  au  pied,  restait  a contempler  ces 
objets,  dont  l’existence  simultanee  ne  lui  semblait  possible  que 
dans  les  boutiques.  L’eau  lui  etait  venue  tout  a la  fois  aux  yeux 
et  a la  bouche,  et  la  pauvre  enfant  etait  incapable  d’articuler  un 
mot.  Mais  il  n’en  etait  pas  de  meme  de  M.  Abel,  ni  du  gaillard 
robuste  qui,  en  un  clin  d’ceil,  avait  vide  la  manne,  toute  pleine 
qu’elle  etait,  ni  d’une  bonne  vieille  dame  qui  apparut  si  soudai- 
nement,  qu’elle  etait  sans  doute  auparavant  derriere  la  manne, 
assez  large  du  reste  pour  la  cacher,  et  qui,  allant  a droite,  a gau- 
che, partout  en  meme  temps  sur  la  pointe  du  pied  et  sans  bruit, 
se  mit  a remplir  de  gelee  les  tasses  a the,  a faire  du  bouillon  de 
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poulet  dans  de  petites  casseroles,  a peler  des  oranges  pour  le 
malade  et  a les  distribuer  par  tranches,  a offrir  a la  petite  ser- 
vante  un  verre  de  vin  et  a lui  choisir  quelques  morceaux  jusqu’a 
ce  que  des  mets  plus  substantiels  fussent  prepares  pour  remet- 
tre  ses  forces.  II  y avait  tant  d’imprevu  et  presque  de  magie  dans 
ce  coup  de  theatre,  que  M.  Swiveller,  apres  avoir  pris  deux 
oranges  avec  un  peu  de  gelee,  et  vu  le  gros  porteur  s’en  aller 
avec  sa  manne  vide,  en  laissant  a sa  disposition  cette  abondance 
de  tresors,  ne  trouva  rien  de  mieux  a faire  que  de  se  rejeter  sur 
l’oreiller  et  de  se  rendormir,  tant  son  esprit  etait  hors  d’etat  de 
comprendre  de  tels  miracles. 

Pendant  ce  temps,  le  gentleman,  le  notaire  et  M.  Garland 
s’etaient  rendus  a un  cafe.  La,  ils  redigerent  une  lettre  qu’ils  en- 
voyerent  a miss  Sally  Brass,  la  priant  en  termes  mysterieux  et 
concis  de  vouloir  bien  accorder  le  plus  tot  possible  l’honneur  de 
sa  compagnie  a un  ami  inconnu  qui  desirait  la  consulter  et  qui 
l’attendait  en  ce  lieu.  Cette  communication  eut  le  plus  prompt 
resultat : dix  minutes  a peine  s’etaient  ecoulees  depuis  le  retour 
du  messager,  lorsqu’on  annonga  miss  Brass  en  personne. 

« Madame,  dit  le  gentleman  seul  alors  dans  la  salle,  veuil- 
lez  prendre  une  chaise.  » 

Miss  Brass  s’assit  d’un  air  tres-roide  et  tres-froid.  Elle  pa- 
rut  n’etre  pas  peu  surprise,  et  elle  l’etait  beaucoup  en  effet,  de 
trouver  que  le  locataire  et  le  mysterieux  correspondant  ne  fai- 
saient  qu’un. 

« Vous  ne  vous  attendiez  pas  a me  voir  ? dit  le  gentleman. 

- En  effet,  je  ne  m’y  attendais  guere,  repondit  l’aimable 
beaute.  Je  supposais  qu’il  s’agissait  d’une  affaire  de  l’etude.  S’il 
s’agit  de  votre  appartement,  vous  donnerez  naturellement  a 
mon  frere  un  conge  en  forme,  vous  comprenez,  ou  bien  de  l’ar- 
gent.  C’est  tres-simple.  Vous  etes  un  homme  solvable ; ainsi, 
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dans  le  cas  dont  il  s’agit,  argent  legal  ou  conge  legal,  cela  revient 
a peu  pres  au  meme. 

- Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  bonne  opinion,  re- 
pliqua  le  gentleman.  Je  partage  votre  sentiment.  Mais  ce  n’est 
pas  la  le  sujet  dont  je  desire  vous  entretenir. 

- Oh  !...  alors  expliquez-vous.  Je  suppose  que  c’est  une  af- 
faire qui  concerne  notre  profession. 

- Oui,  oui,  c’est  une  affaire  qui  se  rattache  au  droit. 

- Tres-bien.  Mon  frere  et  moi  nous  ne  faisons  qu’un.  Je 
puis  prendre  vos  instructions  et  vous  donner  mes  avis. 

- Comme  il  y a,  avec  moi,  d’autres  parties  interessees,  dit  le 
gentleman  en  se  levant  et  en  ouvrant  la  porte  dune  chambre 
interieure,  nous  ferons  mieux  de  conferer  tous  ensemble.  Miss 
Brass  est  ici,  messieurs  ! » 

M.  Garland  et  le  notaire  entrerent  d’un  air  tres-grave.  Ils 
placerent  leurs  chaises  de  chaque  cote  de  celle  du  gentleman,  et 
formerent  ainsi  une  sorte  de  barriere  autour  de  la  gentille  Sarah 
qu’ils  bloquerent  dans  un  coin.  En  pareille  circonstance,  son 
frere  Sampson  n’eut  pas  manque  de  laisser  paraitre  quelque 
confusion,  quelque  trouble ; mais  elle,  toute  calme,  tira  de  sa 
poche  sa  boite  d’etain  et  y puisa  tranquillement  une  pincee  de 
tabac. 


« Miss  Brass,  dit  le  notaire  prenant  la  parole  en  ce  moment 
decisif,  dans  notre  profession  nous  nous  entendons  mutuelle- 
ment,  et,  quand  nous  le  voulons  bien,  nous  pouvons  exprimer 
en  tres-peu  de  mots  ce  que  nous  avons  a dire.  Vous  avez  dernie- 
rement  publie  un  avis  dans  les  journaux  pour  une  servante  qui  a 
disparu  de  chez  vous  ? 
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- Eh  bien  ! repondit  miss  Sally,  dont  les  joues  se  couvrirent 
dune  subite  rougeur,  qu’y  a-t-il  ? 

- Elle  est  retrouvee,  madame,  dit  le  notaire  en  deployant 
victorieusement  son  mouchoir  de  poche.  Elle  est  retrouvee. 

- Qui  l’a  retrouvee  ? demanda  vivement  Sarah. 

- Nous,  madame,  nous  trois.  C’est  seulement  depuis  hier 
au  soir  ; sinon,  vous  eussiez  eu  plus  tot  de  nos  nouvelles. 

- Et  maintenant  que  j’ai  eu  de  vos  nouvelles,  dit  miss 
Brass,  croisant  ses  bras  dun  air  resolu,  comme  si  elle  etait  deci- 
dee  a se  faire  tuer  plutot  que  de  rien  avouer,  qu’avez-vous  a me 
dire  ? Est-ce  qu’il  vous  est  venu  la-dessus  quelque  chose  dans  la 
tete  ? Des  preuves,  s’il  vous  plait ! Des  preuves  ! voila  tout.  Vous 
l’avez  retrouvee,  dites-vous  ? Je  puis  vous  dire,  moi,  si  vous 
l’ignorez,  que  vous  avez  retrouve  la  plus  artificieuse,  la  plus 
menteuse,  la  plus  voleuse,  la  plus  infernale  petite  gaupe  qui  ait 
jamais  existe.  L’avez-vous  amenee  ici  ? ajouta  miss  Brass  en  je- 
tant  autour  d’elle  un  regard  farouche. 

- Non,  elle  n’est  pas  ici  a present,  repondit  le  notaire,  mais 
en  lieu  de  surete. 

- Ah  !...  s’ecria  Sally  puisant  dans  sa  boite  une  prise  de  ta- 
bac  avec  autant  de  dedain  que  si  elle  eut  pince  du  meme  coup  le 
nez  de  la  petite  servante,  je  vous  l’y  mettrai  desormais  en  sure- 
te ; je  vous  le  garantis. 

- Je  l’espere  bien,  repondit  le  notaire.  Ne  vous  etiez-vous 
jamais  apergue,  avant  sa  fuite,  que  la  porte  de  votre  cuisine  avait 
deux  clefs  ? » 
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Miss  Sally  aspira  une  nouvelle  prise  de  tabac,  et  penchant 
la  tete,  elle  regarda  M.  Witherden  en  contractant  ses  levres  avec 
une  incroyable  expression  de  ruse  et  de  defi. 

« Deux  clefs,  repeta  le  notaire,  deux  clefs  dont  l’une  four- 
nissait  a votre  servante  le  moyen  d’errer  la  nuit  dans  la  maison, 
quand  vous  pensiez  l’avoir  bien  enfermee,  et  de  saisir  certaines 
consultations  confidentielles,  entre  autres  cette  conversation 
intime  qui  aujourd’hui  meme  sera  deferee  au  juge  et  que  vous 
entendrez  repeter  par  cette  enfant ; cette  conversation  que  vous 
eutes  avec  M.  Brass  dans  la  nuit  meme  qui  preceda  le  jour  ou  ce 
malheureux  et  innocent  jeune  homme  fut  accuse  de  vol,  par 
suite  dune  machination  horrible,  dont  je  me  bornerai  a dire 
qu’on  pourrait  la  fletrir  de  toutes  les  epithetes  que  tout  a l’heure 
vous  lanciez  a cette  pauvre  petite  creature,  et  meme  de  plus  for- 
tes encore.  » 

Sally  huma  une  nouvelle  prise  de  tabac.  Bien  quelle  sut 
etonnamment  composer  son  visage,  il  etait  evident  qu’elle  etait 
prise  sans  vert,  et  que  les  reproches  auxquels  elle  s’attendait,  au 
sujet  de  sa  petite  servante,  n’etaient  certainement  pas  ceux 
qu’elle  venait  d’essuyer. 

« Allez,  allez,  miss  Brass,  dit  le  notaire  ; vous  avez  au  plus 
haut  degre  l’art  de  contenir  votre  physionomie  ; mais  vous  voyez 
que  par  un  hasard,  auquel  vous  n’eussiez  jamais  songe,  ce  lache 
complot  est  devoile,  et  que  deux  des  complices  peuvent  etre 
traines  devant  la  justice.  Maintenant,  vous  connaissez  le  chati- 
ment  qui  vous  est  reserve,  je  n’ai  done  pas  besoin  de  m’etendre 
sur  ce  chapitre.  Mais  j’ai  une  proposition  a vous  faire.  Vous  avez 
l’honneur  d’etre  la  soeur  d’un  des  plus  grands  fripons  qui  exis- 
tent ; et,  si  je  puis  parler  ainsi  a une  femme,  vous  etes  a tous 
egards  digne  de  votre  frere.  Mais  avec  vous  deux  il  y a un  tiers, 
un  mechant  homme  nomme  Quilp,  le  premier  instigateur  de 
toute  cette  machination  diabolique,  et  je  le  crois  pire  que  ses 
deux  associes.  Pour  votre  salut,  pour  celui  de  votre  frere,  miss 
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Brass,  veuillez  nous  reveler  toute  la  trame  de  cette  affaire.  Rap- 
pelez-vous  que,  si  vous  cedez  a nos  prieres,  vous  vous  mettrez 
par  la  en  pleine  surete  (tandis  que  votre  position  actuelle  n’est 
pas  des  meilleures),  et  que  vous  ne  ferez,  du  reste,  aucun  tort  a 
votre  frere  ; car  nous  avons  deja  contre  lui  comme  contre  vous 
des  preuves  bien  suffisantes.  Vous  comprenez  ? Je  ne  veux  pas 
dire  que  nous  vous  suggerions  ce  moyen  par  pitie  ; car,  a vous 
parler  franchement,  nous  ne  saurions  avoir  de  pitie  pour  vous  ; 
mais  c’est  une  necessite  que  nous  subissons,  et  je  vous  recom- 
mande  la  franchise  comme  la  meilleure  politique.  » 

M.  Witherden  ajouta  en  tirant  sa  montre  : 

« Dans  une  affaire  comme  celle-ci,  le  temps  est  extreme- 
ment  precieux.  Faites-nous  connaitre  le  plus  tot  possible  votre 
decision,  madame.  » 

Miss  Brass  grimaga  un  sourire,  regarda  successivement  les 
personnes  presentes,  prit  encore  deux  ou  trois  pincees  de  tabac  ; 
et  comme  sa  provision  s’etait  epuisee,  elle  se  mit  a fouiller  tous 
les  coins  de  sa  tabatiere  avec  le  pouce  et  l’index,  puis  enfin  a 
gratter  pour  trouver  encore  a glaner  quelques  atomes  tabachi- 
ques.  Apres  cette  operation,  elle  remit  soigneusement  la  boite 
dans  sa  poche  et  dit : 

« Comme  cela,  il  faut  que  sur-le-champ  j’accepte  ou  re- 
pousse votre  proposition  ? 

« Oui,  » dit  M.  Witherden. 

La  charmante  creature  ouvrait  les  levres  pour  repondre 
quand  la  porte  fut  poussee  vivement... 

La  tete  de  Sampson  Brass  apparut  dans  la  chambre. 

« Pardon,  dit  a la  hate  le  procureur.  Attendez  un  peu.  » 
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En  parlant  ainsi,  et  sans  se  preoccuper  de  l’etonnement 
cause  par  sa  presence,  il  s’avanga,  ferma  la  porte,  baisa  son  gant 
graisseux  par  forme  de  politesse  tres-humble,  et  fit  le  salut  le 
plus  rampant. 

« Sarah,  dit-il,  retenez  votre  langue,  s’il  vous  plait,  et  lais- 
sez-moi  parler.  Messieurs,  vous  auriez  peine  a me  croire  si  je 
vous  exprimais  le  plaisir  que  j’eprouve  a voir  trois  gentlemen 
tels  que  vous  dans  une  heureuse  unite  de  sentiments,  dans  un 
concert  parfait  de  pensees.  Mais  quoique  je  sois  malheureux, 
bien  plus,  messieurs,  criminel,  s’il  etait  permis  d’employer  des 
expressions  si  violentes  en  une  compagnie  comme  la  votre,  ce- 
pendant,  je  suis  sensible  comme  un  autre.  J’ai  lu  dans  un  poete 
que  la  sensibilite  etait  le  lot  commun  de  Vhumanite.  Pensee  si 
belle,  messieurs,  que  quand  ce  serait  un  pourceau  qui  l’eut  trou- 
vee,  elle  eut  suffi  pour  le  rendre  immortel. 

- Si  vous  n’etes  pas  un  idiot,  dit  rudement  miss  Brass,  tai- 
sez-vous. 

- Ma  chere  Sarah,  je  vous  remercie,  repondit  le  frere.  Mais 
je  sais  ce  que  je  suis,  mon  amour,  et  je  prendrai  la  liberte  de 
m’exprimer  en  consequence...  Monsieur  Witherden,  votre  mou- 
choir  va  tomber  de  votre  poche.  Voulez-vous  bien  me  permet- 
tre...  » 

Comme  M.  Brass  s’avangait  pour  remedier  a l’accident,  le 
notaire  s’ecarta  de  lui  avec  un  air  de  grande  dignite.  Brass  qui, 
outre  ses  agrements  physiques  habituels,  avait  la  face  egrati- 
gnee,  une  visiere  verte  sur  un  ceil,  et  son  chapeau  gravement 
bossue,  s’arreta  court  et  se  retourna  avec  un  piteux  sourire. 

« II  me  fuit,  dit  Sampson,  comme  si  je  voulais  amasser  sur 
sa  tete  des  charbons  enflammes.  Bien  !...  Ah  ! j’y  suis  : la  maison 
croule,  et  les  rats,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression  a l’en- 
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droit  du  gentleman  que  je  respecte  et  que  j’aime  au  plus  haut 
degre,  se  depechent  de  demenager.  Messieurs,  quant  a votre 
conversation  de  tout  a l’heure,  je  vous  dirai  que,  voyant  ma 
soeur  venir  ici  et  me  demandant  ou  elle  pouvait  aller  ainsi,  etant 
d’ailleurs,  dois-je  l’avouer  ? assez  soup^onneux  de  ma  nature,  je 
l’ai  suivie.  Arrive  a la  porte,  je  me  suis  mis  a ecouter. 

- Si  vous  n’etes  pas  fou,  dit  miss  Sally,  arretez-vous,  pas  un 
mot  de  plus. 

- Sarah,  ma  chere,  repondit  Brass  avec  une  politesse  mar- 
quee, je  vous  remercie  infiniment,  mais  je  tiens  a continuer. 
Monsieur  Witherden,  comme  nous  avons  l’honneur  d’apparte- 
nir  a la  meme  profession,  pour  ne  rien  dire  de  cet  autre  gentle- 
man qui  a ete  mon  locataire  et  qui  a partage,  selon  l’adage,  mon 
toit  hospitalier,  je  pense  qua  la  premiere  occasion  vous  ne 
m’opposerez  pas  le  refus  que  vous  avez  fait  de  mon  offre.  Main- 
tenant,  mon  cher  monsieur,  ajouta-t-il  en  voyant  que  le  notaire 
etait  pret  a l’interrompre,  permettez-moi  de  parler,  je  vous  en 
prie.  » 

M.  Witherden  garda  le  silence,  et  Brass  poursuivit  en  ces 
termes,  apres  avoir  leve  sa  visiere  verte  et  decouvert  un  ceil  hor- 
riblement  poche  : 

« Si  vous  voulez  bien  me  faire  la  faveur  de  regarder  ceci, 
vous  vous  demanderez  naturellement  au  fond  du  coeur  com- 
ment cela  a pu  m’arriver.  Si  de  mon  ceil  vous  portez  votre  exa- 
men  au  reste  de  ma  figure,  vous  chercherez  avec  etonnement 
quelle  a pu  etre  la  cause  de  ces  meurtrissures.  De  mon  visage, 
dirigez  vos  yeux  sur  mon  chapeau,  et  voyez  dans  quel  etat  il  est ! 
Messieurs,  cria-t-il  en  frappant  avec  rage  sur  son  chapeau  avec 
son  poing  ferme,  a toutes  ces  questions  je  repondrai : Quilp  ! » 

Les  trois  gentlemen  echangerent  mutuellement  un  regard 
sans  rien  dire. 
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« Je  dis,  poursuivit  Brass  tournant  de  cote  les  yeux  vers  sa 
soeur,  comme  s’il  parlait  pour  elle,  et  s’exprimant  dun  ton 
d’amertume  bourrue  qui  contrastait  singulierement  avec  ses 
habitudes  de  langage  mielleux,  je  dis  qua  toutes  ces  questions  je 
repondrai : Quilp,  Quilp,  qui  m’a  attire  dans  son  infernale  ta- 
niere,  et  a trouve  son  plaisir  a me  contempler  dans  l’embarras  et 
a rire  aux  eclats  tandis  que  je  m’ecorchais,  que  je  me  brulais  que 
je  me  meurtrissais,  que  je  m’estropiais  ; Quilp  ! qui  jamais,  non 
jamais,  dans  toutes  nos  relations,  ne  m’a  traite  autrement  que 
comme  un  chien  ; Quilp  ! que  j’ai  toujours  deteste  de  tout  mon 
cceur,  mais  jamais  autant  qua  present.  Pour  cette  derniere  af- 
faire, il  me  bat  froid,  comme  s’il  n’avait  rien  a y voir  et  comme 
s’il  n’avait  pas  ete  le  premier  a me  la  proposer.  Comment  vou- 
lez-vous  qu’on  se  fie  a lui  ? Dans  un  de  ses  acces  d’humeur  hur- 
lante,  frenetique,  flamboyante,  on  croit  qu’il  va  aller  jusqu’au 
bout,  fut-ce  jusqu’au  meurtre,  et  qu’il  ne  s’imaginera  jamais  en 
avoir  fait  assez  pour  vous  epouvanter.  Eh  bien  ! a present,  ajou- 
ta  M.  Brass  reprenant  son  chapeau,  rabaissant  sa  visiere  sur  son 
ceil  et  se  prosternant  dans  l’attitude  la  plus  servile,  ou  tout  cela 
peut-il  me  conduire  ? Messieurs,  y a-t-il  quelqu’un  de  vous  qui 
puisse  me  faire  le  plaisir,  de  me  le  dire  ? Je  vous  defie  de  le  de- 
viner.  » 

Tout  le  monde  se  tut.  Brass  resta  quelque  temps  a sourire 
avec  une  sorte  de  malice,  comme  s’il  allait  lacher  encore  quelque 
coq-a-l’ane  de  premier  choix,  et  finit  par  dire  : 

« Eh  bien  ! pour  abreger,  voila  ou  cela  me  conduit : si  la  ve- 
rite  s’est  fait  jour,  comme  cela  est  arrive,  de  maniere  qu’on  ne 
puisse  en  douter  (et  quelle  sublime  et  grande  chose  c’est  que  la 
verite,  quoique,  comme  tant  d’autres  choses  sublimes  et  gran- 
des,  l’orage  et  le  tonnerre,  par  exemple,  nous  ne  soyons  pas  tou- 
jours parfaitement  satisfaits  de  la  voir  en  face) ; j’aime  mieux 
perdre  cet  homme  que  de  laisser  cet  homme  me  perdre.  C’est 
pourquoi,  s’il  y en  a un  qui  doive  dechirer  l’autre,  je  prefere 
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jouer  ce  role  et  prendre  cet  avantage.  Ma  chere  Sarah,  compara- 
tivement  parlant,  vous  n’avez  rien  a craindre.  Je  relate  ces  faits 
pour  ma  propre  surete.  » 

Apres  cela,  M.  Brass  se  mit  a raconter  toute  l’histoire  avec 
une  extreme  volubilite ; pesant  lourdement  sur  son  aimable 
client,  et  se  representant  comme  un  petit  saint,  bien  que  sujet,  il 
le  reconnut,  aux  faiblesses  humaines.  Voici  comment  il  conclut : 

« A present,  messieurs,  je  ne  suis  pas  homme  a faire  les 
choses  a demi.  Moi,  j’y  vais  bon  jeu,  bon  argent.  Faites  de  moi  ce 
qu’il  vous  plaira.  Si  vous  voulez  mettre  ma  deposition  par  ecrit, 
redigez-en  immediatement  la  teneur.  Vous  aurez  des  menage- 
ments  pour  moi,  j’en  suis  sur.  Vous  etes  des  hommes  de  coeur, 
et  vous  avez  des  sentiments.  J’ai  cede  a Quilp  par  necessite  ; car 
si  la  necessite  n’a  pas  de  loi,  cela  ne  l’empeche  pas  d’avoir  les 
hommes  de  loi.  Je  me  livre  done  a vous  par  necessite,  mais  aussi 
par  politique,  et  pour  obeir  aux  mouvements  de  sensibilite  qui 
depuis  longtemps  me  tourmentaient.  Punissez  Quilp,  messieurs. 
Pesez  sur  lui  de  tout  votre  poids.  Broyez-le,  foulez-le  sous  vos 
pieds.  Voila  longtemps  qu’il  m’en  fait  autant.  » 

Arrive  au  terme  de  cette  peroraison,  Sampson  arreta  tout 
court  le  torrent  de  son  indignation,  baisa  de  nouveau  son  gant, 
et  sourit  comme  savent  sourire  seuls  les  flatteurs  et  les  laches. 

Miss  Brass  leva  son  visage  qu’elle  avait  jusque-la  tenu  ap- 
puye  sur  ses  mains,  et,  mesurant  Sampson  de  la  tete  aux  pieds, 
elle  dit  avec  un  ricanement  amer  : 

« Quand  je  pense  que  cet  etre-la  est  mon  frere  !...  Mon 
frere,  pour  qui  j’ai  travaille,  pour  qui  je  me  suis  usee  a la  peine  ; 
mon  frere,  chez  qui  je  croyais  qu’il  y avait  quelque  chose  d’un 
homme  ! 
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- Ma  chere  Sarah,  repondit  Sampson  en  se  frottant  lege- 
rement  les  mains,  vous  troublez  nos  amis.  D’ailleurs,  vous... 
vous  etes  contrariee,  Sarah,  et  comme  vous  ne  savez  plus  ce  que 
vous  dites,  vous  vous  exposez. 

- Oui,  pitoyable  poltron,  je  vous  comprends.  Vous  avez  eu 
peur  que  je  ne  prisse  les  devants  sur  vous.  Moi ! moi ! me  croire 
capable  de  me  laisser  prendre  a dire  un  mot ! Non,  non,  j’eusse 
resiste  dedaigneusement  a vingt  ans  d’attaques  comme  celles-la. 

- He  ! he  ! dit  avec  un  sourire  niais  Sampson  Brass,  qui, 
dans  son  profond  affaissement,  semblait  reellement  avoir  chan- 
ge de  sexe  avec  sa  soeur,  et  avoir  fait  passer  dans  Sarah  les  quel- 
ques  etincelles  de  virilite  qui  avaient  pu  briber  en  lui,  vous 
croyez  cela  : il  est  possible  que  vous  le  croyiez  ; mais  vous  auriez 
change  d’avis,  mon  gargon.  Vous  vous  seriez  rappele  la  maxime 
favorite  du  vieux  Renard,  notre  venerable  pere,  messieurs  : 
« Mefiez-vous  de  tout  le  monde.  » C’est  une  maxime  qu’on  doit 
avoir  presente  a l’esprit  durant  la  vie  entiere  ! Si  vous  n’etiez  pas 
encore  decidee  a acheter  votre  salut,  au  moment  ou  je  suis  venu 
vous  surprendre,  je  soupQonne  que  vous  eussiez  fini  par  le  faire. 
Aussi  l’ai-je  fait,  moi ; et  je  vous  en  ai  epargne  l’ennui  et  la 
honte.  La  honte,  messieurs,  ajouta  Brass  se  donnant  l’air  lege- 
rement  emu,  s’il  y en  a,  qu’elle  soit  pour  moi.  Il  vaut  mieux 
qu’une  femme  ne  la  subisse  pas  !...  » 

Quelque  respect  que  nous  ayons  pour  le  jugement  de 
M.  Brass,  et  particulierement  pour  l’autorite  du  grand  ancetre,  il 
nous  est  permis  de  douter,  en  toute  humilite,  que  la  maxime 
professee  par  le  vieux  Renard  et  mise  en  pratique  par  son  des- 
cendant, soit  toujours  prudente  et  produise  toujours  les  resul- 
tats  qu’on  peut  en  attendre.  Je  sais  bien  que  ce  doute,  en  dehors 
meme  de  la  question,  est  hardi  et  temeraire,  d’autant  plus 
qu’une  foule  de  gens  eminents,  qu’on  appelle  des  hommes  du 
monde,  a la  mine  longue,  au  regard  fute,  aux  calculs  subtils,  aux 
mains  crochues,  des  aigrefins,  des  tricheurs,  des  filous,  ont  fait 
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et  font  chaque  jour,  de  la  maxime  du  vieux  Renard,  leur  etoile 
polaire  et  leur  boussole.  Pourtant  qu’on  me  permette  d’insinuer 
ce  doute  tout  doucement.  Par  exemple,  nous  prendrons  la  liber- 
te  de  faire  observer  que  si  M.  Brass,  au  lieu  d’etre  soupgmneux 
a l’exces,  avait,  sans  se  mettre  a l’affut  et  aux  ecoutes,  laisse  a sa 
soeur  le  soin  de  conduire  en  leur  nom  commun  la  conference  ; 
ou  que  si,  tout  en  se  mettant  a l’affut  et  aux  ecoutes,  il  ne  s’etait 
pas  tant  hate  de  la  prevenir,  ce  qu’il  n’eut  point  fait  sans  sa  me- 
fiance  jalouse,  il  ne  s’en  serait  pas  trouve  plus  mal  au  denou- 
ment.  De  meme,  il  arrive  souvent  que  ces  habiles  du  monde  qui 
vont  toujours  armes  de  pied  en  cap,  egalement  en  garde  contre 
le  bien  et  contre  le  mal,  n’ont  pas  beaucoup  a s’en  louer,  sans 
parler  de  l’inconvenient  et  du  ridicule  qu’il  y a a monter  cons- 
tamment  la  garde  avec  un  microscope,  et  a porter  une  cotte  de 
mailles  en  permanence  dans  les  circonstances  les  plus  innocen- 
tes. 


Les  trois  gentlemen  s’entretinrent  quelques  instants  en 
aparte.  Apres  cette  conference,  qui  du  reste  fut  tres-courte,  le 
notaire  dit  a M.  Brass  : 

Il  y a sur  cette  table  tout  ce  qu’il  faut  pour  ecrire.  Si  vous 
voulez  rediger  votre  declaration,  rien  ne  vous  manque.  Je  dois 
aussi  vous  prevenir  que  votre  presence  a la  justice  de  paix  sera 
necessaire  ; c’est  a vous  a peser  tout  ce  que  vous  avez  a dire  ou  a 
faire. 

- Messieurs,  dit  Brass,  retirant  ses  gants  et  s’aplatissant 
moralement  devant  les  trois  gentlemen,  je  saurai  justifier  les 
managements  avec  lesquels  je  ne  doute  pas  qu’on  me  traite  ; et, 
comme  d’apres  la  decouverte  qui  a ete  faite  je  serais,  si  l’on  ne 
me  menageait  pas,  celui  de  nous  trois  qui  aurait  la  plus  facheuse 
position,  vous  pouvez  compter  que  je  ne  vais  rien  dissimuler. 
Monsieur  Witherden,  j’eprouve  une  faiblesse...  voudriez-vous 
me  faire  la  faveur  de  sonner  pour  demander  quelque  chose  de 
chaud  et  d’epice  ? D’ailleurs,  nonobstant  ce  qui  s’est  passe,  ce 
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sera  pour  moi  une  consolation  dans  mon  malheur,  de  boire  a 
votre  sante.  J’avais  espere,  ajouta  Brass  en  regardant  autour  de 
lui  avec  un  sourire  dolent,  vous  voir  tous  trois,  messieurs,  un  de 
ces  jours,  reunis  a diner,  les  pieds  sous  ma  table  d’acajou,  dans 
mon  humble  parloir  de  Bevis-Marks.  Mais  l’espoir  est  quelque 
chose  de  si  volage  ! 6 mon  Dieu  ! » 

En  ce  moment,  M.  Brass  se  trouva  si  accable,  qu’il  ne  put 
rien  dire  ni  rien  faire  jusqu’a  ce  que  le  rafraichissement  fut  arri- 
ve. II  l’absorba  assez  lestement  pour  un  homme  si  agite,  puis  il 
s’assit  et  se  mit  a ecrire. 

Pendant  ce  temps,  la  belle  Sarah,  tantot  les  bras  croises, 
tantot  les  mains  jointes  par  derriere,  arpentait  la  salle  a grandes 
enjambees  ; elle  ne  s’arretait  que  pour  tirer  de  sa  poche  sa  taba- 
tiere,  dont  elle  ratissait  les  parois.  Elle  continua  ce  manege  jus- 
qu’a satiete,  et  finit,  de  guerre  lasse,  par  se  laisser  tomber  dans 
un  fauteuil  pres  de  la  porte  ou  elle  s’endormit. 

On  eut  lieu  de  supposer  depuis,  et  non  sans  raison,  que  ce 
sommeil  etait  une  pure  frime  ; car  miss  Sally  trouva  moyen  de 
s’echapper  sans  etre  apergue,  a la  faveur  de  l’obscurite.  Que  ce 
fut  la  fugue  intentionnelle  dune  personne  bien  eveillee,  ou  le 
depart  somnambulique  dune  personne  qui  marche  en  dormant 
les  yeux  ouverts,  c’est  un  sujet  de  contro verse  medicale  que  je 
ne  veux  point  aborder ; mais  tout  le  monde  fut  d’accord  sur  le 
point  principal.  C’est  que,  dans  quelque  etat  qu’elle  fut  sortie,  il 
est  certain  qu’elle  ne  revint  pas. 

Puisque  nous  avons  parle  de  l’obscurite,  il  est  a propos 
d’aj outer  qu’en  effet  la  tache  de  M.  Brass  demanda  un  assez  long 
temps  pour  ne  pouvoir  etre  terminee  que  le  soir  ; mais,  lorsque 
enfin  tout  fut  acheve,  le  digne  procureur  et  les  trois  amis  se  ren- 
dirent  en  fiacre  au  bureau  du  magistrat,  lequel  fit  a M.  Brass  un 
accueil  tres-empresse  et  le  retint  en  lieu  sur  pour  avoir  plus  su- 
rement  le  plaisir  de  le  revoir  le  lendemain.  Le  juge,  en  renvoyant 
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les  autres  personnes,  leur  promit  formellement  qu’un  mandat 
d’amener  serait  lance  aussi  le  lendemain  contre  M.  Quilp,  et  que 
le  secretaire  d’Etat,  qui  par  bonheur  etait  a Londres,  ne  man- 
querait  pas  de  recevoir  sur  toils  ces  faits  un  rapport  circonstan- 
cie  pour  assurer  la  grace  de  Kit  et  sa  mise  immediate  en  liberte. 

Et  maintenant  tout  semblait  annoncer  que  la  funeste  in- 
fluence de  Quilp  tirait  a sa  fin ; car  le  chatiment,  qui  souvent 
s’apprete  lentement,  surtout  quand  il  doit  etre  terrible,  avait 
depiste  avec  certitude  les  traces  de  ce  miserable  et  le  gagnait  de 
vitesse.  La  victime,  qui  n’entend  pas  derriere  elle  le  pas  leger  de 
la  vengeance,  poursuit  sa  marche  triomphale.  Mais  deja  l’autre 
est  sur  ses  talons,  et  une  fois  attachee  a sa  poursuite,  elle  ne  la- 
chera  pas  sa  proie. 

Voyant  leur  tache  accomplie,  les  trois  gentlemen  retourne- 
rent  en  toute  hate  chez  M.  Swiveller.  Ils  le  trouverent  assez  bien 
retabli  pour  pouvoir  se  tenir  assis  une  demi-heure  et  causer 
avec  entrain.  Depuis  quelque  temps  mistress  Garland  etait  par- 
tie,  mais  M.  Abel  avait  voulu  rester  assis  aupres  de  Richard. 
Apres  lui  avoir  raconte  tout  ce  qu’ils  avaient  fait,  les  deux 
MM.  Garland  et  le  vieux  gentleman,  comme  par  un  accord  ta- 
cite,  prirent  conge  pour  la  nuit,  laissant  le  convalescent  seul 
avec  M.  Witherden  et  la  petite  servante. 

« Puisque  vous  voila  mieux,  dit  le  notaire  en  s’asseyant  au 
chevet  du  lit,  je  puis  me  hasarder  a vous  communiquer  une 
piece  que  la  nature  de  mes  fonctions  a mise  entre  mes  mains.  » 

L’idee  dune  communication  officielle  faite  par  un  gentle- 
man appartenant  au  ressort  de  la  loi  sembla  causer  a Richard  un 
mediocre  plaisir.  Peut-etre  se  liait-elle,  dans  son  esprit,  avec 
certaines  dettes  criardes  et  des  creanciers  obstines.  Ce  fut  avec 
un  certain  trouble  qu’il  repondit : 
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« Volontiers,  monsieur.  J’espere  cependant  que  ce  n’est  pas 
quelque  chose  dune  nature  trop  desagreable. 

- S’il  en  etait  ainsi,  repliqua  M.  Witherden,  j’eusse  choisi 
un  moment  plus  opportun  pour  vous  faire  cette  communication. 
Permettez-moi  de  vous  dire  d’abord  que  mes  amis,  qui  sont  ve- 
nus  ici  aujourd’hui,  ne  connaissent  nullement  cette  affaire,  et 
que  leur  empressement  a votre  egard  a ete  tout  spontane  et 
completement  sans  arriere-pensee.  Cela  doit  vous  rassurer  et 
vous  disposer  parfaitement  a recevoir  cette  nouvelle.  » 

Dick  le  remercia. 

« Je  m’etais  livre  a quelques  recherches  pour  vous  decou- 
vrir,  dit  M.  Witherden,  et  j’etais  bien  loin  de  m’attendre  a vous 
trouver  dans  des  circonstances  semblables  a celles  qui  nous  ont 
reunis.  Vous  etes  le  neveu  de  Rebecca  Swiveller,  vieille  demoi- 
selle qui  habitait  Cheselbourne,  dans  le  Dorsetshire,  et  qui  y est 
decedee. 

- Decedee  ! s’ecria  Richard. 

- Decedee.  Si  vous  vous  etiez  conduit  autrement  avec  votre 
tante,  vous  fussiez  entre  en  pleine  possession,  le  testament  le 
dit,  et  je  n’ai  aucune  raison  d’en  douter,  de  vingt-cinq  mille  li- 
vres3.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  vous  a legue  une  rente  annuelle  de 
cent  cinquante  livres4 ; c’est  beaucoup  moins  sans  doute,  ce- 
pendant je  crois  devoir  vous  en  faire  mon  compliment. 

- Monsieur,  dit  Richard  sanglotant  et  riant  a la  fois,  com- 
ment done  ? mais  avec  plaisir.  Dieu  merci,  nous  allons  faire  une 
savante  de  la  pauvre  marquise  ! Elle  va  porter  des  robes  de  soie, 


3 625  000  francs. 

4 3 750  francs. 
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elle  va  avoir  plus  d’argent  qu’il  ne  lui  en  faut,  aussi  vrai  que  j’es- 
pere  bien  quitter  ce  lit  maudit.  » 
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CHAPITRE  XXX. 


Ignorant  les  faits  que  nous  avons  exposes  fidelement  dans 
le  chapitre  qui  precede,  et  ne  se  doutant  pas  le  moins  du  monde 
de  la  mine  qui  s’etait  creusee  sous  ses  pieds,  car  pour  eviter  tout 
soup^on  de  sa  part  on  avait,  dans  toutes  les  demarches,  garde  le 
plus  profond  secret,  M.  Quilp  demeurait  enferme  dans  son  er- 
mitage,  et  jouissait  doucement  et  en  toute  securite  du  resultat 
de  ses  machinations.  Absorbe  par  des  chiffres  et  des  comptes, 
occupation  que  favorisaient  le  silence  et  la  solitude  de  sa  re- 
trace, il  y avait  deux  jours  entiers  qu’il  n’etait  pas  sorti  de  sa 
taniere.  Le  troisieme  jour  le  trouva  plus  applique  que  jamais  au 
travail  et  peu  dispose  a mettre  le  pied  dehors. 

C’etait  le  lendemain  meme  des  aveux  de  M.  Brass,  et  par 
consequent  le  jour  ou  M.  Quilp  devait  se  voir  menace  dans  sa 
liberte,  et  brusquement  informe  de  certains  faits  assez  desa- 
greables  auxquels  il  ne  s’attendait  guere.  Mais,  comme  il  n’avait 
aucun  pressentiment  du  nuage  suspendu  au-dessus  de  sa  mai- 
son,  il  etait  dans  son  etat  habituel  de  gaiete  ; et  quand  il  trouvait 
qu’il  avait  fait  assez  de  besogne,  au  point  de  vue  de  sa  sante  et 
de  sa  belle  humeur  qu’il  fallait  menager,  il  variait  ses  occupa- 
tions monotones  par  un  petit  cri,  ou  par  un  hurlement,  ou  par 
tout  autre  delassement  innocent  de  meme  nature. 

Il  etait  servi,  selon  l’ordinaire,  par  Tom  Scott,  accroupi  au- 
pres  du  feu  comme  un  crapaud,  et  saisissant  le  moment  ou  son 
maitre  avait  le  dos  tourne  pour  imiter  ses  grimaces  avec  une 
affreuse  exactitude.  La  grosse  tete  de  bois  n’avait  pas  encore 
disparu ; elle  figurait  toujours  a son  ancienne  place.  Horrible- 
ment  brulee  a force  d’avoir  regu  des  coups  de  tisonnier  tout 
rouge,  ornee  en  outre  d’un  enorme  clou  que  le  nain  lui  avait  en- 
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fonce  dans  le  nez,  elle  souriait  cependant  encore  avec  ceux  de 
ses  traits  qui  etaient  le  moins  laceres,  et  semblait,  comme  un 
hardi  martyr,  defier  son  bourreau  et  provoquer  ses  nouveaux 
outrages. 

Dans  les  quartiers  les  plus  eleves  et  les  plus  beaux  de  la 
ville,  le  jour  etait  humide,  sombre,  froid  et  triste  : mais  dans  cet 
endroit  bas  et  marecageux,  le  brouillard  etendait  sur  tous  les 
coins  et  recoins  un  voile  epais  d’obscurite.  On  n’y  voyait  point  a 
deux  pas  de  distance.  Les  lumieres  et  les  feux  de  signaux  allu- 
mes  sur  le  fleuve  etaient  impuissants  a vaincre  ces  tenebres  ; et 
s’etait  le  froid  vif  et  penetrant  qui  regnait  dans  l’air,  n’etait  le  cri 
d’alarme  de  quelque  batelier  effare  qui  se  reposait  sur  ses  rames 
en  essayant  de  s’orienter,  on  eut  pu  croire  que  le  fleuve  lui- 
meme  etait  a quelques  milles  de  la. 

Quoique  le  brouillard  tombat  lentement,  il  etait  tres- 
incommode.  Il  pergait  les  fourrures  et  les  vetements  les  plus 
epais.  Il  semblait  penetrer  les  passants  grelottants  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  pour  les  torturer  de  froid  et  de  souffrance.  Tout 
etait  humide  et  gluant.  La  flamme  ardente  pouvait  seule  le  bra- 
ver de  ses  joyeuses  etincelles.  C’etait  un  jour  a rester  chez  soi, 
accroupis  autour  du  foyer,  en  se  racontant  mutuellement  l’his- 
toire  des  voyageurs  qui,  par  un  temps  semblable,  se  sont  egares 
dans  les  bruyeres  et  les  marecages,  et  a savourer  plus  que  jamais 
les  delices  dun  atre brulant. 

On  sait  que  le  gout  favori  du  nain  etait  d’avoir  son  coin  du 
feu  a lui  tout  seul,  et,  s’il  se  sentait  d’humeur  a se  regaler,  de 
s’empiffrer  aussi  tout  seul.  Plus  sensible  que  jamais,  ce  jour-la, 
au  plaisir  de  s’etablir  confortablement  dans  son  interieur,  il  or- 
donna  a Tom  Scott  de  bourrer  de  charbon  le  petit  poele,  et  ren- 
voyant  le  travail  a un  autre  jour,  il  se  determina  a se  donner  du 
bon  temps. 
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A cette  fin,  il  alluma  des  chandelles  neuves  et  amoncela  le 
combustible  sur  son  feu.  Puis,  ayant  dine  avec  un  bifteck  qu’il  fit 
rotir  lui-meme,  sans  plus  d’appret  que  les  sauvages  et  les  canni- 
bales,  il  se  prepara  un  grand  bol  de  punch  brulant,  alluma  sa 
pipe  et  s’assit  pour  passer  agreablement  sa  soiree. 

En  ce  moment,  un  coup  frappe  timidement  a la  porte  de  la 
cabine  attira  son  attention.  Il  attendit  que  le  coup  eut  ete  repete 
deux  ou  trois  fois  ; alors  il  ouvrit  doucement  sa  petite  fenetre,  et 
y passant  la  tete,  demanda  : 

« Qui  est  la  ? 

- Ce  n’est  que  moi,  Quilp,  repondit  une  voix  de  femme. 

- Ce  n’est  que  vous  !...  cria  le  nain  allongeant  le  cou  afin  de 
mieux  apercevoir  son  visiteur.  Qui  vous  amene  ici,  coquine  ? 
Osez-vous  bien  approcher  du  manoir  de  l’ogre  ? 

- Je  suis  venue  vous  apporter  des  nouvelles,  repondit  mis- 
tress Quilp.  Ne  vous  fachez  pas  contre  moi. 

- Sont-ce  de  bonnes  nouvelles,  d’agreables  nouvelles,  des 
nouvelles  a bondir  de  joie  et  a faire  claquer  ses  doigts  ? La  chere 
vieille  dame  serait-elle  morte  ? 

- J’ignore  quelles  sont  ces  nouvelles,  et  si  elles  sont  bonnes 
ou  mauvaises. 

- Alors  la  vieille  dame  est  encore  vivante,  et  il  ne  s’agit  pas 
d’elle.  Retournez  au  logis,  petit  hibou,  retournez  au  logis. 

- Je  vous  apporte  une  lettre,  dit  la  douce  petite  femme. 

- Jetez-la  par  la  croisee  et  passez  votre  chemin,  cria  Quilp  ; 
sinon,  je  sors,  et  si  je  vous  attrape... 
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- Je  vous  en  prie,  Quilp,  ecoutez-moi,  dit  la  jeune  femme 
dun  ton  humble  et  les  larmes  aux  yeux.  Je  vous  en  prie  ! 

- Parlez  done  ! grogna  le  nain  avec  une  grimace  malicieuse 
Faites  vite  surtout.  Allons,  parlerez-vous  ? 

- Cette  lettre,  dit  mistress  Quilp  tremblante,  a ete  apportee 
dans  l’apres-midi  a la  maison,  par  un  commissionnaire  qui  a dit 
ne  pas  savoir  de  quelle  part  elle  venait,  mais  qu’on  lui  avait  en- 
joint  de  nous  la  laisser  avec  force  recommandations  de  vous  la 
porter  tout  de  suite,  vu  qu’elle  etait  de  la  plus  haute  importance. 
Mais,  ajouta-t-elle  comme  son  mari  etendait  la  main  pour  saisir 
la  lettre,  veuillez  me  laisser  entrer  chez  vous.  Vous  ne  savez  pas 
comme  je  suis  mouillee  et  gelee,  car  je  me  suis  egaree  bien  des 
fois  avant  d’arriver  jusqu’ici  a travers  cet  epais  brouillard.  Lais- 
sez-moi  me  secher  cinq  minutes  a votre  feu.  Je  partirai  aussitot 
que  vous  me  l’ordonnerez,  Quilp,  je  vous  le  promets.  » 

L’aimable  epoux  eut  un  moment  d’hesitation ; mais  pen- 
sant  en  lui-meme  que  mistress  Quilp  pourrait  emporter  la  re- 
ponse,  s’il  en  avait  une  a faire,  il  ferma  la  croisee,  ouvrit  la  porte 
et  invita  rudement  sa  femme  a entrer.  Celle-ci  obeit  avec  em- 
pressement  et  s’agenouilla  devant  le  feu  pour  se  rechauffer  les 
mains,  apres  avoir  remis  au  nain  un  petit  paquet. 

« Que  je  suis  done  content  de  vous  voir  mouillee  comme  Qa, 
dit  Quilp  en  lui  arrachant  la  lettre  des  mains  et  dirigeant  sur  sa 
femme  des  yeux  louches  ; quel  plaisir  de  vous  voir  gelee  ! Quel 
bonheur  que  vous  vous  soyez  perdue  en  route  ! C’est  une  vraie 
jouissance  de  voir  comme  vos  yeux  sont  rouges  a force  de  pleu- 
rer,  et  je  me  sens  dilater  le  cceur  de  voir  votre  petit  nez  violet  de 
froid  comme  une  pomme  de  terre. 

- Quilp  !...  s’ecria  la  jeune  femme  en  sanglotant,  que  vous 
etes  cruel !... 
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- Eh  bien  ! elle  croyait  done  que  j’etais  mort ! dit  le  nain 
plissant  son  visage  en  une  foule  de  grimaces  plus  extraordinai- 
res  les  unes  que  les  autres.  Elle  croyait  done  qu’elle  allait  avoir 
tout  mon  argent  pour  se  remarier  a quelque  galant  de  son  gout  ? 
Ah  ! ah  ! ah  ! elle  croyait  ga  ! » 

Ces  reproches  ne  furent  suivis  d’aucune  reponse  de  la  pau- 
vre  petite  femme.  Elle  restait  agenouillee,  chauffant  ses  mains 
en  pleurant,  ce  qui  charmait  M.  Quilp.  Mais,  tandis  qu’il  la 
contemplait,  tout  epanoui  de  joie,  il  vint  a remarquer  que  Tom 
Scott  paraissait  aussi  s’amuser  beaucoup  de  son  cote.  Comme  il 
ne  se  souciait  pas  d’associer  a son  plaisir  ce  presomptueux  com- 
pagnon,  le  nain  se  langa  sur  lui,  le  saisit  au  collet,  le  traina  jus- 
qu’a  la  porte  et,  apres  une  courte  lutte,  l’envoya  dun  coup  de 
pied  dans  la  corn*.  En  retour  de  cette  marque  d’attention,  Tom 
se  planta  immediatement  sur  ses  mains  et  courut  ainsi  jusqu’a 
la  croisee  ; la,  si  l’on  peut  admettre  cette  expression,  il  regarda 
avec  ses  souliers  par  la  fenetre  : tambourinant  avec  ses  pieds 
comme  une  benshee5,  du  haut  en  has  des  vitres.  Naturellement, 
M.  Quilp  ne  perdit  pas  de  temps  pour  recourir  a l’inevitable  ti- 
sonnier.  Il  s’avanga  doucement  en  faisant  des  detours  et  se  met- 
tant  en  embuscade  ; puis  soudain,  avec  sa  barre  de  fer,  il  envoya 
a son  jeune  ami  un  ou  deux  compliments  si  peu  equivoques,  que 
Tom  Scott  se  sauva  precipitamment,  laissant  son  maitre  tran- 
quille  possesseur  du  champ  de  bataille. 

« C’est  bien  ! dit  froidement  le  nain.  A present  que  cette  pe- 
tite affaire  est  heureusement  terminee,  je  vais  lire  ma  lettre. 
Hum  ! murmur a-t-il  en  y jetant  les  yeux,  je  connais  cette  ecri- 
ture.  C’est  de  la  belle  Sarah  !...  » 

Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  les  lignes  suivantes,  ecrites  en  une 
ronde  legale  magnifique  : 


5 Fee  d’Ecosse. 
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« Sammy  s’est  laisse  retourner  et  a revele  le  secret.  Tout  est 
connu.  Vous  n’avez  rien  de  mieux  a faire  que  de  vous  sauver,  car 
on  vous  cherche  deja  pour  vous  arreter.  Ils  sont  restes  tranquil- 
les  jusqu’a  cette  heure,  parce  qu’ils  esperent  vous  surprendre. 
Ne  perdez  pas  de  temps.  J’en  ai  fait  autant  de  mon  cote.  Je  les 
defie  bien  de  me  trouver.  Si  j’etais  a votre  place,  je  ne  me  laisse- 
rais  pas  prendre  non  plus.  S.  B.,  ci-devant  a B.  M.  » 

II  ne  faudrait  rien  moins  qu’une  langue  nouvelle  pour  de- 
crire  les  divers  changements  que  subit  la  physionomie  de  Quilp, 
en  relisant  cette  lettre  une  demi-douzaine  de  fois  : jamais  on  n’a 
rien  ecrit,  rien lu,  rien  dit  qui  fut  dun  effet  plus  energique.  Pen- 
dant longtemps,  le  nain  resta  sans  prononcer  une  seule  parole  ; 
mais  apres  un  intervalle  considerable  qui  tint  mistress  Quilp 
paralysee  de  terreur  sous  les  regards  que  lui  langait  son  mari, 
celui-ci  murmura  avec  un  effort  inoui : 

« Si  je  le  tenais  ici ! Ah  ! si  je  le  tenais  seulement  ici !... 

- Quilp,  dit-elle,  qu’y  a-t-il  done  ? Contre  qui  etes-vous  en 
colere  ? 

- Je  le  noierais  ! dit  le  nain  sans  s’occuper  d’elle.  C’est  une 
mort  trop  facile,  trop  prompte,  trop  douce,  mais  la  riviere  coule 
a deux  pas  d’ici.  Oh  ! si  je  le  tenais  ! Tout  juste  pour  le  mener 
jusqu’au  bord  en  l’amadouant  et  causant  avec  amitie,  en  le  pre- 
nant  par  la  boutonniere,  en  plaisantant  avec  lui ; puis  le  pousser 
tout  a coup  et  l’envoyer  patauger  dans  l’eau  ! On  dit  que  les  gens 
qui  se  noient  reviennent  trois  fois  a la  surface.  Ah  ! le  voir  ces 
trois  fois  et  me  moquer  de  lui,  quand  sa  figure  reviendrait 
comme  un  bouchon  de  ligne  a pecher,  oh  ! quel  magnifique  re- 
gal !... 


- Quilp,  balbutia  la  jeune  femme,  qui  se  hasarda  en  meme 
temps  a lui  toucher  l’epaule,  qu’est-il  done  arrive  de  facheux  ? » 
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Elle  eprouvait  une  telle  epouvante  du  plaisir  avec  lequel 
Quilp  peignait  les  tortures  qu’il  eut  voulu  infliger  au  procureur, 
qu’a  peine  pouvait-elle  parler  dune  maniere  intelligible. 

« Ce  miserable  chien  qui  n’a  pas  de  sang  dans  les  veines  ! 
dit  Quilp  en  se  frottant  lentement  les  mains  et  les  serrant  etroi- 
tement,  je  comptais  sur  sa  couardise  et  sa  servilite  pour  nous 
garantir  son  silence.  Oh  ! Brass,  Brass,  mon  cher  ami,  mon  bon 
ami,  mon  ami  devoue,  fidele  et  complimenteur,  si  je  vous  tenais 
seulement  ici !...  » 

Mistress  Quilp,  qui  s’etait  un  peu  retiree  a l’ecart  pour 
n’avoir  pas  l’air  d’ecouter  ces  apartes,  essaya  de  nouveau  de  re- 
prendre  courage  et  de  s’approcher  de  lui.  Elle  ouvrait  la  bouche 
quand  le  nain  s’elanga  vers  la  porte  et  appela  Tom  Scott  qui, 
n’ayant  pas  oublie  sa  derniere  petite  legon,  jugea  prudent  de 
paraitre  sans  retard. 

« Ici ! dit  Quilp  l’attirant  dans  la  chambre.  Reconduisez-la 
a la  maison.  Ne  revenez  pas  ici  demain,  car  mon  comptoir  sera 
ferme,  ne  revenez  plus  jusqu’a  ce  que  vous  ayez  eu  de  mes  nou- 
velles  ou  que  vous  m’ayez  vu.  Vous  comprenez  ? » 

Tom  inclina  la  tete  d’un  air  boudeur  et  invita  mistress 
Quilp  a partir. 

« Quant  a vous,  dit  le  nain  s’adressant  directement  a sa 
femme,  ne  faites  aucune  question  sur  moi ; pas  de  recherche 
pour  me  retrouver  ; rien  enfin  qui  me  concerne.  Je  ne  serai  pas 
mort,  madame,  si  cela  peut  vous  consoler.  Tom  aura  soin  de 
vous. 


- Mais,  Quilp,  qu’y  a-t-il  done  ?...  Qu’est-ce  que  vous  proje- 
tez  de  faire  ?...  Dites-moi  quelque  chose  de  plus  !... 
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- Si  vous  ne  partez  pas  immediatement,  s’ecria  le  nain  en 
la  saisissant  par  le  bras,  je  dirai  et  ferai  des  choses  qu’il  vaut 
mieux  pour  vous  que  je  ne  dise  ni  ne  fasse. 

- Qu’est-il  arrive  ?...  demanda  instamment  sa  femme.  Oh  ! 
dites-le-moi. 

- Oui-da  !...  cria  le  nain.  Non  pas.  Vous  etes  bien  curieuse. 
Je  vous  ai  dit  ce  que  vous  avez  a faire.  Malheur  a vous  si  vous  y 
manquez,  ou  si  vous  me  desobeissez,  de  l’epaisseur  d’un  cheveu 
seulement ! Voulez-vous  partir  ?... 

- Je  pars,  je  pars  tout  de  suite...  Mais,  ajouta  la  jeune 
femme  en  tremblant,  repondez  d’abord  a une  question,  une 
seule.  Cette  lettre  a-t-elle  quelque  rapport  avec  ma  chere  petite 
Nell  ? II  faut  que  je  vous  fasse  cette  question,  je  le  dois  absolu- 
ment,  Quilp.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  il  m’en  a 
coute  de  jours  et  de  nuits  de  chagrin  pour  avoir  trompe  cette 
enfant.  J’ignore  au  juste  de  quel  mal  j’ai  pu  etre  la  cause  : mais 
qu’il  soit  grand  ou  petit,  je  ne  l’ai  fait  que  pour  vous,  Quilp.  Ma 
conscience  me  le  reproche.  Repondez-moi  la-dessus  seulement, 
je  vous  en  prie.  » 

Le  nain  exaspere  ne  repondit  rien ; mais  il  se  retourna  et 
chercha  avec  tant  de  violence  son  arme  habituelle,  que  Tom 
Scott,  mesurant  le  danger,  crut  devoir  entrainer  mistress  Quilp 
de  vive  force  et  le  plus  vite  possible.  Il  etait  temps  : Quilp  en 
effet,  presque  fou  de  rage,  les  poursuivit  jusqu’a  la  ruelle  voi- 
sine,  et  il  eut  prolonge  cette  chasse,  n’etait  le  sombre  brouillard 
qui  les  deroba  bientot  a sa  vue,  car  de  moment  en  moment  il 
semblait  devenir  plus  epais. 

« Voila  une  bonne  nuit  pour  voyager  incognito,  dit  Quilp 
comme  il  s’en  revenait  lentement,  tout  essouffle  de  sa  course. 
Halte-la.  Prenons  garde.  Nous  ne  sommes  pas  en  surete  ici.  » 
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Grace  a sa  force  incroyable,  il  ferma  les  deux  vieux  battants 
de  porte  qui  etaient  profondement  enfonces  dans  la  boue  et  les 
etaya  avec  de  lourdes  poutres.  Cela  fait,  il  secoua  ses  cheveux 
colles  sur  ses  yeux  qu’il  ecarquilla  pour  mieux  voir. 

« La  balustrade  qui  separe  mon  debarcadere  de  la  proprie- 
ty voisine  peut  etre  aisement  franchie,  dit  le  nain  apres  avoir 
pris  ces  precautions.  Il  y a ensuite  une  ruelle  reculee.  Ce  sera 
par  la  que  je  passerai.  Il  faut  un  homme  qui  connaisse  joliment 
son  chemin  pour  le  trouver  la  nuit  dans  ce  charmant  endroit.  Je 
ne  crois  pas  que  j’aie  a craindre  de  visiteurs  par  ce  temps-la.  » 

Reduit  a la  necessite  de  se  diriger  a tatons,  tant  l’obscurite 
et  le  brouillard  s’etaient  accrus,  il  revint  a son  repaire.  La,  il  res- 
ta  quelque  temps  a rever  aupres  du  feu,  puis  il  disposa  tout  pour 
un  prompt  depart. 

Tandis  qu’il  reunissait  quelques  objets  de  premiere  neces- 
site et  les  fourrait  dans  ses  poches,  il  ne  cessait  de  se  redire  a 
voix  basse,  entre  ses  dents,  ce  qu’il  avait  dit  en  achevant  la  lec- 
ture de  la  lettre  de  miss  Brass  : 

« 6 Sampson,  bonne  et  digne  creature  ! Si  je  pouvais  seu- 
lement  vous  etreindre  ! Si  je  pouvais  seulement  vous  serrer  dans 
mes  bras  et  vous  presser  les  cotes  ! Oh  ! comme  je  les  presserais 
si  je  vous  tenais  la  bien  contre  moi ! quelle  etroite  union  entre 
nous  ! Sampson,  si  jamais  nous  nous  rencontrons,  vous  n’ou- 
blierez  de  votre  vie  l’accueil  que  je  vous  destine,  je  vous  en  re- 
ponds. Choisir  expres  le  moment  ou  tout  allait  si  bien  pour  me 
trahir  par  pure  bonte  d’ame,  par  un  remords  de  charite.  Oh  ! si 
nous  nous  trouvions  jamais  face  a face  dans  cette  chambre,  mai- 
tre  cafard,  avec  ton  visage  jaune  comme  un  coing,  il  y en  a un  de 
nous  deux  qui  passerait  un  mauvais  quart  d’heure  ! » 

Ici  il  s’arreta  ; et  portant  a ses  levres  le  bol  de  punch,  il  en 
absorba  longuement  une  bonne  lippee,  comme  si  ce  n’etait  pour 
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son  gosier  brulant  que  de  l’eau  fraiche,  un  simple  rafraichisse- 
ment.  Ensuite  il  le  posa  brusquement,  reprit  ses  preparatifs  et 
recommenga  son  soliloque. 

« Sally!...  dit-il  les  yeux  flamboyants,  a la  bonne  heure  ! 
Voila  une  crane  femme  qui  a du  coeur,  de  l’energie,  des  idees  !... 
Elle  etait  done  endormie  ou  petrifiee,  qu’elle  ne  l’a  pas  poignar- 
de  ou  empoisonne  pour  plus  de  surete  ; elle  aurait  du  prevoir  ce 
qui  allait  arriver.  Pourquoi  m’avertit-elle  quand  il  est  trop  tard  ? 
Lorsqu’il  etait  assis  dans  cette  chambre,  la,  la,  avec  sa  face 
bleme,  ses  cheveux  rouges,  son  sourire  degoutant,  pourquoi 
n’ai-je  pas  su  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ? Si  j’avais 
connu  son  secret,  je  le  lui  aurais  noye  dans  le  cceur...  Ou  bien,  il 
aurait  done  fallu  qu’il  n’y  eut  plus  au  monde  de  drogues  pour 
endormir  un  homme,  ou  de  feu  pour  le  bruler  ! » 

Il  but  encore  un  coup,  et,  se  penchant  vers  le  feu  avec  un 
air  feroce,  il  marmotta  entre  ses  dents  : 

« Et  tout  cela,  comme  tant  d’autres  ennuis  que  j’ai  eprou- 
ves  dans  ces  derniers  temps,  e’est  ce  vieux  radoteur  avec  sa 
chere  enfant  qui  en  sont  cause,  deux  miserables  vagabonds  sans 
feu  ni  lieu  ! Patience  ! je  serai  encore  leur  mauvais  genie.  Et 
vous,  doucereux  Kit,  honnete  Kit,  vertueux,  innocent  Kit,  prenez 
garde  a vous.  Quand  je  hais,  je  mords.  Je  vous  hais  et  pour 
bonne  raison,  mon  digne  gargon ; et  vous  triomphez  ce  soir, 
mais  j’aurai  mon  tour,  n’ayez  pas  peur.  Qu’est-ce  que  e’est  que 
Qa  ?...  » 

On  frappait  a la  porte  que  le  nain  venait  de  fermer.  On 
frappait  tres-fort.  Puis  il  y eut  un  temps  d’arret,  comme  si  ceux 
qui  frappaient  s’etaient  interrompus  pour  ecouter.  Ensuite  le 
bruit  recommenga,  plus  violent  et  plus  obstine  que  jamais. 

« Si  tot !...  dit  le  nain ; ils  sont  done  bien  presses  !...  Je 
crains  fort  que  vous  n’ayez  compte  sans  votre  hote,  messieurs.  Il 
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est  heureux  que  tous  mes  preparatifs  soient  acheves.  Sally,  je 
vous  rends  graces  ! » 

Tout  en  parlant  il  eteignit  sa  chandelle.  Dans  ses  efforts 
impetueux  pour  dissimuler  la  vive  clarte  du  foyer,  il  renversa 
son  poele  qui  roula  en  avant  et  tomba  avec  fracas  sur  les  char- 
bons  ardents  qu’il  avait  vomis  dans  sa  chute.  Une  epaisse  obs- 
curite  regnait  dans  la  chambre.  Cependant  le  bruit  qu’on  faisait 
dehors  continuait  toujours.  Quilp  alors  se  dirigea  vers  la  porte 
et  se  trouva  en  plein  air. 

En  ce  moment  le  bruit  cessa.  Il  etait  environ  huit  heures, 
mais  les  tenebres  de  la  nuit  la  plus  sombre  eussent  ete  la  clarte 
de  midi  en  comparaison  du  voile  de  brouillard  qui  couvrait  la 
terre  et  empechait  de  rien  distinguer.  Quilp  fit  quelques  pas  en 
avant,  comme  s’il  penetrait  dans  l’orifice  dune  caverne  noire  et 
beante ; mais,  craignant  de  s’etre  trompe,  il  changea  de  direc- 
tion ; alors  il  s’arreta,  ne  sachant  plus  de  quel  cote  tourner. 

« S’ils  pouvaient  frapper  encore  ! dit-il  s’efforgant  de  percer 
du  regard  l’obscurite  qui  l’entourait.  Le  bruit  me  guiderait.  Al- 
lons  done  ! frappez  done  encore  a la  porte  ! » 

Il  resta  a ecouter  attentivement,  mais  le  bruit  ne  se  renou- 
vela  pas.  On  n’entendait  rien  dans  cet  endroit  desert,  que  les 
chiens  qui  par  intervalles  hurlaient  au  loin.  Ces  hurlements  par- 
taient  tantot  d’un  cote,  tantot  dun  autre,  et  ils  ne  pouvaient  in- 
diquer  a Quilp  sa  direction ; car  il  savait  bien  qu’ils  venaient 
pour  la  plupart  des  batiments  amarres  sur  le  fleuve. 

« Si  je  trouvais  un  mur  ou  une  palissade,  dit  le  nain  eten- 
dant  ses  bras  et  avangant  lentement,  je  reconnaitrais  par  la  mon 
chemin.  Quelle  bonne  et  sombre  nuit  du  diable  pour  tenir  ici 
mon  cher  ami ! Si  je  pouvais  seulement  realiser  ce  voeu,  qa.  me 
serait  bien  egal  de  ne  plus  jamais  revoir  le  jour  !...  » 
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Comme  ce  dernier  mot  passait  sur  ses  levres,  Quilp  chance- 
la  et  tomba...  Un  moment  apres,  il  se  debattait  contre  l’eau  noire 
et  glacee. 

Au  milieu  du  bourdonnement  qui  se  faisait  dans  ses  oreil- 
les,  il  put  entendre  les  coups  retentir  encore  a la  porte  du  debar- 
cadere,  il  put  entendre  un  cri  qui  s’eleva  ensuite,  il  put  reconnai- 
tre  la  voix.  Dans  la  lutte  qu’il  soutenait  contre  les  vagues,  il  put 
comprendre  que  sa  femme  et  Tom  Scott,  s’etant  egares,  etaient 
revenus  au  point  meme  de  leur  depart,  qu’ils  etaient  tout  pres 
de  l’endroit  ou  il  se  noyait,  mais  sans  pouvoir  faire  le  moindre 
effort  pour  le  sauver,  puisqu’il  avait  lui-meme  ferme  toute 
communication.  Il  repondit  au  cri  d’appel  par  un  hurlement  qui 
sembla  faire  trembler  et  vaciller  les  centaines  de  feux  qui  volti- 
geaient  devant  ses  yeux,  comme  si  un  coup  de  vent  les  eut  agi- 
tes.  Vaines  clameurs  ! La  maree  montait ; l’eau  penetra  dans  la 
gorge  du  nain  et  emporta  le  corps  dans  son  rapide  courant. 

Il  lutta  en  desespere  et  remonta  a la  surface,  frappant  la 
vague  avec  ses  mains,  et  suivant  dun  regard  sauvage  et  ardent 
des  formes  noires  qui  passaient  pres  de lui.  C’etait  la  coque  dun 
vaisseau  ! Il  put  en  toucher  la  surface  lisse  et  glissante.  Il  jeta 
encore  un  cri  retentissant,  mais  l’eau  plus  forte  que  lui  l’entrai- 
na  sous  la  quille  avant  qu’il  put  se  faire  entendre  ; cette  fois  elle 
n’emportait  plus  qu’un  cadavre. 

Dans  ses  caprices  elle  se  fit  un  jouet  de  cette  horrible 
epave,  tantot  la  meurtrissant  contre  des  pieux  gluants,  tantot  la 
cachant  dans  la  vase  ou  les  hautes  herbes  du  rivage,  tantot  la 
heurtant  pesamment  sur  de  grosses  pierres,  ou  la  couchant  sur 
le  sable,  tantot  paraissant  vouloir  la  reprendre,  et  par  une  aspi- 
ration puissante  l’attirant  en  avant  jusqu’a  ce  que,  lasse  de  cet 
epouvantable  jeu,  elle  rejeta  le  cadavre  dans  un  endroit  mareca- 
geux,  juste  a la  place  infame  ou  des  pirates  avaient  ete  autrefois 
pendus  avec  des  chaines  par  une  nuit  d’hiver  et  laisses  a la  po- 
tence  pour  y laisser  blanchir  leurs  os. 


-350- 


Le  voila  done  la,  tout  seul.  L’horizon  etait  embrase,  et  l’eau 
qui  avait  porte  le  corps  en  ce  lieu  s’etait  coloree  de  cette  subite 
lumiere,  tandis  que  le  nain  flottait  a sa  surface.  La  maison  de 
bois  qu’un  homme  vivant,  a present  cadavre  abandonne,  venait 
de  quitter  tout  a l’heure,  n’etait  plus  qu’une  mine  flamboyante. 
Un  reflet  de  l’incendie  eclairait  le  visage  de  Quilp.  Ses  cheveux, 
qu’agitait  la  brise  humide,  se  mouvaient  sur  sa  tete  comme  par 
une  ironie  de  la  mort,  une  ironie  qui  eut  rejoui  le  cceur  de  Quilp 
lui-meme  s’il  eut  encore  ete  de  ce  monde,  et  le  vent  de  la  nuit 
soulevait  ses  habits  en  se  jouant. 
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CHAPITRE  XXXI. 


Des  chambres  bien  eclairees,  de  bons  feux,  des  figures 
joyeuses,  la  musique  de  voix  enjouees,  des  paroles  d’amitie  et  de 
bienvenue,  des  coeurs  chauds  et  des  larmes  de  bonheur,  quel 
changement  chez  M.  Garland  ! Voila  pourtant  les  delices  vers 
lesquelles  le  pauvre  Kit  precipite  ses  pas.  On  l’attend,  il  le  sait.  II 
a peur  de  mourir  de  joie  avant  d’etre  arrive  parmi  ceux  qui  rai- 
ment. 

Toute  la  journee  on  l’avait  prepare  insensiblement  a de  si 
bonnes  nouvelles.  On  lui  avait  dit  d’abord  qu’il  ne  devait  pas 
perdre  espoir  jusqu’au  lendemain.  Par  degres  on  lui  fit  connai- 
tre  que  des  doutes  s’etaient  eleves,  qu’on  allait  proceder  a une 
enquete,  et  que  peut-etre  apres  cela  il  obtiendrait  un  verdict  de 
liberation.  Le  soir  venu,  on  l’avait  fait  entrer  dans  une  salle  ou 
plusieurs  gentlemen  etaient  reunis.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  au 
premier  rang  son  bon  maitre  qui  s’avanga  et  le  prit  par  la  main. 
Kit  apprit  alors  que  son  innocence  etait  reconnue,  et  qu’il  etait 
renvoye  de  la  plainte.  Il  ne  put  distinguer  la  personne  qui  lui 
parlait,  mais  il  se  tourna  du  cote  d’ou  partait  la  voix,  et  en  es- 
sayant  de  repondre  il  tomba  evanoui. 

On  le  rappela  a lui-meme ; on  lui  dit  de  se  contenir  et  de 
supporter  en  homme  la  prosperite.  Quelqu’un  ajouta  qu’il  devait 
penser  a sa  pauvre  mere.  Ah  ! c’etait  parce  qu’il  pensait  tant  a 
elle,  que  cette  heureuse  nouvelle  l’avait  aneanti.  On  l’entoura, 
on  lui  dit  que  la  verite  s’etait  fait  jour ; que  partout,  en  ville 
comme  au  dehors,  la  sympathie  avait  eclate  pour  son  malheur. 
Ce  n’etait  pas  la  ce  qui  le  touchait ; sa  pensee  ne  s’etendait  pas 
au  dela  de  la  maison.  Barbe  avait-elle  eu  connaissance  de  tout  ce 
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qui  s’etait  passe  ? Qu’avait-elle  dit  ? Que  lui  avait-on  dit  ? II 
n’avait  pas  d’ autre  parole. 

On  lui  fit  boire  un  peu  de  vin.  On  lui  adressa  quelques  mots 
affectueux  jusqu’a  ce  qu’il  fut  remis  ; alors  il  put  entendre  dis- 
tinctement  et  remercier  ses  protecteurs. 

II  etait  libre  de  partir.  M.  Garland  emit  l’avis  d’emmener 
Kit,  maintenant  qu’il  se  sentait  beaucoup  mieux.  Les  gentlemen 
l’entourerent  et  lui  presserent  les  mains.  II  leur  exprima  toute  sa 
reconnaissance  pour  l’interet  qu’ils  lui  avaient  temoigne  et  pour 
les  bonnes  promesses  qu’ils  lui  faisaient ; mais  cette  fois  encore 
il  fut  impuissant  a parler,  et  il  lui  eut  ete  bien  difficile  de  mar- 
cher s’il  ne  se  fut  appuye  sur  le  bras  de  son  maitre. 

Comme  on  traversait  les  sombres  couloirs,  on  rencontra 
quelques  employes  de  la  prison  qui  attendaient  Kit  pour  le  feli- 
citer  dans  leur  rude  langage  sur  sa  mise  en  liberte.  Le  lecteur  de 
journal  etait  de  ce  nombre  : mais  ses  compliments,  loin  de  par- 
tir du  coeur,  avaient  quelque  chose  de  morose.  Il  semblait  consi- 
derer  Kit  comme  un  intrus,  comme  un  intrigant  qui,  sous  de 
faux  pretextes,  avait  obtenu  son  admission  dans  la  prison  et  joui 
d’un  privilege  auquel  il  n’avait  pas  droit. 

« C’est,  pensait-il,  un  excellent  jeune  homme  ; mais  il 
n’avait  pas  affaire  ici,  et  le  plus  tot  qu’il  en  sortira  sera  le 
mieux.  » 

La  derniere  porte  se  ferma  derriere  Kit  et  ses  amis.  Ils 
avaient  franchi  le  mur  exterieur  et  se  trouvaient  en  plein  air, 
dans  la  rue  dont  il  s’etait  si  souvent  retrace  l’image,  qu’il  avait  si 
souvent  revee  lorsqu’il  etait  enferme  entre  ces  noires  murailles. 
La  rue  lui  sembla  plus  large,  plus  animee  qu’autrefois.  La  nuit 
etait  triste,  et  cependant  combien  a ses  yeux  elle  parut  vive  et 
gaie  ! 
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Un  des  gentlemen,  en  prenant  conge  de  Kit,  lui  glissa  de 
l’argent  dans  la  main.  Kit  ne  le  compta  point : mais  a peine  eut- 
on  depasse  le  tronc  destine  aux  prisonniers  pauvres,  que  le 
jeune  homme  y courut  deposer  l’argent  qu’on  venait  de  lui  don- 
ner. 


M.  Garland  avait  dans  une  rue  voisine  une  voiture  qui  l’at- 
tendait.  II  y fit  monter  Kit  aupres  de  lui,  et  ordonna  au  cocher 
de  le  conduire  a la  maison.  La  voiture  ne  put  d’abord  marcher 
qu’au  pas,  precedee  de  torches  pour  l’eclairer,  tant  le  brouillard 
etait  intense  : mais  quand  on  eut  franchi  la  riviere  et  laisse  en 
arriere  les  quartiers  de  la  ville  proprement  dite,  on  n’eut  plus  a 
prendre  ces  precautions,  et  l’on  alia  plus  vite.  Le  galop  meme 
semblait  trop  lent  a l’impatient  Kit,  presse  d’arriver  au  terme  du 
voyage  ; ce  ne  fut  que  lorsqu’ils  furent  pres  de  l’atteindre,  qu’il 
pria  le  cocher  d’aller  plus  lentement,  et,  quand  il  verrait  la  mai- 
son, de  s’arreter  seulement  une  minute  ou  deux  pour  lui  laisser 
le  temps  de  respirer. 

Mais  ce  n’etait  pas  le  moment  de  s’arreter.  Le  vieux  gen- 
tleman eleva  la  voix  ; les  chevaux  haterent  leur  pas,  franchirent 
la  grille  du  jardin,  et  une  minute  apres  stationnerent  a la  porte. 
A l’interieur  de  la  maison  retentit  un  grand  bruit  de  voix  et  de 
pieds.  La  porte  s’ouvrit.  Kit  se  precipita...  II  etait  dans  les  bras 
de  sa  mere. 

II  y avait  la  aussi  l’excellente  mere  de  Barbe,  qui  tenait  le 
petit  nourrisson  dont  elle  ne  s’etait  pas  separee  depuis  le  triste 
jour  ou  l’on  pouvait  si  peu  esperer  une  telle  joie.  La  pauvre 
femme  ! Elle  versait  toutes  ses  larmes  et  sanglotait  comme  ja- 
mais femme  n’a  sanglote  ; puis  il  y avait  la  petite  Barbe,  pauvre 
petite  Barbe,  toute  maigrie  et  toute  pale,  et  cependant  si  jolie 
toujours  ! Elle  tremblait  comme  la  feuille  et  s’appuyait  contre  la 
muraille.  Il  y avait  mistress  Garland,  plus  affable  et  plus  bien- 
veillante  que  jamais,  et  qui,  dans  son  emotion,  se  sentait  defail- 
lante  et  prete  a tomber  sans  que  personne  songeat  a la  soutenir  ; 
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puis  M.  Abel,  qui  frottait  vivement  son  nez  et  voulait  embrasser 
tout  le  monde  ; puis  le  gentleman  qui  tournait  autour  d’eux  tous 
sans  s’arreter  un  moment ; enfin  il  y avait  le  bon,  le  cher,  l’affec- 
tueux  petit  Jacob,  assis  tout  seul  au  bas  de  l’escalier,  avec  ses 
mains  posees  sur  ses  genoux  comme  un  vieux  bonhomme, 
criant  a faire  trembler  sans  que  personne  s’occupat  de  lui : tous 
et  chacun  heureux  au  dela  de  leurs  souhaits  et  faisant  ensemble 
ou  a part  mille  especes  de  folies  a la  fois. 

Meme  apres  qu’ils  commencerent  a calmer  ce  fortune  de- 
lire, et  qu’ils  purent  ressaisir  la  parole  et  le  sourire,  Barbe,  cette 
douce,  gentille  et  folle  petite  Barbe,  disparut  soudainement,  et 
on  s’apergut  qu’elle  venait  de  tomber  en  pamoison  dans  le  par- 
loir  voisin  ; que  de  la  pamoison  elle  etait  tombee  en  une  attaque 
de  nerfs,  et  retombee  de  cette  attaque  de  nerfs  en  une  nouvelle 
pamoison ; son  etat  etait  tellement  grave,  qu’en  depit  dune 
quantite  considerable  de  vinaigre  et  d’eau  froide,  a peine  finit- 
elle  par  se  sentir  a la  fin  un  peu  mieux  qu’elle  n’etait  d’abord. 
Alors  la  mere  de  Kit  s’approcha  demandant  a son  fils  s’il  ne  vou- 
lait pas  entrer  voir  Barbe  et  lui  dire  un  mot : « Oh  ! oui,  » dit-il, 
et  il  entra.  Et  il  dit  d’une  voix  amicale  : 

« Barbe  ! » 

Et  la  mere  de  Barbe  dit  a sa  fille  : « Ce  n’est  que  Kit.  » 

Et  Barbe  dit,  les  yeux  fermes  tout  ce  temps  : 

« Oh  ! vraiment,  est-ce  bien  lui  ? » 

Et  la  mere  de  Barbe  dit : « Certainement,  ma  chere  ; il  n’y  a 
plus  rien  a craindre  a present.  » 

Et  comme  pour  donner  une  preuve  de  plus  qu’il  etait  sain 
et  sauf,  Kit  lui  adressa  de  nouveau  la  parole,  et  alors  Barbe  tom- 
ba  dans  un  nouvel  acces  d’hilarite  suivi  d’un  nouveau  deluge  de 
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pleurs,  et  alors  la  mere  de  Barbe  et  la  mere  de  Kit  sangloterent 
dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  tout  en  la  grondant  d’en  faire  au- 
tant,  mais  c’etait  seulement  pour  lui  rendre  le  plus  tot  possible 
l’usage  de  ses  sens.  En  matrones  experimentees,  habiles  a re- 
connaitre  les  premiers  symptomes  propices  du  retour  de  Barbe 
a la  sante,  elles  consolerent  Kit  en  l’assurant  qu’elle  « allait  bien 
maintenant,  » et  le  renvoyerent  d’ou  il  etait  venu. 

Justement  en  rentrant  dans  la  chambre  voisine,  qu’est-ce 
qu’il  voit  ? Des  carafes  pleines  de  vin  et  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  aussi  splendides  que  si  Kit  et  ses  amis  etaient  des  gens 
de  la  plus  haute  volee.  Le  petit  Jacob,  avec  une  incroyable  activi- 
ty, tombait,  comme  on  dit,  a pieds  joints,  sur  un  baba  de  me- 
nage ; il  ne  quittait  pas  des  yeux  les  figues  et  les  oranges  qui  de- 
vaient  suivre,  et  vous  pouvez  penser  s’il  faisait  bon  usage  de  son 
temps.  Kit  ne  fut  pas  plutot  entre,  que  le  gentleman  (jamais  il 
n’y  eut  gentleman  aussi  affaire)  remplit  les  verres,  quels  verres  ! 
jusqu’au  bord,  porta  sa  sante  et  lui  dit : 

« Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  manquerez jamais  dun  ami.  » 

M.  Garland  fit  de  meme,  de  meme  mistress  Garland,  de 
meme  M.  Abel.  Mais  ce  n’etait  pas  assez  de  tant  d’honneur  et  de 
distinction  : car  le  gentleman  tira  de  sa  poche  une  grosse  mon- 
tre  d’argent,  qui  allait  bien,  a une  demi-seconde  pres,  et  sur  le 
boitier  de  laquelle  etait  grave  le  nom  de  Kit  avec  des  enjolive- 
ments  tout  autour ; bref,  c’etait  la  montre  de  Kit,  une  montre 
achetee  expres  pour  lui  et  qui  lui  fut  offerte  seance  tenante. 
Vous  pouvez  etre  certain  que  M.  et  mistress  Garland  ne  purent 
s’empecher  de  donner  a entendre  qu’ils  avaient,  eux  aussi,  leur 
present  en  reserve,  et  que  M.  Abel  dit  clairement  qu’il  avait  ega- 
lement  le  sien,  et  que  Kit  fut  le  plus  heureux  des  heureux  mor- 
tels  de  ce  monde. 

Mais  il  y a encore  un  ami  que  Kit  n’a  pas  revu,  et  comme 
ledit  ami,  en  sa  qualite  de  quadrupede,  avec  ses  souliers  ferres, 
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ne  pouvait  etre  convenablement  admis  dans  le  cercle  de  famille, 
Kit  saisit  la  premiere  occasion  favorable  pour  s’eclipser  et  se 
rendre  en  toute  hate  a recurie.  Au  moment  meme  ou  le  jeune 
homme  posait  sa  main  sur  le  loquet,  le  poney  le  salua  du  plus 
bruyant  hennissement  que  puisse  faire  entendre  un  poney. 
Lorsque  Kit  franchit  le  seuil  de  la  porte,  Whisker  cabriola  le 
long  de  sa  demeure  ou  il  etait  en  pleine  liberte,  car  il  n’eut  pas 
supporte  l’injure  d’un  licou,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  a sa 
maniere  folle  ; et  lorsque  Kit  se  mit  a le  caresser  et  lui  dormer  de 
petites  tapes,  le  poney  frotta  son  nez  contre  l’habit  de  Kit,  et  le 
caressa  plus  tendrement  que  jamais  poney  n’a  caresse  un 
homme.  Ce  fut  le  bouquet  de  cette  vive  et  chaleureuse  reception, 
et  Kit  enlaga  de  son  bras  le  cou  de  Whisker  pour  le  presser 
contre  sa  poitrine. 

Mais  expliquez-moi  par  quel  hasard  Barbe  se  trouve  a 
l’ecurie.  Ah  ! qu’elle  etait  redevenue  jolie  ! Je  parie  qu’elle  etait 
allee  dormer  un  coup  d’oeil  a son  miroir  depuis  qu’elle  avait  re- 
pris  l’usage  de  ses  sens.  Mais  enfin  comment  se  fit-il  que  de  tous 
les  endroits  du  monde  ce  fut  l’ecurie  qu’elle  choisit  pour  y ve- 
nir  ? Voici  l’explication  du  mystere  : depuis  que  Kit  etait  parti,  le 
poney  n’avait  voulu  recevoir  sa  nourriture  de  personne  que  de 
Barbe,  et  Barbe,  vous  comprenez,  ne  se  doutant  pas  que  Chris- 
tophe  fut  la,  et  voulant  s’assurer  si  tout  etait  en  ordre,  l’avait 
rejoint  sans  le  savoir.  Comme  elle  rougit,  la  petite  Barbe  ! 

Peut-etre  que  Kit  avait  suffisamment  caresse  le  poney; 
peut-etre  aussi  qu’il  y avait  a caresser  mieux  qu’un  poney,  que 
vingt  poneys.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  laissa  aussitot  Whis- 
ker pour  Barbe... 

« J’espere  que  vous  allez  mieux,  dit-il. 

- Oui.  Beaucoup  mieux.  J’ai  peur  (et  ici  Barbe  baissa  les 
yeux  et  rougit  plus  encore),  j’ai  peur  que  vous  ne  m’ayez  trouvee 
bien  ridicule. 
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- Pas  du  tout,  dit  Kit. 


- Ah  ! tant  mieux  ! » dit  Barbe  avec  une  petite  toux  ; hem  ! 
la  plus  petite  toux  possible,  quoi ! pas  plus  que  ga,  hem  ! 

Quel  discret  poney  quand  il  lui  plaisait  d’etre  discret ! Le 
voila  aussi  tranquille  que  s’il  etait  de  marbre.  II  a Pair  un  peu 
farceur  a regarder  de  cote  ; mais  ce  n’est  pas  nouveau  : il  a tou- 
jours  Pair  farceur. 

« A peine,  Barbe,  si  nous  avons  eu  le  temps  de  nous  serrer 
la  main,  » dit  Kit. 

Barbe  lui  tendit  la  main.  Mais  en  verite  elle  tremblait ! Est- 
elle sotte,  cette  Barbe,  d’avoir  peur  comme  qa. ! quand  on  est  a la 
distance  dune  longueur  de  bras,  pourtant ! Il  est  vrai  qu’une 
longueur  de  bras,  ce  n’est  pas  grand’chose,  et  puis  le  bras  de 
Barbe  n’etait  pas  bien  long,  et  d’ailleurs,  elle  ne  le  tenait  pas 
tout  droit,  mais  elle  le  pliait  un  peu.  Kit  etait  si  pres  d’elle, 
quand  leurs  mains  se  presserent,  qu’il  put  apercevoir  une  toute 
petite  larme  qui  tremblait  encore  au  bout  d’un  cil.  Il  etait  natu- 
rel  qu’il  examinat  cela  de  plus  pres,  sans  en  rien  dire  a Barbe.  Il 
etait  naturel  aussi  que  Barbe  levat  ses  yeux  sans  se  douter  de  cet 
examen  et  rencontrat  les  siens.  Mais  etait-il  aussi  naturel  qu’en 
ce  moment  et  sans  la  moindre  premeditation  Kit  embrassat 
Barbe  ? Je  n’en  sais  rien ; mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’il 
l’embrassa. 

« Fi  done  ! » s’ecria  Barbe. 

Mais  elle  le  laissa  recommencer.  Il  l’eut  meme  embrassee 
jusqu’a  trois  fois  si  le  poney  ne  se  fut  avise  de  ruer  et  de  secouer 
la  tete  comme  dans  un  transport  subit  de  folle  joie.  Barbe,  ef- 
frayee,  s’enfuit,  nais  elle  n’alla  pas  tout  droit  la  ou  se  trouvaient 
sa  mere  et  mistress  Nubbles,  de  peur  qu’elles  n’eussent  l’idee  de 
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remarquer  comme  elle  avait  les  joues  rouges,  et  de  la  question- 
ner  la-dessus.  6 la  maligne  petite  Barbe  ! 

Quand  les  premiers  transports  de  tout  le  monde  furent 
passes,  lorsque  Kit  et  sa  mere,  Barbe  et  sa  mere,  avec  le  petit 
Jacob  et  le  poupon,  eurent  soupe,  sans  se  presser,  car  ils  fussent 
volontiers  restes  ensemble  la  nuit  entiere,  M.  Garland  appela 
Kit,  et  le  menant  a part  dans  une  salle  ou  ils  etaient  tout  seuls  il 
lui  annonga  qu’il  avait  a lui  faire  une  communication  qui  le  sur- 
prendrait  etrangement.  Kit  parut  si  inquiet  et  devint  si  pale-en 
entendant  ces  paroles,  que  le  vieux  gentleman  s’empressa 
d’ajouter  que  cette  surprise  serait  dune  nature  agreable,  et  il  lui 
demanda  s’il  serait  pret  le  lendemain  matin  pour  entreprendre 
un  voyage. 

« Un  voyage,  monsieur  ?...  s’ecria  Kit. 

- Oui,  en  ma  compagnie  et  celle  de  mon  ami  qui  est  a cote. 
Devinez-vous  le  motif  de  ce  voyage  ? » 

Kit  devint  plus  pale  encore  et  secoua  la  tete  comme  s’il  ne 
s’en  doutait  pas. 

« Oh  ! que  si,  je  suis  sur  que  vous  le  devinez  deja,  lui  dit 
son  maitre.  Essayez.  » 

Kit  murmur  a quelques  mots  vagues  et  inintelligibles.  Ce- 
pendant  il  dit  distinctement : « Miss  Nell ! » Il  le  dit  trois  ou 
quatre  fois,  et  chaque  fois  il  secouait  la  tete,  comme  s’il  eut  vou- 
lu  ajouter  : « Mais  non,  ce  n’est  pas  Qa.  » 

Mais  M.  Garland,  au  lieu  de  lui  dire  : « Essayez,  » puisque 
Kit  avait  satisfait  a sa  question,  dit  tres-serieusement  qu’il  avait 
devine  juste. 
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« Le  lieu  de  leur  retraite  est  enfin  decouvert,  poursuivit-il. 
Tel  est  le  but  de  notre  voyage.  » 

Kit  multiplia  en  tremblant  des  questions  comme  celles-ci : 
Ou  etait  le  lieu  de  leur  retraite  ? Comment  l’avait-on  decouvert  ? 
Depuis  quand  ? Miss  Nell  etait-elle  bien  portante  ? Etait-elle 
heureuse  ? 

« Nous  savons  qu’elle  est  heureuse,  dit  M.  Garland.  Bien 
portante,  je...  je  pense  qu’elle  ne  tardera  pas  a l’etre.  Elle  a ete 
faible  et  souffrante,  a ce  qu’on  m’a  dit ; mais  elle  etait  mieux, 
d’apres  les  nouvelles  que  j’ai  regues  ce  matin,  et  l’on  etait  plein 
d’espoir.  Asseyez-vous,  que  je  vous  dise  le  reste.  » 

Osant  a peine  respirer,  Kit  obeit  a son  maitre.  M.  Garland 
lui  raconta  alors  qu’il  avait  un  frere,  dont  il  devait  se  souvenir 
d’avoir  entendu  parler  dans  la  famille  et  dont  le  portrait,  fait  au 
temps  de  sa  jeunesse,  ornait  la  plus  belle  piece  de  la  maison ; 
que  ce  frere  avait  vecu  depuis  longues  annees  a la  campagne, 
aupres  d’un  vieux  desservant  son  ami  d’enfance ; que  tout  en 
s’aimant  comme  doivent  s’aimer  deux  freres,  ils  ne  s’etaient  pas 
revus  dans  tout  ce  laps  de  temps,  et  n’avaient  communique  en- 
tre  eux  que  par  des  lettres  ecrites  a d’assez  longs  intervalles ; 
qu’en  attendant  toujours  l’epoque  ou  ils  pourraient  encore  se 
presser  la  main,  ils  laissaient  s’ecouler  le  present,  selon  l’usage 
des  hommes,  et  l’avenir  devenir  lui-meme  le  passe ; que  son 
frere,  dont  le  caractere  etait  tres-doux,  tres-tranquille,  tres- 
reserve,  comme  celui  de  M.  Abel,  avait  gagne  l’affection  des 
pauvres  gens  parmi  lesquels  il  vivait  et  qui  veneraient  le  vieux 
bachelier  (c’etait  son  sobriquet)  et  eprouvaient  tous  les  jours  les 
effets  de  sa  charite  et  de  sa  bienveillance  ; qu’il  avait  fallu  bien 
du  temps  et  des  annees  pour  connaitre  toutes  ces  petites  cir- 
constances,  car  le  vieux  bachelier  etait  de  ceux  dont  la  bonte  fuit 
le  grand  jour  et  qui  eprouvent  plus  de  plaisir  a decouvrir  et  van- 
ter  les  vertus  des  autres  qu’a  emboucher  la  trompette  pour  pre- 
coniser  les  leurs,  fussent-elles  plus  grandes.  M.  Garland  ajouta 
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que  c’etait  pour  cela  que  son  frere  lui  parlait  rarement  de  ses 
amis  du  village  ; que  cependant  deux  de  ces  derniers,  une  enfant 
et  un  vieillard  auquel  il  s’etait  fortement  attache,  lui  avaient  tel- 
lement  ete  au  coeur  que,  dans  une  lettre  datee  de  ces  derniers 
jours,  il  s’etait  etendu  sur  leur  compte,  depuis  le  commence- 
ment jusqu’a  la  fin,  et  avait  donne  sur  l’histoire  de  leur  vie  er- 
rante  et  de  leur  tendresse  mutuelle  des  details  si  touchants,  que 
cette  lettre  avait  fait  couler  les  larmes  de  toute  la  famille.  A cette 
lecture,  M.  Garland  avait  ete  amene  tout  de  suite  a penser  que 
l’enfant  et  le  vieillard  devaient  etre  ces  deux  infortunes  fugitifs 
qu’on  avait  tant  cherches,  et  que  le  del  les  avait  confies  aux 
soins  de  son  frere.  Il  avait  en  consequence  ecrit  pour  obtenir  de 
nouvelles  informations  qui  ne  laissassent  subsister  aucun 
doute  : le  matin  meme,  la  reponse  etait  arrivee ; elle  avait 
confirme  les  premieres  conjectures.  Telle  etait  la  cause  du  projet 
de  voyage  qu’on  devait  executer  des  le  lendemain. 

« Cependant,  ajouta  le  vieux  gentleman  en  se  levant  et  po- 
sant  la  main  sur  l’epaule  de  Kit,  vous  devez  avoir  grand  besoin 
de  repos  ; car  une  journee  comme  celle-ci  est  faite  pour  briser 
les  forces  de  l’homme  le  plus  robuste.  Bonne  nuit,  et  puisse  le 
ciel  donner  a notre  voyage  une  heureuse  fin  ! » 
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CHAPITRE  XXXII. 


Kit  ne  fit  pas  le  paresseux  le  lendemain  matin.  II  sauta  a 
bas  du  lit  avant  le  jour  et  commenga  a se  preparer  pour  l’expedi- 
tion  tant  desiree.  Agite  a la  fois  par  les  evenements  de  la  veille  et 
par  la  nouvelle  inattendue  qu’il  avait  regue  le  soir,  il  n’avait 
guere  goute  de  sommeil  durant  les  longues  heures  dune  nuit 
d’hiver ; des  reves  sinistres  qui  avaient  assiege  son  chevet 
l’avaient  tellement  fatigue,  que  ce  fut  pour  lui  un  repos  de  se 
trouver  debout  sur  ses  pieds. 

Mais,  quand  c’eut  ete  le  commencement  de  quelque  grand 
travail,  comme  ceux  d’Hercule,  avec  Nelly  pour  but,  quand  c’eut 
ete  le  depart  pour  quelque  voyage  de  longue  haleine,  a pied 
meme,  dans  cette  saison  rigoureuse,  condamne  a toutes  les  pri- 
vations, entoure  de  tous  les  genres  d’obstacles,  menace  de  mille 
peines,  de  mille  fatigues,  de  mille  souffrances  ; quand  c’eut  ete 
l’aurore  d’un  grand  jour  d’entreprise  laborieuse,  capable  de 
mettre  a l’epreuve  toutes  les  ressources  de  sa  fermete,  de  son 
courage  et  de  sa  patience,  qu’on  lui  laissat  voir  seulement  en 
perspective  la  chance  de  le  terminer  heureusement  par  la  satis- 
faction et  le  bonheur  de  Nell,  Kit  n’aurait  pas  deploye  moins  de 
zele,  il  n’aurait  pas  montre  moins  d’impatience  et  d’ardeur. 

II  n’y  avait  pas  que  lui  qui  fut  eveille  et  sur  pied.  Un  quart 
d’heure  apres,  toute  la  maison  etait  en  mouvement.  Chacun 
etait  affaire,  chacun  voulait  contribuer  pour  sa  part  a hater  les 
preparatifs.  Le  gentleman,  il  est  vrai,  ne  pouvait  guere  rien  faire 
par  lui-meme ; mais  il  exergait  une  surveillance  generale,  et 
peut-etre  n’y  avait-il  personne  qui  se  donnat  autant  de  mouve- 
ment. Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  arranger  les  bagages  ; tout 
etait  pret  des  le  point  du  jour.  Alors  Kit  commenga  a regretter 
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qu’on  eut  ete  aussi  vite,  car  la  chaise  de  poste  qui  avait  ete  louee 
d’avance  ne  devait  arriver  qua  neuf  heures  ; et  d’ici  la,  il  n’y 
avait  que  le  dejeuner  pour  remplir  l’attente  dune  heure  et  de- 
mie. 


Oui,  mais  Barbe  ? II  ne  faut  pas  l’oublier.  Barbe  avait  fort  a 
faire  ; mais  tant  mieux,  apres  tout,  Kit  pourrait  l’aider,  et  c’etait 
bien  la  maniere  la  plus  agreable  de  tuer  le  temps.  Barbe  ne  fit 
aucune  objection  a cet  arrangement ; et  Kit,  poursuivant  l’idee 
qui  la  veille  au  soir  lui  etait  venue  si  subitement,  commenga  a se 
douter  que  surement  Barbe  l’aimait  et  que  surement  il  aimait 
Barbe. 

Barbe,  de  son  cote,  s’il  faut  dire  la  verite,  comme  on  doit 
toujours  la  dire,  Barbe  semblait,  de  toutes  les  personnes  de  la 
maison,  celle  qui  s’associait  avec  le  moins  de  plaisir  a tout  ce 
mouvement ; et  Kit,  dans  l’expansion  de  son  cceur,  lui  ayant  fait 
connaitre  tout  son  ravissement,  toute  sa  joie,  Barbe  devint  en- 
core plus  abattue  et  parut  voir  avec  moins  de  plaisir  que  jamais 
le  voyage  projete. 

« Vous  n’etes  pas  plutot  de  retour  au  logis,  Christophe,  dit 
Barbe  du  ton  le  plus  insouciant  du  monde,  vous  n’etes  pas  plu- 
tot de  retour  au  logis,  que  vous  voila  tout  content  de  partir. 

- Ah  ! mais  vous  savez  pourquoi  ? repondit  Kit.  Pour  ra- 
mener  miss  Nell ! pour  la  revoir  ! Songez  done  !...  et  puis,  Qa  me 
fait  tant  de  plaisir  de  penser  que  vous  aussi  vous  allez  la  voir 
enfin,  Barbe  ! » 

La  jeune  fille  ne  dit  pas  absolument  qu’elle  n’y  trouverait 
pas  un  grand  plaisir ; mais  elle  exprima  si  parfaitement  par  un 
petit  mouvement  de  tete  ce  qu’il  y avait  dans  son  cceur,  que  Kit 
en  fut  tout  deconcerte  et  se  demanda,  simple  comme  il  etait, 
pourquoi  elle  temoignait  tant  de  froideur. 
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« Vous  verrez,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  si  elle  n’a  pas 
la  plus  douce,  la  plus  jolie  figure  que  vous  ayez  jamais  apergue. 
Je  suis  bien  sur  que  vous  le  direz  comme  moi.  » 

Barbe  secoua  de  nouveau  la  tete. 

« Qu’y  a-t-il  done,  Barbe  ? dit  Kit. 

- Rien,  » s’ecria  Barbe. 

Et  Barbe  fit  la  moue,  pas  de  ces  moues  qui  enlaidissent, 
mais  une  jolie  petite  moue  qui  fit  encore  mieux  voir  le  vermeil 
de  ses  levres  couleur  de  cerise. 

II  n’y  a pas  d’ecole  ou  l’eleve  fasse  de  progres  plus  rapides 
que  celle  ou  Kit  avait  pris  son  premier  grade  en  donnant  un  bai- 
ser  a Barbe.  II  comprit  la  pensee  de  Barbe  ; il  sut  tout  de  suite  sa 
legon  par  cceur  ; Barbe  etait  le  livre  ; il  le  lut  tout  couramment 
comme  si  les  pages  en  etaient  imprimees. 

« Barbe,  dit  Kit,  vous  n’etes  pas  fachee  contre  moi  ? » 

Oh  ! mon  Dieu  ! non.  Pourquoi  Barbe  serait-elle  fachee  ? 
Quel  droit  avait-elle  d’etre  fachee  ? Et  puis,  qu’est-ce  que  cela 
faisait  qu’elle  fut  fachee  ou  non  ? Qui  est-ce  qui  faisait  attention 
a elle  ? 

« Moi,  dit  Kit ; moi  naturellement.  » 

Barbe  dit  qu’elle  ne  savait  pas  pourquoi  e’etait  lui  naturel- 
lement. 

Kit  repondit  qu’elle  devait  pourtant  le  savoir ; qu’elle 
n’avait  qu’a  y penser  un  peu. 
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Certainement  oui,  elle  voulait  bien  y penser  un  peu.  Mais 
ga  n’empeche  pas  qu’elle  ne  voyait  pas  pourquoi  « c’etait  lui  na- 
turellement.  » Elle  ne  comprenait  pas  ce  que  Christophe  enten- 
dait  par  la.  D’ailleurs,  elle  etait  sure  qu’on  avait  besoin  d’elle  en 
haut,  et  elle  etait  obligee  de  monter. 

« Non,  Barbe,  dit  Kit  la  retenant  doucement,  separons- 
nous  bons  amis.  Dans  mes  chagrins,  je  n’ai  cesse  de  songer  a 
vous.  J’eusse  ete,  sans  vous,  bien  plus  malheureux  encore  que  je 
ne  l’ai  ete.  » 

Bonte  celeste  ! que  Barbe  etait  jolie  avec  la  rougeur  qui  co- 
lora  son  visage,  toute  tremblante  comme  un  petit  oiseau  qui  se 
recoquille  ! 

« Sur  mon  honneur,  je  vous  dis  la  verite,  continua  Kit  avec 
chaleur,  mais  je  ne  la  dis  pas  aussi  fortement  que  je  le  voudrais. 
Si  je  desire  que  vous  ayez  quelque  satisfaction  a voir  miss  Nell, 
c’est  seulement  parce  que  je  serais  content  si  vous  aimiez  ce  que 
j’aime.  Voila  tout.  Quant  a elle,  Barbe,  je  mourrais  volontiers 
pour  lui  rendre  service ; mais  vous  en  feriez  autant  si  vous  la 
connaissiez  comme  je  la  connais,  j’en  suis  bien  sur.  » 

Barbe  fut  touchee,  elle  eut  regret  de  s’etre  montree  si  indif- 
ferente. 

« Voyez-vous,  reprit  Kit,  je  me  suis  habitue  a parler  d’elle,  a 
penser  a elle  absolument  comme  si  elle  etait  devenue  un  ange. 
Au  moment  ou  je  m’apprete  a la  revoir,  je  me  rappelle  comme 
elle  souriait,  comme  elle  etait  contente  lorsque  j’arrivais, 
comme  elle  me  tendait  la  main  et  disait : « Voila  mon  vieux 
Kit ! » ou  quelque  chose  comme  Qa.  Je  pense  au  plaisir  de  la  voir 
heureuse,  avec  des  amis  autour  d’elle,  traitee  comme  elle  le  me- 
rite,  comme  elle  doit  l’etre.  Mais  moi,  je  ne  me  considere  que 
comme  son  ancien  serviteur,  comme  un  gargon  qui  a cheri  en 
elle  son  aimable,  bonne  et  gentille  maitresse,  et  qui  se  serait  mis 
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au  feu  pour  la  servir  et  qui  s’y  mettrait  encore,  oui,  encore. 
D’abord,  je  n’ai  pu  m’empecher  de  craindre  que,  si  elle  revenait 
avec  des  amis  aupres  d’elle,  elle  n’eut  oublie  ou  rougi  d’avoir 
connu  un  humble  gargon  comme  moi,  et  qu’ainsi  elle  ne  me  par- 
lat  froidement,  ce  qui  m’aurait  perce  jusqu’au  fond  du  coeur  plus 
que  je  ne  saurais  le  dire,  Barbe.  Mais  en  y songeant  de  nouveau, 
j’ai  reflechi  que  surement  je  lui  faisais  injure  : j’ai  done  pris  le 
dessus,  esperant  bien  la  trouver  telle  qu’elle  etait  toujours  autre- 
fois. Cette  esperance,  ce  souvenir  m’ont  anime  du  desir  de  lui 
plaire,  et  de  me  montrer  a ses  yeux  tel  que  je  voudrais  etre  tou- 
jours comme  si j’etais  encore  a son  service.  Si  je  trouve  du  plai- 
sir  a penser  tout  Qa,  et  la  verite  est  que  j’en  eprouve  beaucoup, 
e’est  a elle  encore  que  j’en  suis  redevable  ; je  l’en  aime  et  je  l’en 
honore  d’autant  plus.  Voila  l’honnete  et  exacte  verite,  chere 
Barbe  ; sur  ma  parole,  voila  tout.  » 

La  petite  Barbe  n’etait  ni  entetee  ni  capricieuse  ; et  comme 
elle  se  sentit  pleine  de  remords,  elle  fondit  tout  bonnement  en 
larmes.  Nous  n’avons  pas  a rechercher  ou  cette  conversation  eut 
pu  les  conduire  en  se  prolongeant : car  en  ce  moment  on  enten- 
dit  les  roues  de  la  chaise  de  poste,  puis  la  sonnette  retentit  a la 
porte  du  jardin,  et  aussitot  toute  la  maison  fut  en  rumeur.  Si 
l’on  s’etait  engourdi  un  peu,  il  y eut  alors  un  redoublement  de 
vie  et  d’energie. 

En  meme  temps  que  la  voiture  de  voyage,  M.  Chukster  ar- 
riva  en  fiacre.  II  etait  porteur  de  certains  papier s et  de  fonds 
supplementaires  pour  le  gentleman,  a qui  il  les  remit.  Ce  devoir 
accompli,  M.  Chukster  presenta  ses  devoirs  a la  famille  ; puis  se 
reconfortant  par  un  bon  dejeuner  qu’il  fit  debout,  en  peripateti- 
cien,  il  assista  avec  une  indifference  parfaite  au  chargement  de 
la  chaise  de  poste. 

« Le  snob  est  de  la  partie,  a ce  que  je  vois,  monsieur  ? dit-il 
a M.  Abel  Garland.  Je  croyais  que  la  derniere  fois  on  ne  l’avait 
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pas  emmene,  parce  qu’on  avait  lieu  de  craindre  que  sa  presence 
ne  fut  pas  tres-agreable  au  vieux  buffle. 


- A qui,  monsieur  ? demanda  M.  Abel. 


- Au  vieux  gentleman,  repondit  M.  Chukster  un  peu  inter- 
dit. 


- Notre  client  prefere  l’emmener,  dit  sechement  M.  Abel.  II 
n’y  a plus  de  ces  precautions-la  a prendre  avec  eux  : les  liens  de 
parente  qui  existent  entre  mon  pere  et  une  personne  qui  a toute 
leur  confiance,  seront  une  garantie  suffisante  de  la  nature  ami- 
cale  de  cette  excursion. 

- Ah  ! pensa  M.  Chukster  regardant  par  la  fenetre,  tout  le 
monde  excepte  moi.  Un  snob  passe  avant  moi ! a la  bonne 
heure.  II  n’a  pas  pris,  a ce  qu’il  parait,  le  billet  de  banque  de  cinq 
livres,  mais  je  n’ai  pas  le  moindre  doute  qu’il  ne  soit  toujours  a 
la  veille  de  quelque  chose  comme  Qa.  II  y a longtemps  que  je  l’ai 
dit  avant  cette  affaire.  - Tiens  ! Voila  une  fillette  qui  est  diable- 
ment  gentille  ! Parole  d’honneur,  une  jolie  petite  creature  ! » 

C’etait  Barbe  qui  etait  l’objet  des  remarques  flatteuses  de 
M.  Chukster.  Pendant  qu’elle  se  tenait  pres  de  la  voiture  prete  a 
partir,  ce  gentleman  se  sentit  saisi  tout  a coup  d’un  tres-vif  inte- 
ret  pour  la  fillette.  II  s’en  alia  en  flanant  dans  un  coin  du  jardin, 
ou  il  prit  position  a distance  convenable  pour  jouer  de  la  pru- 
nelle.  Comme  c’etait  un  vrai  Lovelace,  la  coqueluche  du  beau 
sexe,  et  par  consequent  fort  au  courant  de  ces  petits  artifices  qui 
vont  droit  au  coeur,  M.  Chukster  prit  une  pose  a effet : il  appuya 
une  main  sur  sa  hanche,  et  de  l’autre  ajusta  les  boucles  flottan- 
tes  de  sa  chevelure.  C’est  une  attitude  a la  mode  dans  les  cercles 
elegants,  et,  pour  peu  qu’on  l’accompagne  d’un  gracieux  siffle- 
ment,  elle  a souvent,  comme  on  sait,  un  succes  immense. 
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Cependant  telle  est  la  difference  des  moeurs  de  la  ville  et  de 
celles  de  la  campagne,  que  personne  ne  prit  garde  le  moins  du 
monde  a cette  pose  engageante  ; car  toutes  ces  bonnes  gens  ne 
songeaient  qu’a  adresser  leurs  adieux  aux  voyageurs,  a s’en- 
voyer  des  baisers  avec  la  main,  a agiter  leurs  mouchoirs,  enfin  a 
une  foule  de  pratiques  bien  moins  elegantes  et  moins  distin- 
guees  que  la  pose  de  M.  Chukster.  Deja  le  gentleman  et  M.  Gar- 
land etaient  dans  la  voiture,  le  postilion  en  selle,  et  Kit,  bien  en- 
veloppe  dun  manteau,  bien  emmitoufle,  etait  monte  sur  le  siege 
de  derriere.  Pres  de  la  chaise  de  poste  se  tenaient  mistress  Gar- 
land, M.  Abel,  la  mere  de  Kit  et  le  petit  Jacob ; a quelque  dis- 
tance, la  mere  de  Barbe  qui  portait  le  poupon  eveille  Tous  fai- 
saient  signe  de  la  tete  et  des  bras,  saluaient  ou  criaient  « Bon 
voyage  ! » avec  toute  l’energie  dont  ils  etaient  capables.  Au  bout 
dune  minute,  la  voiture  fut  hors  de  vue  ; M.  Chukster  resta  seul 
a son  poste.  II  avait  encore  present  aux  yeux  Kit,  debout  sur  son 
siege,  envoyant  de  la  main  un  adieu  a Barbe,  et  l’image  de  Barbe 
lui  renvoyant  le  meme  salut,  sous  ses  yeux , lui  Chukster,  Chuks- 
ter l’homme  a bonnes  fortunes,  Chukster,  sur  qui  tant  de  belles 
dames  avaient  laisse  tomber  leurs  regards,  du  haut  de  leur 
phaeton,  le  dimanche  a la  promenade  dans  les  pares  ! 

Mais  il  est  hors  de  notre  sujet  de  retracer  comme  quoi 
M.  Chukster,  exaspere  par  ce  fait  monstrueux,  resta  la  quelque 
temps  comme  s’il  avait  pris  racine  dans  le  sol,  protestant  en  lui- 
meme  contre  Kit,  ce  prince  des  perfides,  cet  empereur  du  Mogol 
et  des  intrigants,  et  comme  quoi  il  rattacha  dans  sa  pensee  cette 
revoltante  circonstance  a l’ancien  trait  d’hypocrisie  du  schelling. 
Nous  n’avons  rien  de  mieux  a faire  que  de  suivre  les  roues  qui 
tournent,  et  de  tenir  compagnie  a nos  voyageurs  durant  leur 
penible  excursion  d’hiver. 

C’etait  par  une  journee  dun  froid  aigu ; un  vent  violent 
soufflait  au  visage  des  voyageurs  et  blanchissait  la  terre  durcie 
en  depouillant  les  arbres  et  les  haies  de  la  gelee  qui  les  couvrait, 
et  qu’il  faisait  tournoyer  comme  un  tourbillon  de  poussiere. 
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Mais  qu’importait  a Kit  le  mauvais  temps  ! II  y avait  meme  dans 
ce  vent  qui  arrivait  avec  des  mugissements  quelque  chose  de 
libre  et  de  rafraichissant  qui  eut  ete  agreable  si  le  souffle  n’avait 
pas  ete  si  fort.  Tandis  qu’il  balayait  tout  sur  le  passage  de  son 
nuage  de  glace,  jetant  a terre  les  branches  seches  et  les  feuilles 
fletries,  et  les  emportant  pele-mele,  il  semblait  a Kit  qu’une 
sympathie  generale  regnait  dans  la  nature  en  faveur  du  meme 
but,  et  que  tout  y mettait  le  meme  interet  et  le  meme  empres- 
sement  qu’eux-memes.  Chaque  bouffee  semblait  les  pousser  en 
avant.  Croyez-vous  que  ce  ne  fut  rien  que  de  leur  livrer  bataille  a 
chaque  pas,  de  les  forcer  a livrer  passage,  de  les  vaincre  l’une 
apres  l’autre,  de  les  regarder  venir,  ramassant  toutes  leurs  for- 
ces et  leur  furie  pour  les  assaillir,  de  leur  faire  tete  un  moment, 
le  temps  de  les  laisser  passer  en  sifflant,  et  alors  de  se  donner  le 
plaisir  de  se  retourner  pour  les  voir  fuir  par  derriere,  honteux 
comme  des  vaincus,  d’entendre  leur  rage  expirante  dans  le  loin- 
tain,  fremissant  encore  au  travers  des  arbres  robustes  qui  se 
courbent  devant  les  derniers  efforts  de  la  tempete  ! 

Toute  la  journee,  il  neigea  sans  interruption.  La  nuit  vint, 
brillante  et  etoilee ; mais  le  vent  n’etait  pas  tombe,  et  le  froid 
etait  des  plus  vifs.  Parfois,  vers  la  fin  de  ce  long  relais,  Kit  ne 
pouvait  s’empecher  de  souhaiter  qu’il  fit  un  peu  plus  chaud ; 
mais  quand  on  s’arretait  pour  changer  de  chevaux,  et  qu’il  avait 
battu  la  semelle  pendant  quelques  minutes,  paye  le  postilion, 
eveille  l’autre,  qu’il  s’etait  donne  du  mouvement  a droite  et  a 
gauche  jusqu’a  ce  que  les  chevaux  fussent  atteles,  il  avait  si 
chaud,  que  le  sang  lui  fourmillait  au  bout  des  doigts.  Alors  il  lui 
semblait  qu’avec  un  peu  moins  de  froid  il  perdrait  la  moitie  du 
plaisir  et  de  l’honneur  du  voyage.  La-dessus,  il  s’elangait  gaie- 
ment  sur  sa  banquette,  chantant  aux  accords  joyeux  des  roues 
qui  recommengaient  a tourner ; et,  laissant  les  bons  citadins 
dormir  dans  leurs  lits  bien  chauds,  il  poursuivait  sa  course  le 
long  de  la  route  solitaire. 
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Cependant  les  deux  gentlemen  qui  etaient  a l’interieur,  fort 
peu  disposes  a dormir,  trompaient  le  temps  par  la  conversation. 
Presses  l’un  et  l’autre  de  la  meme  impatience,  leur  entretien 
roulait  souvent  sur  l’objet  de  leur  expedition,  sur  la  maniere 
dont  elle  avait  ete  conduite,  sur  les  esperances  et  les  craintes 
que  leur  en  inspirait  le  denoument.  Des  premieres,  ils  en 
avaient  beaucoup  ; des  secondes,  peu,  peut-etre  meme  aucune, 
au  dela  de  cette  inquietude  indefinissable  qui  est  inseparable 
dune  esperance  subitement  eveillee  et  dune  attente  prolongee. 

Dans  un  moment  de  repos  apres  une  de  leurs  conversa- 
tions, et  quand  deja  la  moitie  de  la  nuit  s’etait  ecoulee,  le  gen- 
tleman, devenu  de  plus  en  plus  silencieux  et  pensif,  se  tourna 
vers  son  compagnon  et  lui  dit  brusquement : 

« Etes-vous  un  auditeur  patient  ? 

- Comme  bien  d’autres,  je  suppose,  repondit  en  souriant 
M.  Garland.  Je  puis  l’etre  si  ce  qu’on  me  raconte  m’interesse  ; 
dans  le  cas  contraire,  je  puis  faire  semblant  de  l’etre.  Pourquoi 
me  demandez-vous  Qa  ? 

- J’ai  sur  les  levres  un  court  recit,  et  je  vais  vous  mettre 
tout  de  suite  a l’epreuve.  C’est  tres-court.  » 

Et  sans  attendre  une  reponse,  il  appuya  sa  main  sur  le  bras 
de  M.  Garland  et  s’exprima  ainsi : 

« II  y avait  autrefois  deux  freres  qui  s’aimaient  tendrement 
l’un  l’autre.  Il  existait  entre  leurs  ages  une  certaine  dispropor- 
tion : quelque  douze  ans.  Peut-etre  etait-ce  une  raison  pour  ac- 
croitre  leur  attachement  mutuel.  Cependant,  malgre  la  distance 
qui  les  separait,  ils  devinrent  rivaux  de  bonne  heure.  La  plus 
profonde,  la  plus  forte  affection  de  leurs  coeurs  se  porta  sur  le 
meme  objet. 
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« Le  plus  jeune  s’en  apergut  le  premier,  a diverses  circons- 
tances  qui  eveillerent  son  attention  et  sa  vigilance.  Je  ne  vous 
dirai  pas  quelle  douleur  il  eprouva,  a quelle  agonie  son  ame  fut 
en  proie,  quelle  lutte  il  eut  a soutenir  contre  lui-meme.  II  avait 
eu  une  enfance  maladive.  Son  frere,  plein  de  patience  et 
d’egards  au  sein  de  sa  belle  sante  et  de  sa  force,  s’etait  bien  sou- 
vent  sevre  des  plaisirs  qu’il  aimait  pour  rester  assis  au  chevet  du 
malade,  lui  racontant  de  vieilles  histoires  jusqu’a  ce  que  son  vi- 
sage pale  s’illuminat  dun  eclat  extraordinaire  ; ou  pour  le  porter 
dans  ses  bras  jusqu’a  quelque  lieu  champetre  ou  il  veillait  sur  le 
pauvre  et  triste  enfant,  pendant  qu’il  jouissait  la  d’une  brillante 
journee  d’ete  et  du  spectacle  de  la  sante,  partout  dans  la  nature 
alentour,  excepte  en  lui-meme ; en  un  mot,  pour  lui  servir  de 
tendre  et  fidele  garde-malade.  Je  ne  m’etendrai  pas  sur  tout  ce 
qu’il  fit  pour  conquerir  l’amour  de  la  pauvre  et  faible  creature  ; 
car  mon  histoire  n’aurait  pas  de  fin.  Mais  quand  arriva  le  temps 
de  la  rivalite,  le  cceur  du  plus  jeune  frere  se  remplit  du  souvenir 
de  ces  jours  d’autrefois.  Le  ciel  lui  donna  la  force  d’acquitter, 
par  les  sacrifices  reflechis  d’une  ame  deja  murie  par  les  annees, 
les  soins  donnes  par  un  elan  de  devouement  juvenile.  Il  ne  trou- 
bla  point  le  bonheur  de  son  frere.  La  verite  ne  s’echappa  jamais 
de  ses  levres  ; il  quitta  son  pays,  avec  l’espoir  de  mourir  a 
l’etranger. 

Le  frere  aine  epousa  cette  femme...  qui  depuis  longtemps 
est  dans  le  ciel  et  legua  une  fille  a son  mari. 

« Si  vous  avez  vu  quelque  galerie  de  portraits  d’une  an- 
cienne  famille,  vous  aurez  du  remarquer  combien  de  fois  la 
meme  physionomie,  la  meme  figure,  souvent  la  plus  belle  et  la 
plus  simple  de  toutes,  se  perpetue  a vos  yeux  dans  diverses  ge- 
nerations, et  comme  vous  pouvez  suivre  a la  trace  la  meme 
douce  jeune  fille  a travers  toute  une  longue  ligne  de  portraits,  ne 
vieillissant  jamais,  ne  changeant  jamais,  comme  le  bon  ange  de 
la  famille,  toujours  la  pour  assister  les  siens  a l’heure  des  epreu- 
ves,  peut-etre  pour  les  racheter  de  leurs  fautes... 
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« Dans  cette  fille  revivait  la  mere.  Vous  pouvez  juger  avec 
quel  amour  celui  qui  avait  perdu  la  mere  presque  en  l’obtenant 
s’attacha  a cette  enfant,  sa  vivante  image.  Elle  grandit ; elle  de- 
vint  femme,  elle  donna  son  coeur  a un  homme  qui  n’en  etait  pas 
digne.  Eh  bien  ! son  tendre  pere  ne  put  la  voir  s’affliger  et  lan- 
guir  dans  la  peine.  II  se  dit  que  peut-etre,  apres  tout,  cet  homme 
qu’il  regrettait  de  lui  voir  aimer  valait  mieux  qu’il  ne  paraissait ; 
qu’en  tout  cas,  il  ne  pourrait  manquer  de  s’ameliorer  dans  la 
compagnie  d’une  telle  femme.  Le  pauvre  pere  joignit  leurs 
mains  : le  mariage  s’accomplit. 

« Le  malheur  qui  suivit  cette  union,  le  froid  abandon  et  les 
reproches  immerites,  la  pauvrete  qui  vint  fondre  sur  la  maison, 
les  luttes  de  la  vie  quotidienne,  ces  luttes  trop  mesquines  et  trop 
penibles  pour  etre  racontees,  mais  affreuses  a traverser : tout 
cela,  la  jeune  femme  le  supporta  comme  les  femmes  seules  sa- 
vent  le  supporter,  dans  le  devouement  profond  de  leur  cceur, 
dans  Lexcellence  de  leur  nature.  Ses  moyens  d’existence  etaient 
epuises  ; le  pere  etait  reduit  presque  au  denument  par  la 
conduite  du  gendre ; et  chaque  jour,  comme  ils  vivaient  tous 
sous  le  meme  toit,  il  etait  temoin  des  mauvais  traitements  et  du 
malheur  que  subissait  sa  fille.  Et  cependant  elle  ne  se  plaignait 
point  d’autre  chose  que  de  n’etre  point  aimee  de  son  mari.  Pa- 
tiente  et  soutenue  jusqu’au  bout  par  la  force  de  l’affection,  elle 
suivit  a trois  semaines  de  distance  son  mari  dans  la  tombe,  le- 
guant  aux  soins  de  son  pere  deux  orphelins  : l’un,  un  fils  de  dix 
ou  douze  ans  ; l’autre,  une  fille,  une  fille  presque  encore  au  ber- 
ceau,  semblable  pour  sa  faiblesse,  pour  son  age,  pour  ses  formes 
et  ses  traits,  a ce  qu’elle  avait  ete  elle-meme  quand  elle  avait 
perdu  sa  mere  jeune  encore. 

« Le  frere  aine,  grand-pere  de  ces  deux  orphelins,  etait  de- 
sormais  un  homme  brise  par  la  douleur ; courbe,  ecrase  deja, 
moins  par  le  poids  des  annees  que  sous  la  main  pesante  du  mal- 
heur. Avec  les  debris  de  sa  fortune  il  entreprit  le  commerce  des 
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tableaux  d’abord,  puis  des  curiosites  antiques.  II  avait  toujours 
eu,  des  l’enfance,  un  gout  dominant  pour  les  objets  de  ce  genre  ; 
il  en  avait  fait  son  amusement  autrefois,  il  s’en  fit  alors  une  res- 
source  pour  se  procurer  une  subsistance  penible  et  precaire. 

« Le  fils  en  grandissant  rappelait  de  plus  en  plus  le  carac- 
tere  et  les  traits  de  son  pere  ; la  fille  etait  tout  le  portrait  de  sa 
mere  : aussi  quand  le  vieillard  la  prenait  sur  ses  genoux  et 
contemplait  ses  doux  yeux  bleus,  il  lui  semblait  sortir  dun  reve 
douloureux  et  revoir  sa  fille  redevenue  enfant.  Le  gargon  depra- 
ve ne  tarda  pas  a se  degouter  de  la  maison  et  a chercher  des 
compagnons  qui  convinssent  mieux  a ses  gouts.  Le  vieillard  et  la 
petite  fille  demeurerent  seuls  ensemble. 

« Ce  fut  alors,  ce  fut  lorsque  l’amour  qu’il  avait  eu  pour 
deux  mortes  qui  avaient  ete  l’une  apres  l’autre  si  cheres  a son 
coeur,  se  fut  porte  tout  entier  sur  cette  petite  creature  ; lorsque 
ce  visage,  qu’il  avait  constamment  devant  les  yeux,  lui  rappelait 
heure  par  heure  les  changements  qu’il  avait  observes  d’annee  en 
annee  chez  les  autres,  les  souffrances  auxquelles  il  avait  assiste 
et  tout  ce  que  sa  propre  fille  avait  eu  a supporter ; ce  fut  alors, 
quand  les  desordres  d’un  jeune  homme  dissipe  et  endurci  ache- 
verent  l’oeuvre  de  mine  que  le  pere  avait  commencee,  et  amene- 
rent  plus  d’une  fois  des  moments  de  gene  et  meme  de  detresse, 
ce  fut  alors  que  le  vieillard  commenga  a se  sentir  poursuivi  sans 
cesse  par  la  sinistre  image  de  la  pauvrete,  du  denument,  qu’il 
redoutait  non  pas  pour  lui,  mais  pour  l’enfant.  Cette  idee  une 
fois  congue  vint  obseder  la  maison  comme  un  spectre  qui  la 
hantait  jour  et  nuit. 

« Le  plus  jeune  frere  avait  pendant  ce  temps-la  visit e plu- 
sieurs  contrees  etrangeres  et  traverse  la  vie  en  pelerin  solitaire. 
On  avait  injustement  interprets  son  bannissement  volontaire, 
mais  il  avait  supporte,  non  sans  douleur,  les  reproches  et  les 
jugements  precipites  pour  accomplir  le  sacrifice  qui  avait  brise 
son  coeur,  et  il  avait  su  se  tenir  dans  l’ombre.  D’ailleurs,  les 
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communications  entre  lui  et  son  frere  aine  etaient  difficiles,  in- 
certaines,  souvent  interrompues  ; toutefois  elles  n’etaient  point 
brisees,  et  ce  fut  avec  une  profonde  tristesse  que  de  lettre  en 
lettre  il  apprit  tout  ce  que  je  viens  de  vous  raconter. 

« Alors  les  reves  de  la  jeunesse,  dune  vie  heureuse,  heu- 
reuse, bien  que  commencee  par  le  chagrin  et  la  souffrance  pre- 
maturee,  l’assaillirent  de  nouveau  plus  frequemment  qu’aupa- 
ravant : chaque  nuit,  redevenu  enfant  dans  ses  reves,  il  se  re- 
voyait  aux  cotes  de  son  frere.  Il  mit  le  plus  tot  possible  ordre  a 
ses  affaires,  convertit  en  especes  tout  ce  qu’il  possedait,  et  avec 
une  fortune  suffisante  pour  deux,  le  corps  tremblant,  la  main 
ouverte,  le  coeur  plein  dune  emotion  delirante,  il  arriva  un  soir 
a la  porte  de  son  frere  ! ... 

Le  narrateur,  dont  la  voix  etait  devenue  defaillante,  s’arre- 
ta. 


« Je  sais  le  reste,  dit  M.  Garland  en  lui  serrant  la  main. 

- Oui,  reprit  son  ami  apres  un  moment  de  silence,  nous 
pouvons  nous  epargner  le  reste.  Vous  connaissez  le  triste  resul- 
tat  de  toutes  mes  recherches.  Lors  meme  qu’apres  des  poursui- 
tes  ou  j’ai  mis  toute  l’activite  et  la  prudence  possible,  nous  ap- 
primes  qu’on  les  avait  vus  en  compagnie  de  deux  pauvres  cou- 
reurs  de  foires,  et  que  plus  tard  nous  decouvrimes  ces  deux 
hommes,  puis  le  lieu  ou  s’etaient  retires  le  vieillard  et  l’enfant, 
eh  bien  ! meme  alors  nous  arrivames  trop  tard.  Ah  ! Dieu  veuille 
que  cette  fois  encore  il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 

- Non,  non,  dit  Garland  ; cette  fois  nous  reussirons. 

- Deja  je  l’ai  cru,  deja  je  l’ai  espere  ; en  ce  moment  je  le 
crois  et  je  l’espere.  Mais  un  poids  cruel  pese  sur  mon  esprit,  et  la 
tristesse  qui  m’obsede  resiste  a l’esperance  et  a la  raison. 
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- Cela  ne  me  surprend  point,  dit  M.  Garland ; c’est  la 
consequence  naturelle  des  evenements  que  vous  venez  de  retra- 
cer ; de  ces  temps  malheureux,  de  ce  voyage  penible,  et,  par- 
dessus  tout,  de  cette  nuit  affreuse.  Une  nuit  affreuse,  en  veri- 
te  !...  Entendez-vous  comme  le  vent  mugit !...  » 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Le  jour  revint  et  retrouva  les  voyageurs  en  route.  Depuis 
leur  depart,  ils  avaient  du  s’arreter  quelquefois  pour  prendre  un 
peu  de  nourriture  ; et  souvent  perdre  du  temps,  surtout  la  nuit, 
pour  attendre  des  chevaux  de  relais.  Hors  cela,  ils  n’avaient  fait 
aucune  halte.  Mais  le  temps  continuait  d’etre  affreux  ; les  routes 
etaient  souvent  escarpees  et  difficiles.  Ce  n’etait  qua  la  nuit 
qu’ils  pouvaient  esperer  d’atteindre  le  but  de  leur  excursion. 

Kit,  tout  gonfle,  tout  roidi  par  le  froid,  supportait  cela 
comme  un  homme.  II  avait  bien  assez  de  maintenir  son  sang  en 
circulation,  de  se  representer  l’heureuse  issue  de  cet  aventureux 
voyage  et  de  s’etonner  a chaque  pas  de  tout  ce  qui  lui  passait 
sous  les  yeux,  sans  prendre  le  temps  de  songer  aux  inconve- 
nients  de  la  route.  Cependant  le  jour  qui  s’obscurcissait,  et  la 
fuite  rapide  des  heures  accroissaient  son  impatience,  comme 
celle  de  ses  compagnons.  La  courte  clarte  d’un  jour  d’hiver  ne 
tarda  pas  a s’evanouir  ; quand  la  nuit  fut  tombee,  il  leur  restait 
encore  a faire  plusieurs  milles. 

Le  vent  tomba  a l’entree  de  la  nuit.  Ses  mugissements  eloi- 
gnes  devinrent  une  plainte  basse  et  melancolique  : rampant  tout 
le  long  du  chemin  et  effleurant  des  deux  cotes  les  buissons  des- 
seches,  on  aurait  dit  un  grand  fantome  pour  qui  la  route  etait 
trop  etroite  et  dont  les  vetements  frolaient  de  chaque  cote  les 
ronces  du  chemin  a mesure  qu’il  avangait.  Petit  a petit  il  finit 
par  se  calmer  et  s’eteindre  ; ce  fut  au  tour  de  la  neige. 

Les  flocons  se  pressaient,  serres  et  rapides  ; bientot  ils  cou- 
vrirent  la  terre  a quelques  pouces  d’epaisseur,  repandant  en 
meme  temps  un  silence  solennel,  tout  alentour.  Les  roues  tour- 
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naient  sans  bruit ; et  le  son  eclatant  et  retentissant  du  sabot  des 
chevaux  ne  devint  plus  qu’un  pietinement  sourd  et  comprime. 
Leur  marche  muette  et  lente  ne  troublait  plus  le  silence  de  mort 
qui  regnait  partout. 

Abritant  ses  yeux  contre  la  neige  qui  se  gelait  sur  ses  cils  et 
obscurcissait  sa  vue,  Kit  s’efforgait  souvent  de  distinguer  les 
premieres  lueurs  vacillantes  qui  pouvaient  indiquer  l’approche 
de  quelque  bourg.  II  apercevait  bien  de  temps  en  temps  quel- 
ques  objets,  mais  aucun  dune  maniere  precise.  Tantot  appa- 
raissait  un  grand  clocher  qui  bientot  apres  se  transformait  en  un 
arbre  ; tantot  une  grange  ; tantot  une  ombre  qui  s’etendait  sur  le 
sol,  projetee  par  les  brillantes  lanternes  de  la  chaise  de  poste ; 
tantot  c’etaient  des  cavaliers,  des  pietons,  des  voitures  qui  pre- 
cedaient  les  voyageurs  ou  se  croisaient  avec  eux  sur  la  route 
etroite,  et  qui,  au  bout  dun  certain  temps,  devenaient  des  om- 
bres a leur  tour.  Un  mur,  une  mine,  un  pignon  epais  se  dressait 
au  bord  de  la  route ; et,  lorsqu’on  avangait  la  tete,  on  trouvait 
que  ce  n’etait  plus  que  la  route  elle-meme.  D’etranges  tour- 
nants,  des  ponts,  des  courants  d’eau  semblaient  s’elancer  au- 
devant  des  voyageurs,  rendant  la  direction  plus  incertaine  en- 
core : et  cependant  on  etait  toujours  sur  la  route  ; et  tout  cela, 
comme  le  reste,  finissait  par  se  perdre  en  de  vaines  illusions. 

Kit  descendit  lentement  de  sa  banquette,  car  ses  membres 
etaient  transis  de  froid,  au  moment  ou  l’on  arriva  a une  maison 
de  poste  isolee,  et  il  y demanda  a quelle  distance  ils  etaient  en- 
core du  terme  de  leur  voyage.  II  etait  tard  pour  un  relais  de  tra- 
verse, et  tout  le  monde  etait  couche.  Mais  dune  fenetre  d’en 
haut  quelqu’un  repondit : Dix  milles.  Les  quelques  minutes  qui 
s’ecoulerent  ensuite  semblerent  avoir  la  duree  dune  heure ; 
mais  enfin  un  homme  amena  en  grelottant  les  chevaux,  et  ne 
tarda  pas  a repartir. 

Le  chemin  ou  l’on  s’engagea  etait  un  chemin  de  traverse. 
Au  bout  de  trois  ou  quatre  milles,  il  se  trouva  qu’il  etait  plein  de 
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troiis  et  d’ornieres,  couverts  de  neige,  qui  faisaient  a chaque  ins- 
tant tomber  les  chevaux  tremblants  et  les  obligeaient  a ne  plus 
alter  qu’au  pas.  Comme  il  etait  impossible,  pour  des  gens  aussi 
agites  que  l’etaient  nos  voyageurs,  de  rester  tranquillement  assis 
et  d’avancer  si  lentement,  tous  trois  descendirent  et  suivirent 
peniblement  la  voiture.  La  distance  semblait  interminable,  et 
l’on  avait  toutes  les  peines  du  monde  a marcher.  Les  voyageurs 
croyaient  deja  que  le  postilion  s’etait  trompe  de  route,  lorsque 
minuit  sonna  a l’horloge  dune  eglise  peu  eloignee ; la  voiture 
s’arreta.  Elle  ne  faisait  pas  grand  bruit  auparavant ; mais  lors- 
qu’elle  cessa  de  faire  craquer  la  neige,  le  silence  fut  aussi  ef- 
frayant  que  si  quelque  tumulte  etourdissant  avait  ete  remplace 
tout  a coup  par  un  calme  complet. 

« C’est  ici,  messieurs,  dit  le  postilion  descendant  de  son 
cheval  et  frappant  a la  porte  dune  petite  auberge.  Hola  !...  apres 
minuit,  dans  ce  pays-ci,  tout  est  mort.  » 

Le  postilion  avait  frappe  ferme  et  longtemps,  mais  sans  re- 
ussir  a se  faire  entendre  des  habitants  plonges  dans  le  sommeil. 
Tout  demeurait  sombre  et  silencieux.  Les  voyageurs  se  reculent 
pour  regarder  aux  fenetres,  simples  trous  grossierement  perces 
dans  la  muraille  blanche.  Pas  de  lumiere.  On  croirait  la  maison 
deserte,  et  les  dormeurs  deja  morts  ; car  rien  ne  bouge. 

Les  voyageurs  se  consulterent  avec  anxiete  et  a voix  basse, 
comme  s’ils  craignaient  de  troubler  les  echos  sinistres  qu’ils  ve- 
naient  de  reveiller. 

« Allons-nous-en,  dit  le  gentleman,  et  que  ce  brave  homme 
continue  de  frapper  jusqu’a  ce  qu’on  l’entende,  si  c’est  possible. 
Je  ne  puis  me  reposer  avant  de  savoir  si  nous  ne  sommes  pas 
arrives  trop  tard.  Allons-nous-en,  au  nom  du  del ! » 

Ils  s’eloignerent,  laissant  au  postilion  le  soin  de  recommen- 
cer  a frapper  et  de  se  procurer  tout  ce  que  l’auberge  pourrait 
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fournir.  Kit  les  accompagna  avec  une  petite  boite  qu’il  avait  sus- 
pendue  dans  la  voiture  au  moment  du  depart,  sans  l’oublier  de- 
puis  ; c’etait  l’oiseau  de  Nelly  dans  sa  vieille  cage,  juste  comme 
elle  le  lui  avait  legue.  II  savait  bien  qu’elle  aurait  du  plaisir  a re- 
voir  son  oiseau  ! 

La  route  descendait  par  une  pente  douce  en  avangant,  les 
voyageurs  perdirent  de  vue  l’eglise  dont  ils  avaient  entendu 
l’horloge,  ainsi  que  le  petit  village  groupe  tout  autour.  Les  coups 
de  marteau  repetes  a la  porte  de  l’auberge,  et  que  dans  le  calme 
general  ils  pouvaient  distinguer  parfaitement,  les  troublaient. 
Ils  auraient  voulu  que  le  postilion  se  tint  plutot  tranquille,  et 
regretterent  de  ne  pas  lui  avoir  dit  de  ne  point  rompre  le  silence 
avant  leur  retour. 

La  vieille  tour  de  l’eglise,  revetue  comme  un  fantome  de 
son  blanc  manteau  de  frimas,  se  dressa  de  nouveau  devant  eux  ; 
et  en  quelques  moments,  ils  s’en  trouverent  tout  pres.  Ce  mo- 
nument venerable  tranchait  par  sa  teinte  grise  sur  la  blancheur 
du  paysage  dont  il  etait  entoure.  L’ancien  cadran  solaire  place 
sur  le  mur  du  beffroi  avait  presque  disparu  sous  un  monceau  de 
neige  et  on  eut  eu  peine  a le  reconnaitre.  Le  temps  semblait  lui- 
meme  avoir  cache  ses  heures,  dans  son  humeur  triste  et  sombre, 
desesperant  de  voir  jamais  le  jour  succeder  a cette  nuit  funebre. 

Tout  pres  de  la  se  trouvait  une  porte  a claire-voie  ; mais  il  y 
avait  plus  dun  sentier  dans  le  cimetiere  sur  lequel  elle  ouvrait ; 
et  incertains  de  celui  qu’ils  prendraient,  les  voyageurs  s’arrete- 
rent. 


- Void  la  me  du  village,  si  l’on  peut  donner  le  nom  de  me  a 
un  assemblage  irregulier  de  pauvres  chaumieres  de  grandeurs  et 
d’epoques  diverses,  les  unes  se  presentant  de  face,  les  autres  de 
dos,  d’autres  avec  des  pignons  tournes  vers  la  route  ; £a  et  la  une 
enseigne  ou  un  hangar,  qui  empietait  sur  le  chemin.  A une  fene- 
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tre  peu  eloignee  tremblait  une  faible  lumiere ; Kit  courut  vers 
cette  maison  pour  prendre  des  informations. 

Un  vieillard  qui  etait  a l’interieur  repondit  au  premier  ap- 
pel,  il  parut  aussitot  a la  petite  croisee,  en  roulant  un  vehement 
autour  de  sa  poitrine  pour  se  garantir  du  froid,  et  demanda  qui 
pouvait  etre  dehors  a cette  heure  indue  et  ce  que  l’on  voulait. 

« Par  un  si  mauvais  temps,  dit-il  dun  ton  grondeur,  on  ne 
derange  pas  les  gens.  Ma  besogne  n’est  pas  de  nature  a ce  qu’on 
ait  besoin  de  me  relancer  jusque  dans  mon  lit.  II  n’y  a pas  grand 
mal  a laisser  refroidir  les  corps  pour  lesquels  on  recourt  a moi, 
surtout  dans  cette  saison.  Qu’est-ce  que  vous  demandez  ? 

- Je  ne  vous  aurais  pas  fait  sortir  de  votre  lit,  repondit  Kit, 
si  j’avais  su  que  vous  fussiez  age  et  malade. 

- Age  !...  repeta  l’autre  dun  accent  bourru  ; comment  pou- 
vez-vous  savoir  si  je  suis  age  ? Peut-etre  pas  aussi  age  que  vous 
le  pensez,  l’ami.  Quant  a etre  malade,  vous  trouverez  bien  des 
jeunesses  moins  bien  portantes  que  moi,  et  c’est  grand  dom- 
mage  ; non  pas  que  je  sois  robuste  et  actif  malgre  mes  annees, 
ce  n’est  pas  la  ce  que  je  veux  dire,  mais  que  la  jeunesse  ne  les 
empeche  pas  d’etre  si  faibles  et  si  fragiles.  Je  vous  demande 
pardon  si  je  vous  ai  d’abord  parle  rudement.  Mes  yeux  ne  sont 
pas  bien  bons  la  nuit,  mais  ce  n’est  pas  a cause  de  Page  ou  de  la 
maladie  ; ils  n’ont  jamais  ete  bons,  et  je  n’avais  pas  vu  que  vous 
etes  un  etranger. 

- Je  suis  bien  fache  de  vous  avoir  fait  lever  de  votre  lit,  re- 
prit  Kit ; mais  ces  messieurs  que  vous  apercevez  a la  porte  du 
cimetiere  sont  aussi  des  etrangers  qui  arrivent  en  ce  moment 
apres  un  long  voyage,  pour  aller  au  presbytere.  Pouvez-vous 
nous  l’indiquer  ? 
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- Si  je  le  puis  ! repondit  le  vieillard  dune  voix  tremblante. 
Vienne  l’ete  prochain,  il  y aura  cinquante  ans  que  je  suis  fos- 
soyeur  en  ce  village.  Votre  chemin,  mon  ami,  est  de  prendre  a 
droite.  J’espere  que  vous  n’apportez  pas  de  facheuses  nouvelles 
a notre  bon  ministre  ? » 

Kit  s’empressa  de  repondre  negativement  et  de  le  remer- 
cier.  II  allait  s’eloigner  quand  son  attention  fut  attiree  par  une 
voix  d’enfant.  II  leva  les  yeux  et  apergut  une  toute  petite  crea- 
ture a une  croisee  voisine. 

« Qu’est-ce  qu’il  y a ? dit  vivement  l’enfant.  Est-ce  que  mon 
reve  serait  vrai  ? Je  vous  en  prie,  dites-le-moi,  qui  que  vous 
soyez,  vous  qui  etes  la  debout  et  eveille. 

- Pauvre  enfant ! dit  le  fossoyeur  avant  que  Kit  eut  pu  re- 
pondre. Comment  Qa  va-t-il,  mon  mignon  ? 

- Mon  reve  est-il  vrai  ? s’ecria  de  nouveau  l’enfant  dune 
voix  si  fervente  qu’elle  eut  fait  vibrer  le  coeur  de  quiconque  pou- 
vait  l’entendre.  Non,  non,  c’est  impossible.  Je  me  trompe. 
Comment  serait-ce  possible  ? 

- Je  comprends  sa  pensee,  dit  le  fossoyeur.  Retourne  a ton 
lit,  cher  enfant ! 

- Oh  ! s’ecria  l’enfant  dans  un  transport  de  desespoir,  je 
savais  bien  que  cela  n’etait  pas  possible,  j’en  etais  bien  sur  avant 
de  le  demander.  Mais  toute  cette  nuit  et  l’autre  nuit  aussi,  mon 
reve  a ete  le  meme.  Je  ne  puis  plus  m’endormir  sans  que  ce  vi- 
lain  reve  me  revienne. 

- Essaye  de  te  rendormir,  dit  doucement  le  vieillard ; ton 
reve  ne  reviendra  pas. 
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- Non,  non,  je  prefere  qu’il  revienne,  tout  cruel  qu’il  est ; je 
prefere  qu’il  revienne.  Je  n’ai  pas  peur  de  le  revoir  dans  mon 
sommeil,  mais  apres  ga,  j’en  ai  tant  de  chagrin  que  j’en  suis 
triste,  tout  triste  !...  » 

Le  vieux  fossoyeur  lui  adressa  un : « Dieu  te  benisse  ! » 
L’enfant  eplore  repondit : « Bonne  nuit ! » et  Kit  se  trouva  seul 
de  nouveau. 

II  se  hata  de  retourner  vers  son  maitre,  tout  emu  de  ce  qu’il 
venait  d’entendre,  mais  plus  encore  de  l’accent  du  jeune  gargon, 
que  de  ses  paroles,  dont  il  ne  pouvait  comprendre  le  sens.  Les 
voyageurs  suivirent  le  sentier  indique  par  le  fossoyeur,  et  bien- 
tot  ils  arriverent  au  presbytere.  Regardant  alors  autour  d’eux 
quand  ils  furent  en  cet  endroit,  ils  apergurent,  a quelque  dis- 
tance et  a la  fenetre  ogivale  d’un  batiment  en  mine,  une  lumiere 
qui  veillait  solitaire. 

Cette  lumiere  entouree  de  l’ombre  epaisse  des  murs  au 
fond  desquels  elle  etait  enfoncee,  brillait  comme  une  etoile.  Vive 
et  radieuse  comme  les  astres  qui  diamantaient  le  del  au-dessus 
de  la  tete  des  voyageurs,  solitaire  et  immobile  comme  eux,  elle 
semblait  etre  de  la  meme  famille  que  les  eternelles  lampes  de 
l’espace  et  bruler  de  conserve  avec  elles. 

« Quelle  est  cette  lumiere  ? s’ecria  le  gentleman. 

- Surement,  dit  M.  Garland,  elle  est  dans  la  mine  qu’ils 
habitent.  Je  ne  vois  pas  d’autre  batiment  mine. 

- Impossible,  repliqua  vivement  le  gentleman  : ils  ne  peu- 
vent  pas  veiller  jusqu’a  une  heure  aussi  avancee  !...  » 

Kit,  pour  les  tirer  d’embarras,  leur  proposa,  tandis  qu’ils 
sonneraient  a la  porte  du  presbytere,  d’aller,  en  attendant,  du 
cote  ou  brillait  la  lumiere  pour  reconnaitre  s’il  y avait  par  la 
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quelqu’un  d’eveille  ; il  s’elanga  done,  avec  leur  permission,  res- 
pirant a peine,  et  toujours  la  cage  a la  main,  tout  droit  vers  son 
but. 


II  n’etait  pas  facile  de  se  diriger  parmi  les  tombes,  et  en 
toute  autre  occasion  Kit  eut  marche  plus  lentement  ou  bien  pris 
un  detour.  Mais,  sans  se  preoccuper  des  obstacles,  il  continua 
son  chemin  a pas  presses,  et  ne  tarda  point  a arriver  a quelques 
pieds  de  la  fenetre. 

Il  s’approcha  le  plus  doucement  possible,  et  frolant  la  mu- 
raille  d’assez  pres  pour  heurter  avec  sa  manche  le  lierre  blanchi 
par  la  neige,  il  ecouta.  Nul  bruit  a l’interieur.  L’eglise  elle-meme 
ne  pouvait  pas  etre  plus  silencieuse.  Appuyant  sa  joue  contre  la 
vitre,  il  ecouta  encore.  Rien.  Et  pourtant,  il  y avait  alentour  un  si 
profond  silence,  que  Kit  etait  bien  certain  qu’il  eut  pu  entendre 
meme  la  respiration  dune  personne  endormie,  s’il  y en  avait  eu 
dans  ce  lieu. 

Chose  etrange  qu’une  lumiere  en  cet  endroit  a une  heure 
aussi  avancee  de  la  nuit,  et  personne  aupres  de  la  lumiere  ! 

Un  rideau  etait  tire  vers  la  partie  inferieure  de  la  croisee  ; 
Kit  ne  pouvait  done  voir  dans  la  chambre.  Mais,  sur  ce  rideau  ne 
se  proj etait  aucune  ombre.  Grimper  au  mur  et  essayer  de  regar- 
der  du  dehors  n’eut  pas  ete  une  tentative  sans  danger,  ni  certai- 
nement  sans  bruit,  et  il  eut  pu  effrayer  Nelly,  si  e’etait  la  reelle- 
ment  le  lieu  de  sa  demeure.  Il  ecouta  encore  ; toujours  le  meme 
silence  inquietant. 

Il  quitta  la  place  lentement  et  avec  precaution,  tourna  der- 
riere  la  mine  et  arriva  enfin  a une  porte.  Il  frappa.  Point  de  re- 
ponse.  Mais  a l’interieur  regnait  un  singulier  bruit.  Il  eut  ete 
difficile  d’en  determiner  la  nature.  Il  ressemblait  au  gemisse- 
ment  etouffe  dune  personne  affligee ; mais  ce  n’etait  pas  cela, 
car  il  etait  trop  regulier  et  trop  repete.  Tantot  on  eut  dit  une 
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sorte  de  chant,  tantot  une  lamentation,  selon  le  sens  imaginaire 
qu’il  lui  pretait,  car  le  son  etait  uniforme  et  continu.  Jamais  Kit 
n’avait  entendu  rien  de  semblable,  et  dans  cette  psalmodie,  il  y 
avait  quelque  chose  d’effrayant,  de  surnaturel  et  de  glacial. 

Kit  sentit  son  sang  se  figer  plus  encore  peut-etre  que  tout  a 
l’heure  par  la  gelee  et  la  neige  : cependant,  il  frappa  de  nouveau. 
Pas  de  reponse ; le  bruit  continua  sans  interruption.  Alors,  Kit 
posa  avec  precaution  sa  main  sur  le  loquet  et  poussa  son  genou 
contre  la  porte  qui,  n’etant  pas  fermee  a l’interieur,  ceda  a la 
pression  et  tourna  sur  ses  gonds.  Le  jeune  homme  apergut  le 
reflet  d’un  feu  de  foyer  sur  les  vieilles  murailles,  et  il  entra. 
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CHAPITRE  XXXIV. 


La  sombre  et  rougeatre lueur  dun  feu  de  bois,  car  ni  lampe 
ni  chandelle  n’eclairaient  la  chambre,  montra  a Kit  un  person- 
nage  assis  en  face  du  foyer,  tournant  le  dos  et  penche  vers  la 
flamme  vacillante.  Son  attitude  etait  celle  dun  homme  qui  re- 
chercherait  la  chaleur.  C’etait  cela,  et  ce  n’etait  pourtant  pas 
tout  a fait  cela.  Sa  pose  inclinee,  sa  taille  voutee  semblaient  in- 
diquer  cette  intention ; mais  ses  mains  n’etaient  pas  etendues 
en  avant  pour  recueillir  la  chaleur  bienfaisante,  mais  il  n’y  avait 
ni  mouvement  d’epaules  ni  fremissement  du  corps  qui  annongat 
qu’il  savourait  le  bien-etre  du  foyer  en  le  comparant  avec  le 
froid  apre  du  dehors.  Les  membres  ramasses,  la  tete  baissee,  les 
bras  croises  sur  sa  poitrine  et  les  doigts  etroitement  replies, 
cette  figure  se  balangait  a droite  et  a gauche  sur  son  siege  sans 
s’arreter  un  moment,  accompagnant  cette  oscillation  du  son 
lugubre  que  Kit  avait  entendu. 

Quand  le  jeune  homme  etait  entre,  la  lourde  porte  s’etait 
refermee  derriere  lui  avec  un  fracas  qui  l’avait  fait  tressaillir.  La 
figure  ne  parla  ni  ne  se  retourna  pour  regarder ; elle  ne  temoi- 
gna  par  aucun  signe  que  ce  bruit  fut  parvenu  jusqu’a  elle  ; c’etait 
la  forme  d’un  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  se  rapprochaient 
par  leur  teinte  des  cendres  consumees  vers  lesquelles  il  tenait  la 
tete  penchee.  Lui,  et  la  lueur  vacillante,  et  le  feu  mourant,  et  la 
chambre  delabree,  et  la  solitude,  et  les  debris  dune  vie  frappee 
au  coeur,  et  l’obscurite,  tout  etait  en  harmonie.  Cendres,  pous- 
siere,  mines  ! 

Kit  essaya  de  parler  et  prononga  quelques  mots  sans  savoir 
ce  qu’il  disait.  Toujours  le  meme  gemissement  terrible  et  sourd, 
toujours  le  meme  balancement  sur  la  chaise.  La  figure  restait 
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courbee,  dans  sa  meme  attitude  et  sans  paraitre  se  douter  de  la 
presence  dun  etranger. 

Kit  avait  la  main  sur  le  loquet  pour  sortir,  quand  il  crut  re- 
connaitre  ce  personnage  mysterieux  a la  lueur  que  fit  une  buche 
embrasee  en  se  rompant  et  roulant  par  terre.  II  retourna  plus 
pres,  puis  il  avanga  dun  pas,  d’un  autre,  dun  autre  encore.  Un 
autre  pas,  et  il  put  voir  sa  figure.  Oh  ! oui,  toute  changee  qu’elle 
etait,  il  la  reconnut  bien  ! 

« Mon  maitre  ! s’ecria-t-il  tombant  a genoux  et  lui  prenant 
la  main.  Mon  cher  maitre  ! parlez-moi ! » 

Le  vieillard  se  retourna  lentement  vers  lui  et  murmura 
dune  voix  sourde  : 

« Encore  un  !...  Combien  done  d’esprits  y aura-t-il  eu  cette 
nuit  ? 


- Ce  n’est  pas  un  esprit,  mon  bon  maitre.  Ce  n’est  que  votre 
ancien  serviteur.  Vous  me  reconnaissez,  n’est-ce  pas,  j’en  suis 
sur  ? Miss  Nell...  ou  est-elle  ? Ou  est-elle  ? 

- Ils  sont  tous  de  meme  : ils  ne  savent  dire  que  cela  ! s’ecria 
le  vieillard.  Ils  me  font  tous  la  meme  question.  C’est  encore  un 
esprit. 


- Ou  est-elle  ? demanda  Kit.  Oh  ! je  ne  vous  demande  que 
Qa  !...  Ou  est-elle,  mon  cher  maitre  ? 

- Elle  dort  la-bas,  la. 

- Dieu  soit  loue  ! 

- Oui,  Dieu  soit  loue  ! repeta  le  vieillard.  Je  l’ai  prie  bien 
des  fois,  bien  des  fois,  bien  des  fois,  tout  le  long  de  la  nuit, 
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quand  elle  s’est  endormie.  II  le  sait  bien.  Ecoutez  ! n’a-t-elle  pas 
appele  ? 


- Je  n’ai  rien  entendu. 

- Vous  avez  entendu.  Vous  l’entendez  maintenant.  Me  di- 
rez-vous  que  vous  n’avez  pas  entendu  ga  ? » 

II  se  leva  et  ecouta  de  nouveau. 

« Ni  ga  peut-etre  ? s’ecria-t-il  avec  un  sourire  triomphant. 
Ah  ! c’est  que  personne  ne  peut  connaitre  sa  voix  aussi  bien  que 
moi  ?...  Chut ! chut ! » 

Faisant  signe  a Kit  de  garder  le  silence,  le  vieillard  passa 
dans  une  autre  chambre. 

Apres  une  courte  absence,  pendant  laquelle  Kit  put  l’en- 
tendre  parler  dune  voix  douce  et  caressante,  il  revint,  portant  a 
la  main  une  lampe. 

« Elle  dort  toujours,  murmura-t-il.  Vous  aviez  raison.  Elle 
n’a  pas  appele,  a moins  que  ce  ne  soit  dans  son  sommeil.  Ce  ne 
serait  pas  la  premiere  fois,  monsieur,  qu’elle  m’aurait  appele 
dans  son  sommeil,  et  qu’assis  pres  d’elle  a la  veiller,  j’aurais  vu 
ses  levres  remuer ; et  que  j’aurais  bien  reconnu,  quoiqu’il  n’en 
sortit  pas  de  son,  qu’elle  parlait  de  moi.  J’ai  craint  que  la  lu- 
miere  n’eblouit  ses  yeux  et  ne  l’eveillat ; aussi  je  l’ai  apportee 
ici.  » 


II  se  parlait  ainsi  a lui-meme,  plutot  qu’il  ne  s’adressait  au 
visiteur  ; mais  lorsqu’il  eut  pose  la  lampe  sur  la  table,  il  la  leva, 
comme  s’il  etait  frappe  d’un  souvenir  momentane  ou  d’un  sen- 
timent de  curiosite,  et  la  porta  au  visage  de  Kit.  Puis,  ayant  l’air 
d’oublier  a l’instant  meme  ce  qu’il  voulait  faire,  il  se  retourna  et 
remit  la  lampe  sur  la  table. 
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« Elle  dort  tranquillement,  dit-il,  mais  ce  n’est  pas  eton- 
nant.  Les  mains  des  anges  ont  seme  la  neige  a dots  epais  sur  la 
terre  pour  que  le  pas  le  plus  leger  semble  plus  leger  encore  ; les 
oiseaux  eux-memes  sont  morts  pour  que  leurs  chants  ne  puis- 
sent  l’eveiller.  Elle  avait  l’habitude  de  leur  donner  a manger, 
monsieur.  Quelque  froid  qu’il  fasse  et  quelques  affames  qu’ils 
soient,  les  timides  oiseaux  nous  fuient ; mais  elle,  ils  ne  la 
fuyaient  jamais.  » 

II  s’arreta  encore  pour  ecouter,  et,  osant  a peine  respirer,  il 
ecouta  longtemps,  longtemps.  Passant  de  cette  idee  a une  autre, 
il  ouvrit  un  vieux  coffre,  en  retira  quelques  vetements  avec  la 
meme  precaution  que  si  c’eussent  ete  autant  de  creatures  vivan- 
tes,  et  se  mit  a les  caresser  avec  sa  main  et  a les  plier  soigneu- 
sement. 

« Pourquoi  perdre  ton  temps  au  lit  comme  Qa,  chere  Nell  ? 
murmura-t-il,  lorsqu’il  y a dehors  de  jolies  baies  rouges  qui  t’at- 
tendent  pour  les  cueillir  ? Pourquoi  perdre  ton  temps  au  lit 
comme  Qa,  lorsque  tes  petits  amis  se  glissent  pres  de  la  porte  en 
criant : « Ou  est  Nell ! la  douce  Nell  ? » et  pleurent  et  sanglo- 
tent,  parce  qu’ils  ne  te  voient  pas  !...  Elle  etait  toujours  mi- 
gnonne  avec  les  enfants.  Le  plus  farouche  etait  docile  avec  elle. 
Elle  etait  si  gentille  pour  eux,  si  gentille  et  si  bonne  ! » 

Kit  n’avait  pas  la  force  de  parler.  Ses  yeux  etaient  remplis 
de  larmes. 

« Son  petit  vetement  de  la  maison,  son  vetement  favori !... 
s’ecria  le  vieillard  en  le  pressant  contre  son  cceur  et  le  caressant 
de  sa  main  ridee.  Elle  le  cherchera  a son  reveil.  On  l’avait  cache 
ici  pour  rire,  mais  elle  l’aura,  elle  Laura.  Je  ne  voudrais  point 
contrarier  ma  bien-aimee,  pour  tous  les  biens  du  monde  entier, 
je  ne  le  voudrais  point.  Voyez  ces  souliers,  comme  ils  sont  uses  ! 
Elle  les  a gardes  pour  se  rappeler  notre  long  voyage.  Comme  ses 
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petits  pieds  etaient  a nu  sur  le  sol ! J’ai  su  depuis  que  les  pierres 
les  avaient  blesses  et  meurtris.  Mais  elle,  elle  ne  me  l’aurait  ja- 
mais dit.  Non,  non,  elle  s’en  serait  bien  gardee  ! et  depuis,  je  me 
suis  souvenu  qu’elle  marchait  derriere  moi,  monsieur,  afin  que 
je  ne  visse  pas  comme  elle  boitait.  Et  cependant  elle  tenait  ma 
main  dans  les  siennes,  et  cherchait  encore  a me  soutenir  ! » 

II  pressa  les  souliers  contre  ses  levres,  et  les  ayant  poses 
avec  soin,  il  recommenga  son  dialogue  interieur.  De  temps  en 
temps  il  regardait  d’un  ceil  inquiet  et  ardent  du  cote  de  la  cham- 
bre  qu’il  venait  de  visiter  tout  a l’heure. 

« Elle  n’avait  pas  l’habitude  autrefois  de  rester  ainsi  au  lit ; 
mais  c’est  qu’alors  elle  se  portait  bien.  Prenons  patience.  Quand 
elle  se  portera  bien,  elle  se  levera  de  bonne  heure,  comme  autre- 
fois ; elle  ira  dehors  respirer  la  fraicheur  salutaire  du  matin. 
Souvent,  j’ai  essaye  de  reconnaitre  le  chemin  qu’elle  avait  suivi ; 
mais  ses  petits  pieds  de  fee  ne  laissaient  pas  d’empreinte  pour 
me  guider  sur  la  terre  humide  de  rosee.  - Qui  est  la  ?...  Fermez 
la  porte...  Vite  !...  N’avons-nous  pas  deja  assez  de  mal  a la  de- 
fendre  contre  ce  froid  de  marbre  et  a la  tenir  chaudement  ? » 

La  porte  s’etait  ouverte  en  effet.  M.  Garland  et  son  ami  en- 
trerent,  accompagnes  de  deux  autres  personnes.  C’etait  le  mai- 
tre  d’ecole  et  le  vieux  bachelier.  Le  maitre  d’ecole  tenait  a la 
main  une  lumiere  : selon  toute  apparence,  il  etait  alle  chez  lui 
nourrir  sa  lampe  epuisee  par  une  longue  veillee,  au  moment  ou 
Kit  etait  arrive.  C’est  ce  qui  fait  qu’il  avait  trouve  le  vieillard 
seul. 


Celui-ci  se  calma  a la  vue  de  ses  deux  amis,  et  perdant  tout 
a coup  l’irritation,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  a une  agitation  si 
faible  et  si  triste,  avec  laquelle  il  avait  parle  quand  la  porte 
s’etait  ouverte,  il  reprit  sa  premiere  position,  et  peu  a peu  re- 
tomba  dans  son  balancement  monotone  et  dans  sa  lugubre  et 
vague  lamentation. 
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Quant  aux  etrangers,  il  n’y  fit  seulement  pas  attention.  II 
les  avait  bien  apergus,  mais  il  semblait  incapable  d’eprouver  de 
l’interet  ou  de  la  curiosite.  Le  plus  jeune  frere  se  tint  debout  de 
cote.  Le  vieux  bachelier  prit  une  chaise  et  s’assit  pres  du  grand- 
pere.  Apres  un  long  silence,  il  se  hasarda  a parler. 

« Comment ! lui  dit-il  avec  douceur,  encore  une  nuit  ou 
vous  ne  vous  etes  pas  couche  ! J’esperais  que  vous  me  tiendriez 
mieux  votre  promesse.  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  peu  de 
repos  ? 

- Il  ne  me  reste  plus  de  sommeil,  repondit  le  vieillard.  Elle 
a tout  pris  pour  elle. 

- Qa  lui  ferait  bien  de  la  peine  si  elle  savait  que  vous  veillez 
ainsi,  dit  le  vieux  gargon.  Vous  ne  voudriez  pas  lui  causer  du 
chagrin  ? 

- Ce  n’est  pas  sur,  si  je  croyais  que  Qa  dut  la  reveiller !... 
Voila  si  longtemps  qu’elle  dort !...  Et  cependant  j’ai  tort.  C’est  un 
bon  et  heureux  sommeil,  n’est-ce  pas,  hein  ? 

- Oui,  oui,  repondit  le  vieux  gargon.  Oh  ! oui,  un  bienheu- 
reux  sommeil. 

- Bien  !...  Et  le  reveil  ? demanda  le  vieillard  dune  voix 
tremblante. 

- Il  sera  heureux  aussi.  Plus  heureux  que  ne  peut  le  dire 
aucune  langue,  que  ne  peut  le  concevoir  aucun  coeur.  » 

En  le  voyant  se  lever  pour  aller  sur  la  pointe  du  pied  dans 
la  chambre  voisine,  ou  la  lampe  avait  ete  replacee,  en  l’enten- 
dant  parler  encore  dans  cette  chambre  muette,  ils  s’entre- 
regarderent,  et  pas  un  d’eux  dont  la  joue  ne  fut  humide  de  lar- 
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mes.  Le  vieillard  revint ; il  dit  a demi-voix  qu’elle  etait  encore 
endormie,  mais  qu’il  croyait  l’avoir  vue  remuer.  « C’est  sa  main, 
dit-il,  ...  un  peu,  un  tout  petit  peu ; » mais  il  etait  bien  sur 
qu’elle  l’avait  remuee,  peut-etre  en  cherchant  la  sienne.  Ce 
n’etait  pas  la  premiere  fois  qu’il  le  lui  avait  vu  faire,  et  dans  son 
plus  profond  sommeil  encore.  A ces  mots,  il  retomba  sur  sa 
chaise,  et,  frappant  sa  tete  de  ses  mains,  il  poussa  un  de  ces  ge- 
missements  qu’on  ne  saurait  oublier. 

Le  bon  maitre  d’ecole  fit  signe  au  vieux  bachelier  de  s’ap- 
procher  de  l’autre  cote  et  de  lui  adresser  la  parole.  Tous  deux  lui 
retirerent  doucement  ses  doigts  qu’il  avait  enroules  dans  ses 
cheveux  gris,  et  les  presserent  entre  leurs  mains. 

« Il  m’ecoutera,  j’en  suis  sur,  dit  le  maitre  d’ecole.  Il  ecou- 
tera  l’un  de  nous,  vous  ou  moi,  si  nous  l’en  supplions.  Elle  nous 
ecoutait  toujours. 

- Je  veux  bien  ecouter  toute  voix  qu’elle  se  plaisait  a en- 
tendre, dit  le  vieillard.  J’aime  tout  ce  qu’elle  aimait ! 

- Je  le  sais,  repliqua  le  maitre  d’ecole,  j’en  suis  certain. 
Songez  a elle  ; songez  a tous  les  chagrins,  a toutes  les  epreuves 
que  vous  avez  partages  ; a toutes  les  fatigues  et  a toutes  les  pai- 
sibles  jouissances  que  vous  avez  connues  ensemble. 

- J’y  songe,  j’y  songe  bien.  Je  ne  songe  a rien  autre. 

- Je  desire  que  cette  nuit  vous  ne  songiez  pas  a autre 
chose,  mon  cher  ami,  que  vous  songiez  uniquement  a ces  sujets 
qui  peuvent  calmer  votre  coeur  et  l’ouvrir  aux  impressions  d’au- 
trefois,  aux  souvenirs  du  temps  passe.  C’est  ainsi  qu’elle  vous 
parlerait  elle-meme,  et  c’est  en  son  nom  que  je  vous  parle. 

- Vous  faites  bien  de  parler  a voix  basse,  dit  le  vieillard.  Ce- 
la  fait  que  nous  ne  l’eveillerons  pas.  Oh  ! que  je  serais  content  de 
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revoir  ses  yeux,  de  revoir  son  sourire.  En  ce  moment,  il  y a bien 
encore  un  sourire  sur  son  jeune  visage  ; mais  il  est  fixe  et  im- 
mobile. Je  voudrais  le  voir  aller  et  venir.  Cela  arrivera  au  temps 
du  bon  Dieu.  Ne  l’eveillons  pas. 

- Ne  parlons  point  de  ce  quelle  est  dans  son  sommeil,  mais 
de  ce  qu’elle  etait  habituellement  quand  vous  voyagiez  ensem- 
ble, bien  loin  ; de  ce  qu’elle  etait  au  logis,  dans  la  vieille  maison 
d’ou  vous  avez  fui  ensemble  ; de  ce  qu’elle  etait  dans  votre  bon 
temps  d’autrefois. 

- Elle  etait  toujours  joyeuse,  bien  joyeuse,  s’ecria  le  vieil- 
lard  en  regardant  fixement  le  maitre  d’ecole.  D’ailleurs,  du  plus 
loin  que  je  me  souvienne,  je  lui  ai  toujours  vu  quelque  chose  de 
doux  et  de  tranquille ; mais  aussi  c’est  qu’elle  etait  d’un  bien 
heureux  naturel. 

- Nous  vous  avons  entendu  dire,  ajouta  le  maitre  d’ecole, 
qu’en  cela,  comme  en  toutes  ses  qualites,  elle  etait  l’image  de  sa 
mere.  Ne  pouvez-vous  y songer  et  vous  rappeler  sa  mere  ? » 

Le  vieillard  continua  de  le  regarder  fixement,  mais  sans 
rien  repondre. 

« Ou  meme,  dit  a son  tour  le  vieux  gargon,  vous  rappeler 
celle  qui  l’avait  precedee  ? Il  y a bien  des  annees  de  cela,  et  l’af- 
fliction  allonge  la  duree  du  temps  ; mais  vous  n’avez  pas  oublie 
celle  dont  la  mort  contribua  a vous  rendre  si  chere  cette  enfant, 
avant  meme  que  vous  pussiez  savoir  si  elle  etait  digne  de  votre 
affection,  ni  lire  dans  son  coeur  ? Vous  pourriez,  par  exemple, 
ramener  vos  pensees  sur  les  jours  les  plus  eloignes,  sur  la  pre- 
miere partie  de  votre  existence,  sur  votre  jeunesse,  que  vous 
n’avez  point  passee  tout  seul  comme  cette  charmante  fleur. 
Voyons  ! ne  pouvez-vous  pas  vous  rappeler,  a une  longue  dis 
tance,  un  autre  enfant  qui  vous  aimait  tendrement,  quand  vous 
n’etiez  vous-meme  encore  qu’un  enfant  ? N’aviez-vous  pas  un 
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frere  depuis  longtemps  oublie,  depuis  longtemps  absent,  dont 
vous  etes  separe  depuis  longtemps,  et  qui  enfin,  au  moment  cri- 
tique ou  vous  avez  besoin  de  lui,  pourrait  revenir  vous  soutenir 
et  vous  consoler  ?... 


- Etre  enfin  pour  vous  ce  que  vous  futes  autrefois  pour  lui ! 
s’ecria  le  plus  jeune  frere  en  mettant  un  genou  en  terre  devant  le 
vieillard.  Oui,  un  frere  qui  revient,  6 frere  cheri,  payer  votre  an- 
cienne  affection  par  ses  soins  constants,  son  devouement  et  son 
amour  ; etre  a vos  cotes  ce  qu’il  n’a  jamais  cesse  d’etre  quand  les 
oceans  s’etendaient  entre  nous  ; invoquer,  attester  sa  fidelite 
invariable  et  le  souvenir  des  jours  passes,  des  annees  de  douleur 
et  de  misere.  Mon  frere,  temoignez  par  un  mot,  un  seul,  que 
vous  me  reconnaissez ; et  jamais,  non  jamais,  dans  les  plus 
beaux  moments  de  nos  plus  jeunes  annees,  quand,  pauvres  pe- 
tits  etres  innocents,  nous  esperions  passer  notre  vie  ensemble, 
jamais  nous  n’aurons  ete  a moitie  aussi  precieux  l’un  a l’autre 
que  nous  allons  l’etre  desormais.  » 


Le  vieillard  promena  successivement  son  regard  sur  les  as- 
sistants et  remua  les  levres  ; mais  il  ne  s’en  echappa  aucun  son, 
aucun  mot  de  reponse. 


« Si  nous  etions  si  unis  alors,  continua  le  plus  jeune  frere, 
quel  lien  plus  etroit  encore  pour  nous  unir  desormais  ! Notre 
amour,  notre  intimite,  ont  commence  dans  l’enfance,  quand  la 
vie  tout  entiere  etait  devant  nous  ; ils  seront  renoues  mainte- 
nant  que  nous  avons  eprouve  la  vie  et  que  nous  voila  redevenus 
enfants.  II  y a des  esprits  inquiets  qui  ont  poursuivi  a tr avers  le 
monde  la  fortune,  la  renommee  ou  le  plaisir,  et  qui  aiment  a se 
retirer  apres,  sur  le  declin  de  l’age,  la  ou  fut  leur  berceau,  pour 
s’efforcer  vainement  de  revenir  a l’enfance  avant  de  mourir ; 
nous,  au  contraire,  moins  heureux  qu’eux  au  commencement  de 
la  vie,  mais  plus  heureux  a la  fin,  nous  nous  reposerons  au  sein 
des  lieux  et  des  souvenirs  de  notre  jeune  age ; et,  retournant 
chez  nous  sans  avoir  realise  une  esperance  qui  se  rattachat  a ce 
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bas  monde  ; ne  rapportant  rien  de  ce  que  nous  avions  emporte, 
si  ce  n’est  une  compassion  mutuelle ; n’ayant  sauve  d’autre 
fragment  des  debris  de  la  vie  que  ce  qui  nous  l’avait  d’abord 
rendue  chere,  qui  done  nous  empecherait  de  redevenir  enfants 
comme  autrefois  ? Et  meme,  ajouta-t-il  dune  voix  alteree,  et 
meme  si  ce  que  je  n’ose  dire  etait  arrive,  oui,  meme  si  cela 
etait...  ou  devait  etre,  puisse  le  ciel  l’empecher  et  nous  epargner 
cette  douleur  ! cher  frere,  ne  nous  separons  pas,  ce  sera  toujours 
une  grande  consolation  pour  nous  dans  notre  affliction  pro- 
fonde.  » 

Peu  a peu  le  vieillard  s’etait  glisse  vers  la  chambre  inte- 
rieure,  tandis  que  ces  paroles  lui  etaient  adressees.  II  y jeta  un 
regard  tout  en  repondant  dune  voix  tremblante  : 

« Vous  complotez  entre  vous  pour  lui  ravir  mon  coeur.  Vous 
n’y  reussirez  jamais  ; jamais,  tant  que  je  serai  vivant.  Je  n’ai  pas 
d’autre  parent,  pas  d’autre  ami  qu’elle ; je  n’en  ai  jamais  eu 
d’autre  ; je  n’en  aurai  jamais  d’autre.  Elle  est  tout  pour  moi.  II 
est  trop  tard  pour  nous  separer  maintenant.  » 

II  les  ecarta  du  geste,  et,  appelant  doucement  Nelly  tout  en 
marchant,  il  s’insinua  dans  la  chambre.  Ceux  qu’il  avait  laisses 
en  arriere  se  reunirent,  et,  apres  avoir  echange  quelques  mots 
brises  par  l’emotion,  ils  se  determinerent  a le  suivre.  Ils  marche- 
rent  avec  assez  de  precaution  pour  ne  faire  aucun  bruit ; mais 
du  sein  de  ce  groupe  s’echappaient  des  sanglots,  des  gemisse- 
ments  douloureux,  et  le  deuil  etait  sur  tous  les  visages. 

Car  elle  etait  morte  ! Elle  reposait  sur  son  petit  lit.  Le  calme 
solennel  de  sa  chambre  n’avait  plus  rien  d’etonnant.  Tout  s’ex- 
pliquait. 

Elle  etait  morte.  Pas  de  sommeil  aussi  beau,  aussi  calme, 
aussi  degage  de  toute  trace  de  douleur,  aussi  ravissant  a 
contempler.  On  aurait  dit  une  creature  sortie  a peine  de  la  mai- 
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son  de  Dieu  et  n’attendant  que  le  souffle  vital  pour  naitre,  plutot 
qu’une  creature  qui  eut  deja  connu  la  vie  et  la  mort. 

Son  lit  etait  parseme  de  baies  d’hiver  et  de  feuilles  vertes 
recueillies  dans  un  endroit  quelle preferait. 

« Quand  je  mourrai,  mettez  aupres  de  moi  quelque  chose 
qui  ait  aime  la  luiuier  e du  jour  et  qui  ait  eu  toujours  le  del  au- 
dessus  de  soi,  » telles  avaient  ete  ses  paroles. 

Elle  etait  morte  ! Chere,  charmante,  courageuse,  noble  Nel- 
ly ! elle  etait  morte.  Son  petit  oiseau,  un  pauvre  etre  chetif  qu’un 
coup  de  pouce  eut  etouffe,  sautait  vivement  dans  sa  cage  ; et  le 
coeur  puissant  de  l’enfant,  sa  maitresse,  etait  pour  jamais  muet 
et  immobile. 

Ou  etaient  les  traces  de  ses  soucis  prematures,  de  ses  souf- 
frances,  de  ses  fatigues  ? Tout  avait  disparu.  Le  chagrin  etait 
mort  en  elle  ; mais  la  paix  et  le  bonheur  parfait  venaient  de  nai- 
tre a la  place  et  se  refletaient  dans  sa  beaute  tranquille,  dans  son 
repos  inalterable. 

Et  pourtant  toute  sa  personne  d’autrefois  subsistait  encore 
sans  que  ce  changement  l’eut  en  rien  alteree.  Le  vieil  air  de  fa- 
mille,  le  meme  calme  du  coin  du  feu  souriait  encore  sur  ce  doux 
visage  ; il  avait  traverse  comme  un  reve  les  phases  de  la  misere 
et  de  l’angoisse.  Ce  meme  air  de  douceur,  de  bonte  affectueuse, 
il  survivait,  tel  qu’il  etait  par  un  soir  d’ete,  a la  porte  du  pauvre 
maitre  d’ecole  ; par  une  froide  nuit  pluvieuse,  devant  le  feu  de  la 
fournaise,  ou  bien  au  chevet  du  petit  ecolier  mourant ; tels  nous 
verrons  les  anges  dans  toute  leur  majeste...  apres  la  mort. 

Le  vieillard  saisit  un  des  bras  inertes  de  Nell  et  appuya  for- 
tement,  pour  la  rechauffer,  la  petite  main  contre  sa  poitrine. 
C’etait  la  main  qu’elle  lui  avait  tendue  en  lui  adressant  son  der- 
nier sourire,  la  main  avec  laquelle  elle  le  conduisait  dans  toutes 
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leurs  excursions.  De  temps  en  temps  il  la  portait  a ses  levres, 
puis  il  la  pressait  de  nouveau  sur  sa  poitrine  en  disant  a demi- 
voix  quelle  devenait  plus  chaude  ; et  tout  en  parlant  ainsi  il  re- 
gardait  avec  desespoir  ceux  qui  l’entouraient,  comme  pour  im- 
plorer  leur  assistance  en  faveur  de  Nelly. 

Elle  etait  morte,  elle  n’avait  plus  besoin  d’assistance.  Les 
chambres  d’autrefois  qu’elle  remplissait  de  vie  meme  alors  que 
sa  vie  allait  declinant  si  rapidement ; le  jardin  dont  elle  avait 
pris  soin  ; les  yeux  qu’elle  avait  charmes  ; ses  promenades  silen- 
cieuses  qu’elle  avait  visitees  a plus  d’une  heure  de  reverie ; les 
sentiers  qu’elle  semblait  avoir  foules  la  veille  encore ; rien  de 
tout  cela  ne  la  reverrait  plus. 

Le  maitre  d’ecole  se  baissa  pour  l’embrasser  sur  la  joue,  et 
donnant  un  libre  cours  a ses  larmes  : 

« Ce  n’est  pas,  dit-il,  sur  la  terre  que  finit  la  justice  du  ciel. 
Pensez  a ce  que  c’est  que  la  terre,  comparee  au  monde  vers  le- 
quel  cette  jeune  ame  vient  de  prendre  sitot  son  essor  ; et  dites- 
nous  ensuite,  quand  nous  pourrions,  par  l’ardeur  d’un  voeu  so- 
lennel  prononce  pres  de  ce  lit,  la  rappeler  a la  vie,  dites  si  quel- 
qu’un  de  nous  oserait  le  faire  entendre  ? » 
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CHAPITRE  XXXV. 


Quand  le  matin  fut  arrive,  et  que  les  voyageurs  purent  s’en- 
tretenir  avec  plus  de  calme  du  sujet  de  leur  tristesse,  ils  appri- 
rent  les  details  suivants  sur  la  mort  de  Nelly. 

II  y avait  deux  jours  qu’elle  etait  morte.  Ses  amis  du  village 
etaient  aupres  d’elle  au  moment  supreme,  sachant  bien  qu’elle 
tirait  a sa  fin.  Elle  mourut  peu  apres  le  lever  de  l’aurore.  Tour  a 
tour  on  lui  avait  fait  la  lecture,  on  lui  avait  parle  jusqu’a  une 
heure  assez  avancee  ; mais  vers  la  derniere  partie  de  la  nuit,  elle 
s’endormit.  On  put  comprendre,  aux  paroles  qu’elle  pronongait 
en  revant,  que  ses  reves  lui  retragaient  les  excursions  faites  avec 
le  vieillard ; les  scenes  penibles  en  avaient  disparu  pour  faire 
place  a l’image  des  etres  genereux  qui  avaient  assiste  et  traite 
avec  bienveillance  le  grand-pere  et  sa  petite-fille ; car  souvent 
elle  disait  d’un  ton  de  vive  reconnaissance  : « Que  Dieu  vous 
benisse  ! » Quand  elle  s’eveilla,  elle  n’eut  pas  de  delire,  si  ce 
n’est  qu’elle  parla  d’une  admirable  musique  qu’elle  entendait 
dans  les  airs.  Qui  sait  ? c’etait  peut-etre  vrai. 

Ouvrant  les  yeux  a la  fin,  apres  un  sommeil  tres-paisible, 
elle  les  pria  de  l’embrasser  encore  une  fois.  Lorsqu’ils  l’eurent 
embrassee,  elle  se  tourna  vers  le  vieillard  avec  un  sourire  plein 
de  tendresse,  un  sourire,  dirent  les  temoins,  comme  ils  n’en 
avaient  jamais  vu,  et  tel  qu’ils  ne  pourraient  jamais  l’oublier  ; et 
de  ses  deux  bras  elle  entoura  le  cou  de  son  grand-pere.  D’abord, 
on  ne  s’apergut  pas  qu’elle  etait  morte. 

Souvent  elle  avait  parle  des  deux  soeurs  qu’elle  aimait,  di- 
sait-elle,  comme  de  vraies  amies.  Elle  souhaitait  qu’on  put  leur 
apprendre  un  jour  combien  leur  pensee  l’avait  occupee  et  com- 
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bien  de  fois  elle  les  avait  suivies  de  loin,  tandis  qu’elles  se  pro- 
menaient  ensemble  le  soir,  au  bord  de  la  riviere.  Elle  eut  voulu 
re  voir  le  pauvre  Kit,  dont  elle  prononga  frequemment  le  nom. 
Elle  formait  le  voeu  que  quelqu’un  lui  portat  son  souvenir ; et 
meme  alors  elle  ne  songeait  a lui  ou  ne  parlait  de  lui  qu’avec  une 
gaiete  tranche  et  vive,  comme  autrefois. 

Au  reste,  jamais  elle  n’avait  fait  entendre  ni  un  murmure  ni 
une  plainte.  Toujours  calme  au  contraire,  toujours  la  meme  aux 
yeux  de  ceux  qui  l’entouraient,  si  ce  n’est  qu’elle  leur  montrait 
chaque  jour  plus  d’attachement  et  de  reconnaissance,  elle  s’etei- 
gnit  comme  la  lumiere  du  soleil  dans  un  beau  soir  d’ete. 

L’enfant  qui  avait  ete  son  petit  ami  se  presenta  aussitot 
qu’il  fit  jour,  avec  des  fleurs  dessechees  qu’il  demanda  la  per- 
mission de  poser  sur  la  poitrine  de  Nelly.  C’etait  lui  qui  dans  la 
nuit  s’etait  mis  a la  fenetre  et  avait  parle  au  fossoyeur.  Aux  tra- 
ces de  ses  petits  pieds  sur  la  neige,  on  reconnut  qu’avant  d’aller 
se  coucher  il  avait  erre  pres  de  la  chambre  ou  Nelly  reposait. 
Sans  doute  il  avait  craint  qu’on  ne  la  laissat  seule,  et  n’avait  pu 
supporter  cette  idee. 

Il  leur  parla  encore  de  son  reve  ou  il  avait  vu  qu’elle  leur  se- 
rait  r endue  dans  son  etat  habituel.  Il  sollicita  instamment  la  fa- 
veur  de  voir  Nelly ; il  promit  de  se  tenir  bien  tranquille  : on 
n’avait  pas  a craindre  qu’il  eut  peur,  disait-il,  car  il  avait  garde 
tout  seul  durant  une  journee  entiere  son  jeune  frere  defunt, 
content  de  se  trouver  jusqu’a  la  fin  si  pres  de  lui.  On  exauga  son 
desir ; et  vraiment  il  tint  parole,  son  courage  enfantin  dans  un 
age  si  tendre  avait  ete  pour  tous  une  edifiante  legon. 

Jusque-la,  le  vieillard  n’avait  pas  prononce  une  parole,  si- 
non  pour  s’adresser  a Nelly ; il  n’avait  pas  bouge  d’aupres  du  lit. 
Mais  quand  il  apergut  le  petit  favori  de  son  enfant,  il  fut  plus 
emu  que  jamais,  et  lui  fit  signe  de  s’approcher  de  lui.  Alors  lui 
montrant  le  lit,  il  fondit  en  larmes  pour  la  premiere  fois  ; et  les 
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assistants,  comprenant  que  la  presence  de  cet  enfant  faisait  du 
bien  au  vieillard,  les  laisserent  seuls  ensemble. 

L’enfant  sut  calmer  le  vieillard  en  lui  parlant  de  Nell  dans 
son  langage  naif,  et  lui  persuader  qu’il  devait  sortir  un  peu  pour 
prendre  quelque  repos...  il  lui  fit  faire  enfin  tout  ce  qu’il  voulait. 

Lorsque  vint  la  burner  e du  jour,  de  ce  jour  ou  Nell  devait, 
sous  sa  forme  terrestre,  disparaitre  a jamais  des  yeux  mortels, 
l’enfant  emmena  le  vieillard  afin  qu’il  ne  sut  pas  le  moment  ou 
elle  allait  lui  etre  ravie. 

Ils  allerent  cueillir  des  feuilles  fraiches  et  des  baies  pour  en 
decorer  le  lit  funebre.  C’etait  le  dimanche,  par  une  brillante  et 
claire  apres-midi  d’hiver.  Comme  ils  suivaient  la  me  du  village, 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin  se  detournaient  en  leur 
faisant  place  et  leur  adressaient  un  salut  amical.  Quelques-uns 
secouaient  cordialement  la  main  du  vieillard,  d’autres  se  decou- 
vraient  la  tete  en  le  voyant  avancer  d’un  pas  chancelant,  et 
s’ecriaient  lorsqu’il  passait  pres  d’eux  : « Que  Dieu  l’assiste  ! » 

« Voisine,  dit  le  vieillard,  s’arretant  a la  porte  de  la  chau- 
miere  qu’habitait  la  mere  de  son  jeune  guide,  depuis  quand  les 
gens  d’ici  sont-ils  presque  tous  en  noir  le  dimanche  ? J’ai  vu  a la 
plupart  d’entre  eux  un  ruban  de  deuil  ou  un  morceau  de 
crepe.  » 

La  femme  repondit  qu’elle  ne  savait  pas  pourquoi. 

« Vous-meme,  s’ecria-t-il,  vous  portez  aussi  cette  couleur. 
Les  croisees  sont  fermees  partout,  comme  jamais  elles  ne  le  sont 
dans  la  journee.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? » 

La  femme  repondit  encore  qu’elle  ne  savait  pas  pourquoi. 
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« Retournons-nous-en,  dit  impetueusement  le  vieillard  ; il 
faut  voir  ce  que  c’est. 

- Non,  non  ! cria  l’enfant  qui  le  retint.  Rappelez-vous  ce 
que  vous  m’avez  promis.  Nous  avons  a alter  jusqu’a  cette  pe- 
louse  du  sender  ou  elle  me  menait  si  souvent  et  ou  vous  nous 
avez  trouves  plus  dune  fois  faisant  des  guirlandes  pour  son  jar- 
din.  Ne  nous  en  retournons  pas  ! 

- Ou  est-elle  maintenant  ? demanda  le  vieillard.  Dites-le- 

moi. 


- Ne  le  savez-vous  pas  ? repondit  l’enfant.  Ne  l’avons-nous 
pas  quittee  tout  a l’heure. 

- C’est  vrai,  c’est  vrai.  C’etait  elle...  que  nous  avons  quit- 
tee.  » 


Le  vieillard  appuya  la  main  sur  son  front,  tourna  autour  de 
lui  des  yeux  hagards  ; et,  comme  pousse  par  une  pensee  subite, 
il  traversa  la  route  et  entra  dans  la  maison  du  fossoyeur.  Celui- 
ci,  avec  le  sourd  qui  l’aidait  dans  ses  travaux,  etait  assis  devant 
le  feu.  Tous  deux  se  leverent  a la  vue  du  vieillard. 

Le  jeune  gargon  leur  fit  un  signe  rapide  de  la  main.  Ce  fut 
l’affaire  d’un  moment ; mais  ce  geste,  et  mieux  encore  l’expres- 
sion  des  traits  de  son  compagnon  malheureux  suffirent  bien. 

« Est-ce  que...  est-ce  que  vous  enterrez  quelqu’un,  au- 
jourd’hui  ?...  dit  le  vieillard  avec  anxiete. 

- Non,  non  ! repondit  le  fossoyeur.  Qui  done  voulez-vous 
que  nous  ayons  a enterrer. 

- Oui,  qui  done  en  effet  ? c’est  ce  que  je  me  demande. 
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- C’est  jour  ferie,  mon  bon  monsieur,  repliqua  doucement 
le  fossoyeur.  Nous  n’avons  pas  a travailler  aujourd’hui. 

- En  ce  cas,  j’irai  ou  vous  voudrez,  dit  le  vieillard  se  tour- 
nant  vers  l’enfant.  Vous  etes  bien  sur  de  ce  que  vous  me  dites  ? 
Vous  n’etes  pas  capable  de  me  tromper  ?...  Je  suis  bien  change, 
allez  ! meme  depuis  la  derniere  fois  que  vous  m’avez  vu. 

- Allez  en  paix  avec  lui,  monsieur,  cria  le  fossoyeur,  et  que 
le  del  vous  conduise. 

- Je  suis  pret,  dit  le  vieillard  dun  ton  de  soumission.  Al- 
lons,  mon  enfant,  allons.  » 

Et  alors  il  se  laissa  emmener. 

Voila  que  la  cloche  retentit,  la  cloche  que  Nelly  avait  enten- 
due  si  souvent  la  nuit  et  le  jour  et  quelle  ecoutait  avec  un  plaisir 
grave,  absolument  comme  une  voix  vivante.  Voila  que  la  cloche 
sonna  son  implacable  glas  pour  elle,  si  jeune,  si  jolie  et  si  bonne. 
La  vieillesse  decrepite,  les  hommes  dans  la  vigueur  de  l’age,  la 
jeunesse  florissante,  la  faible  enfance,  tous  se  precipiterent,  tous 
se  rassemblerent  autour  de  la  tombe  de  Nelly,  les  uns  sur  des 
bequilles,  les  autres  dans  l’orgueil  de  la  force  et  de  la  sante, 
ceux-ci  dans  l’epanouissement  des  promesses  de  l’avenir  encore 
a l’aube  de  la  vie.  II  y avait  la  des  vieillards  avec  leurs  yeux 
emousses,  leurs  membres  insensibles  ; des  a'ieules  qui  eussent 
du  etre  mortes  depuis  dix  ans,  tant  elles  etaient  deja  vieilles 
alors  ; il  y avait  les  sourds,  les  aveugles,  les  boiteux,  les  paralyti- 
ques,  les  morts  vivants  de  toute  taille  et  de  toute  forme,  tous 
accourus  pour  voir  se  fermer  cette  tombe  prematuree.  Qu’etait- 
ce  que  cette  mort  anticipee  qu’on  allait  y ensevelir,  en  compa- 
raison  de  cette  autre  mort  infirme  et  tardive  qui  se  trainait  a 
peine  vivante  encore  autour  de  la  fosse  ! 
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On  la  porta  le  long  dun  sentier  encombre  par  la  foule ; 
pure  comme  la  neige  nouvelle  qui  couvrait  le  sol,  elle  n’avait  fait 
comme  elle  qu’apparaitre  un  jour  sur  la  terre. 

Elle  passa  de  nouveau  sous  ce  porche  ou  elle  s’etait  assise 
quand  le  ciel,  dans  sa  misericorde,  l’avait  conduite  vers  cette 
retraite  paisible  ; la  vieille  eglise  la  regut  au  sein  de  son  ombre 
maternelle. 


On  la  porta  dans  un  coin  ou  bien  souvent  elle  s’etait  assise 
toute  reveuse,  et  l’on  deposa  soigneusement  sur  les  dalles  le 
precieux  fardeau.  La  lumiere  s’y  projetait  a travers  les  vitraux 
dune  fenetre  coloriee,  une  fenetre  que  les  rameaux  des  arbres 
effleuraient  constamment  pendant  l’ete  et  ou  les  oiseaux  ve- 
naient  chanter  doucement  tout  le  long  du  jour.  A chaque  souffle 
d’air  qui  agiterait  ces  branches,  un  reflet  tremblant,  une  clarte 
changeante  tomberait  sur  le  tombeau  de  Nelly. 

La  terre  retourne  a la  terre,  la  cendre  a la  cendre,  la  pous- 
siere  a la  poussiere.  Plus  dune  jeune  main  deposa  sur  le  cercueil 
sa  petite  couronne  ; on  entendit  plus  d’un  sanglot  etouffe.  Plu- 
sieurs,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre,  s’agenouillerent.  Tous 
etaient  sinceres  dans  leurs  regrets. 


Le  service  etant  acheve,  les  personnes  qui  menaient  le  deuil 
se  rangerent  de  cote,  et  les  villageois  se  reunirent  en  cercle  pour 
regarder  la  tombe  avant  que  les  dalles  eussent  ete  replacees.  Un 
d’eux  rappela  combien  de  fois  on  avait  vu  Nelly  assise  en  ce 
meme  endroit ; combien  de  fois,  son  livre  de  prieres  sur  ses  ge- 
noux,  elle  contemplait  le  ciel  avec  des  yeux  pensifs.  Un  autre 
disait  qu’il  s’etait  etonne  souvent  qu’une  creature  si  delicate,  fut 
en  meme  temps  si  courageuse ; que  jamais  elle  n’avait  craint 
d’entrer  seule  la  nuit  dans  l’eglise,  qu’au  contraire  elle  aimait  a y 
errer  quand  tout  etait  tranquille,  et  meme  a gravir  l’escalier  de 
la  tour  sans  autre  lumiere  que  les  rayons  de  la  lune  penetrant  a 
travers  les  meurtrieres  percees  dans  l’epaisseur  du  vieux  mur. 
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Les  plus  anciens  du  pays  murmurerent  entre  eux  que  c’etait 
pour  voir  les  anges  et  converser  avec  eux  ; et  on  n’avait  pas  de 
peine  a le  croire,  en  se  rappelant  ses  traits,  ses  discours,  sa  mort 
prematuree.  On  s’approchait  de  la  tombe  par  petits  groupes,  on 
y jetait  un  regard,  puis  on  faisait  place  a d’autres  et  l’on  sortait  a 
trois  ou  quatre  en  chuchotant.  Bientot  il  ne  resta  dans  l’eglise 
que  le  vieux  fossoyeur  et  les  amis  de  Nelly. 

Ils  virent  refermer  le  caveau  et  fixer  dessus  la  pierre. 
Quand  l’obscurite  du  soir  fut  descendue,  quand  le  calme  sacre 
du  lieu  saint  ne  fut  plus  trouble  par  le  moindre  bruit,  quand  la 
brillante  clarte  de  la  lune  se  projeta  sur  la  tombe  et  sur  l’eglise, 
sur  les  piliers,  les  murailles,  les  arceaux,  et  principalement,  on 
eut  pu  le  croire  du  moins,  sur  la  paisible  sepulture  de  Nelly,  a 
cette  heure  du  repos  ou  tous  les  objets  exterieurs  et  les  pensees 
de  l’ame  s’accordent  pour  temoigner  de  l’eternite  devant  la- 
quelle  les  esperances  muettes  et  les  craintes  s’humilient  dans  la 
poussiere,  alors  les  amis  de  l’enfant  se  retirerent  pieusement 
resignes,  et  la  laisserent  avec  Dieu. 

Ah  ! elle  coute  cher  a apprendre  la  legon  que  donnent  de 
telles  morts  : mais  qu’aucun  homme  ne  la  repousse ; car  c’est 
une  legon  utile  a tous,  celle  qui  contient  dans  toute  sa  puissance 
et  son  universelle  sagesse  la  verite.  Lorsque  la  mort  frappe  ces 
petits  innocents,  il  sort  de  ces  fragiles  enveloppes  d’ou  elle  de- 
gage l’ame  palpitante,  des  essaims  nombreux  de  vertus  qui,  sous 
la  forme  de  la  bonte,  de  la  charite,  de  l’amour,  vont  par  le 
monde  repandre  leurs  benedictions.  De  toute  larme  versee  sur 
ces  tombes  verdoyantes  par  des  etres  desoles,  il  nait  quelque 
bien  pour  notre  ame,  quelque  progres  pour  notre  nature.  Les 
traces  memes  du  genie  destructeur  fecondent  de  brillantes  crea- 
tions qui  defient  sa  puissance,  et  le  chemin  sombre  par  ou  il  a 
passe  devient  une  trainee  lumineuse  qui  conduit  au  ciel. 

Il  etait  tard  quand  le  vieillard  rentra  au  logis.  L’enfant 
l’avait  d’abord  conduit  chez  sa  mere,  sous  quelque  pretexte.  As- 
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soupi  par  sa  longue  promenade  et  par  ses  veilles  precedentes,  le 
vieillard  tomba  dans  un  profond  sommeil,  au  coin  du  feu.  Epui- 
se  de  fatigue  comme  il  l’etait,  on  eut  soin  de  ne  point  le  reveiller. 
Ce  repos  dura  longtemps,  et,  quand  il  en  sortit,  la  lune  brillait 
de  tout  son  eclat. 

Le  plus  jeune  frere,  inquiet  de  son  absence  prolongee,  at- 
tendait  son  retour  a la  porte  de  la  maison,  quand  il  vit  le  vieil- 
lard s’avancer  sous  la  conduite  de  son  petit  guide.  Il  alia  au- 
devant  d’eux,  et  pressant  avec  tendresse  son  frere  de  vouloir 
bien  s’appuyer  sur  son  bras,  il  le  mena  jusqu’en  sa  demeure  ou 
le  vieillard  rentra  dun  pas  lent  et  tremblant. 

Il  alia  tout  droit  a la  chambre  de  Nelly.  N’y  trouvant  pas  ce 
qu’il  y avait  laisse,  il  revint  avec  des  yeux  humides  dans  la  piece 
ou  ses  amis  etaient  reunis.  De  la  il  courut  a la  maison  du  maitre 
d’ecole,  en  appelant : « Nelly  ! Nelly  ! » On  le  suivait  de  pres,  et 
quand  il  eut  vainement  cherche  sa  petite  fille,  on  le  reconduisit 
chez  lui. 

La,  avec  les  paroles  de  tendresse  et  de  persuasion  que  peu- 
vent  inspirer  la  pitie  et  l’amour,  ils  l’engagerent  a s’asseoir  par- 
mi  eux,  a ecouter  ce  qu’ils  avaient  a lui  communiquer.  Alors, 
s’efforgant  par  quelques  petits  detours  de  preparer  son  esprit  a 
une  revelation  indispensable,  et  insistant  dans  les  termes  les 
plus  tendres  sur  le  partage  heureux  qui  etait  echu  a Nelly,  ils  lui 
dirent  enfin  toute  la  verite.  A l’instant  meme  ou  elle  sortit  de 
leur  bouche,  il  tomba  roide  comme  un  homme  assassine. 

Durant  plusieurs  heures  on  eut  peu  d’espoir  de  le  ramener 
a la  vie  ; mais  la  douleur  a la  vie  dure,  et  le  vieillard  revint  a lui. 

S’il  existait  quelqu’un  qui  n’eut  jamais  connu  le  vide  affreux 
qui  suit  la  mort,  ni  le  sentiment  de  desolation  qui  s’appesantit 
sur  les  esprits  les  plus  forts,  lorsqu’ils  sentent  a chaque  instant 
qu’il  leur  manque  un  etre  precieux  et  cheri ; ni  le  lien  etroit  qui 
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s’etablit  entre  les  choses  inanimees,  les  objets  les  plus  insensi- 
bles  et  l’idole  de  leurs  souvenirs,  alors  qu’il  n’est  pas  un  meuble 
dans  la  maison  qui  ne  devienne  un  monument  sacre,  pas  une 
chambre  qui  ne  soit  un  tombeau  ; s’il  existait  quelqu’un  qui  ne 
connut  pas  cela  et  ne  l’eut  point  eprouve  par  sa  propre  expe- 
rience, celui-la  aurait  peine  a comprendre  comment,  pendant  de 
longs  jours,  le  vieillard  languissant  usa  le  temps  a errer  Qa  et  la 
comme  une  ame  en  peine,  cherchant  toujours  quelque  chose 
sans  jamais  trouver  le  repos. 

Tout  ce  qu’il  avait  conserve  de  pensee  et  de  memoire  etait 
concentre  sur  elle.  Jamais  il  ne  reconnut  ou  ne  parut  reconnai- 
tre  son  frere.  La  tendresse,  les  soins  le  laissaient  indifferent.  Si 
on  lui  parlait  de  tel  sujet  ou  de  tel  autre,  sauf  un  seul,  il  ecoutait 
quelques  moments  avec  patience,  puis  il  se  depechait  d’aller 
recommencer  sa  recherche. 

Quant  au  sujet  qui  etait  dans  sa  pensee  comme  dans  celle 
de  tout  le  monde,  il  etait  impossible  de  l’aborder.  Morte  ! Il  ne 
pouvait  ni  entendre  ni  supporter  ce  mot.  La  moindre  allusion  a 
cet  egard  l’eut  jete  dans  un  acces  semblable  a celui  ou  il  etait 
tombe  la  premiere  fois.  Nul  ne  pourrait  dire  dans  quelle  espe- 
rance  il  supportait  la  vie  : mais  qu’il  eut  quelque  esperance  de 
retrouver  Nelly,  une  esperance  vague  et  obscure  qui  chaque  jour 
fuyait  devant  lui,  et  qui  de  jour  en  jour  lui  rendait  le  cceur  plus 
malade  et  plus  accable,  personne  n’en  pouvait  douter. 

Ses  amis  deciderent  qu’il  conviendrait  de  l’eloigner  du 
theatre  de  ce  dernier  malheur ; d’essayer  si  un  changement  de 
lieu  le  tirerait  de  cet  etat  de  stupeur  et  de  chagrin.  Son  frere 
consulta  sur  ce  point  les  maitres  les  plus  habiles  de  la  science  ; 
Ils  vinrent  et  examinerent  le  vieillard.  Plusieurs  resterent  a cau- 
ser avec  lui  quand  il  voulait  bien  causer,  et  a suivre  ses  mouve- 
ments  tandis  qu’il  marchait  seul  et  silencieux. 
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« En  quelque  endroit  qu’on  le  conduise,  dirent-ils,  il  cher- 
chera  toujours  a revenir  ici.  Son  esprit  n’en  sortira  pas.  On 
pourrait  le  garder  a vue,  veiller  sur  lui  avec  soin,  le  tenir  prison- 
nier  enfin ; mais  s’il  reussissait  a s’echapper,  il  ne  manquerait 
pas  de  retourner  au  meme  lieu,  ou  bien  c’est  qu’il  mourrait  en 
route.  » 

Le  petit  gargon,  a qui  il  avait  obei  d’abord,  perdit  sur  lui 
son  influence.  Le  vieillard  lui  permettait  parfois  de  marcher  a 
ses  cotes,  il  paraissait  assez  sensible  a sa  presence  pour  lui  don- 
ner  la  main,  ou  meme  encore  il  s’arretait  de  temps  en  temps 
pour  l’embrasser  sur  la  joue  ou  pour  lui  caresser  la  tete.  D’au- 
tres  fois  il  lui  enjoignait,  sans  rudesse,  cependant,  de  s’eloigner, 
et  ne  supportait  pas  sa  vue  pres  de  lui.  Mais  soit  qu’il  fut  seul  ou 
avec  son  docile  ami,  soit  qu’il  se  trouvat  avec  ceux  qui  eussent 
donne  tout  au  monde  pour  pouvoir  lui  procurer  quelque  conso- 
lation, quelque  repos  d’ esprit,  toujours  il  restait  le  meme  : il 
n’aimait  plus  rien,  il  ne  se  souciait  plus  de  rien  dans  la  vie. 
C’etait  un  coeur  brise  a tout  jamais. 

Un  jour  enfin  on  s’apergut  qu’il  s’etait  leve  de  tres-bonne 
heure  et  qu’il  etait  parti  avec  son  havre-sac  sur  le  dos,  son  baton 
a la  main,  emportant  avec  lui  le  chapeau  de  paille  de  Nelly  avec 
son  petit  panier  rempli  des  objets  qu’elle  avait  coutume  d’y  met- 
tre.  Comme  on  allait  se  mettre  a sa  poursuite,  on  vit  accourir 
tout  effraye  un  enfant  de  l’ecole  qui,  un  moment  auparavant, 
l’avait  apergu  assis  dans  l’eglise,  sur  le  tombeau  de  Nelly,  dit-il. 

On  s’y  rendit  en  toute  hate  : et,  du  seuil  de  la  porte,  dont  on 
s’etait  approche  sur  la  pointe  du  pied,  on  le  vit  la  dans  l’attitude 
d’un  homme  qui  attend.  On  se  garda  bien  de  le  deranger,  on 
laissa  seulement  quelqu’un  pour  le  surveiller  toute  la  journee. 
Quand  descendit  l’ombre  du  soir,  le  vieillard  se  leva,  retourna 
au  logis  et  se  mit  au  lit  en  murmurant : « Elle  viendra  de- 
main  ! » 
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Le  lendemain,  il  se  rendit  de  nouveau  dans  l’eglise  ou  il  res- 
ta  depuis  le  matin  jusqu’a  la  nuit ; et,  la  nuit  venue,  il  alia  se 
coucher  en  murmurant  comme  la  veille  : « Elle  viendra  de- 
main  ! » 

Ce  fut  ainsi  que  desormais  chaque  jour,  et  durant  la  jour- 
nee  entiere,  il  attendit  Nelly  sur  son  tombeau.  Que  de  fois  dans 
la  vieille,  sombre  et  silencieuse  eglise,  il  vit  se  dresser  devant  lui 
les  brillantes  visions  de  ce  qu’avait  ete  Nelly,  de  ce  qu’il  esperait 
qu’elle  pouvait  redevenir  encore  : ces  tableaux  d’excursions 
nouvelles  dans  de  belles  campagnes,  de  haltes  pittoresques  sous 
le  del  tout  ouvert,  d’allees  et  venues  a travers  les  champs  et  les 
bois  ; ces  accents  de  la  voix  toujours  vivante  dans  son  souvenir  ; 
ses  traits,  sa  taille,  son  vetement  flottant,  ses  cheveux  agites 
gaiement  par  la  brise  ! 

Jamais  il  ne  dit  a ses  amis  ni  ce  qu’il  pensait  ni  ou  il  allait. 
Le  soir,  il  etait  assis  parmi  eux,  meditant  avec  un  secret  plaisir, 
qui  n’etait  un  mystere  pour  personne,  de  fuir  avec  Nelly  avant  la 
nuit  suivante ; et  on  pouvait  l’entendre  de  nouveau  murmurer 
dans  ses  prieres  : « 6 mon  Dieu,  laissez-la  venir  demain  ! » 

Ce  fut  par  une  belle  journee  de  printemps  que  finit  ce 
drame.  Le  vieillard  n’etait  pas  revenu  a son  heure  habituelle.  On 
se  mit  a sa  recherche,  et  on  le  trouva  couche  sur  le  tombeau  de 
Nelly.  Il  etait  mort. 

On  l’inhuma  a cote  de  celle  qu’il  avait  si  tendrement  aimee, 
dans  cette  eglise  ou  souvent  ils  avaient  prie,  reve,  en  se  tenant 
par  la  main.  L’enfant  et  le  vieillard  reposent  ensemble. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


Le  tourbillon  magique  qui,  dans  sa  course  aventureuse,  a 
entraine  jusqu’ici  le  chroniqueur,  commence  a ralentir  son  pas  ; 
il  s’arrete.  Le  voila  arrive  au  but ; notre  tache  va  finir  aussi. 

II  ne  nous  reste  plus  qu’a  prendre  conge  des  acteurs  du  pe- 
tit monde  qui  nous  a tenu  compagnie  tout  le  long  du  chemin, 
pour  terminer  notre  voyage. 

Entre  tous,  par-dessus  tous,  le  doucereux  Sampson  Brass 
et  Sally,  viennent,  bras  dessus  bras  dessous,  reclamer  notre  at- 
tention et  nos  egards. 

Nous  avons  deja  vu  que  M.  Sampson  etait  tombe  entre  les 
mains  de  la  justice,  apres  l’avoir  invoquee  d’abord,  et  on  avait  si 
fortement  insiste  pour  qu’il  voulut  bien  prolonger  son  sejour 
dans  la  prison,  qu’il  n’avait  pu  s’y  refuser.  Il  demeura  sous  la 
protection  des  lois  durant  un  temps  considerable,  tenu  si  etroi- 
tement  a l’ecart  par  l’attention  pleine  de  sollicitude  de  ceux  qui 
veillaient  a ses  besoins,  qu’il  etait  perdu  pour  la  societe,  sans 
pouvoir  se  livrer  a aucun  exercice  exterieur,  si  ce  n’est  dans  l’es- 
pace  d’une  petite  cour  pavee.  Les  gens  auxquels  il  avait  affaire, 
connaissant  son  caractere  modeste  et  son  gout  pour  la  retraite, 
jaloux  d’ailleurs  de  l’avoir  toujours  pres  d’eux,  ne  voulurent  pas 
s’en  separer  avant  que  deux  riches  particuliers  eussent  fourni 
une  caution  de  trente-sept  mille  cinq  cents  francs  ; ce  ne  fut 
qu’a  cette  condition  que  ses  hotes  lui  permirent  de  quitter  leur 
toit  hospitalier,  tant  ils  avaient  peur  qu’il  ne  leur  faussat  pour 
toujours  compagnie,  s’ils  ne  prenaient  pas  leurs  suretes  avant  de 
lui  donner  la  clef  des  champs.  M.  Brass,  frappe  de  ce  que  ce  ba- 
dinage avait  de  spirituel,  et  le  prenant  tout  a fait  au  serieux, 
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trouva  dans  le  vaste  cercle  de  ses  relations  une  couple  d’amis 
dont  la  fortune  reunie  s’elevait  a un  peu  moins  de  un  franc  cin- 
quante  centimes  ; il  offrit  done  ces  messieurs  en  garantie  : his- 
toire  de  rire  ! Mais,  ces  gentlemen  n’ayant  pas  ete  accueillis, 
apres  vingt-quatre  heures  de  reflexion  pour  la  forme,  M.  Brass 
consentit  a rester  dans  son  domicile  actuel,  et  il  y resta  en  effet 
jusqu’au  moment  ou  un  club  d’esprits  d’elite,  vulgairement  ap- 
pele  le  Grand-Jury,  qui  etaient  dans  le  secret  de  la  plaisanterie, 
l’appelerent  a comparaitre  pour  parjure  et  dol,  devant  douze 
autres  personnages  facetieux  qui,  a leur  tour,  s’amuserent  beau- 
coup  a le  declarer  coupable.  Il  y a plus  ; la  populace  elle-meme 
s’associa  au  badinage  ; et  lorsque  M.  Brass  fut  emmene  en  fiacre 
vers  l’edifice  ou  se  reunissaient  ses  juges,  elle  salua  sa  venue  en 
lui  jetant  a la  tete  des  ceufs  pourris  et  des  petits  chats  noyes  ; 
elle  fit  meme  semblant  de  vouloir  le  mettre  en  pieces,  ce  qui  ac- 
crut  infiniment  le  comique  de  la  situation,  et  dut,  sans  nul 
doute,  augmenter  d’autant  la  satisfaction  de  l’ex-procureur. 

Une  fois  en  vaine  de  gaiete,  M.  Brass  ne  s’en  tint  pas  la  : il 
se  pourvut  en  cassation,  alleguant  en  sa  faveur  que,  s’il  avait 
consenti  a declarer  lui-meme  les  faits  a sa  charge,  e’etait  sur 
l’assurance  reiteree  qu’on  lui  avait  donnee,  et  les  promesses 
qu’on  lui  avait  faites  d’obtenir  pour  lui  pardon  et  impunite ; il 
invoquait  l’indulgence  que  la  loi  ne  refuse  pas  en  pared  cas  aux 
esprits  credules,  victimes  de  leur  confiance  innocente.  Apres  un 
debat  solennel,  ce  point,  ainsi  que  d’autres  de  nature  technique, 
dont  il  serait  difficile  d’exagerer  la  grotesque  extravagance,  fut 
defere  a la  decision  des  juges.  En  attendant,  Sampson  avait  ete 
reintegre  dans  sa  premiere  residence.  Finalement,  vainqueur 
sur  quelques  points,  vaincu  sur  d’autres,  le  resultat  definitif  fut 
qu’au  lieu  d’etre  prie  de  vouloir  bien  voyager  pour  un  temps  en 
pays  etranger,  il  obtint  la  faveur  d’orner  de  sa  presence  la  mere 
patrie,  sous  certaines  restrictions  tout  a fait  insignifiantes. 

Voici  quelles  furent  ces  restrictions  : il  devait,  durant  un 
nombre  d’annees  determine,  resider  dans  un  batiment  spacieux 
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ou  etaient  loges  et  entretenus  aux  frais  du  public  plusieurs  au- 
tres  gentlemen  qui  etaient  vetus  dun  uniforme  gris  tres-simple, 
borde  de  jaune,  portant  les  cheveux  ras  et  vivant  principalement 
dun  petit  potage  au  gruau.  On  l’invita  aussi  a partager  leur 
exercice  qui  consiste  a monter  constamment  une  serie  intermi- 
nable de  marches  d’escalier  ; et  de  peur  que  ses  jambes,  peu  ac- 
coutumees  a ce  genre  de  divertissement,  ne  s’en  trouvassent 
avariees,  on  lui  fit  porter  au-dessus  de  la  cheville  une  amulette 
de  fer  pour  lui  servir  de  charme  contre  la  fatigue.  Une  fois  bien 
convenus  de  leurs  faits,  on  le  transporta  un  soir  a son  nouveau 
sejour,  en  grande  ceremonie,  dans  un  des  carrosses  de  Sa  Ma- 
jeste,  en  compagnie  de  neuf  autres  gentlemen  et  de  deux  dames 
admis  au  meme  privilege. 

Independamment  de  ces  petites  peines,  autrement  dit,  de 
ces  bagatelles,  son  nom  fut  efface  du  role  des  attorneys  ; et  je  ne 
sais  pas  si  vous  savez  que  jusqu’a  ces  derniers  temps  cette  me- 
sure  a toujours  ete  consideree  comme  une  marque  de  degrada- 
tion, de  deshonneur  pour  celui  qui  la  subit,  comme  impliquant 
necessairement  quelque  acte  de  felonie  abominable,  vu  qu’il  y a 
tant  de  noms  tres-peu  respectables  qui  se  carrent  tranquille- 
ment  aux  meilleures  places  de  la  liste  des  procureurs,  sans  etre 
en  rien  molestes. 

Quant  a Sally  Brass,  il  courut  sur  son  compte  une  foule  de 
rumeurs  contradictoires.  Il  y en  avait  d’aucuns  qui  disaient  avec 
pleine  assurance  qu’elle  s’etait  rendue  aux  docks  en  habits 
d’homme  et  s’y  etait  engagee  comme  matelot  femelle.  D’autres 
insinuaient  qu’elle  s’etait  enrolee  comme  simple  soldat  dans  le 
deuxieme  regiment  des  gardes  a pied  et  qu’on  l’avait  apergue  en 
uniforme  a son  poste,  c’est-a-dire  se  tenant  un  soir  appuyee  sur 
son  fusil  dans  une  des  guerites  du  pare  de  Saint- James  ; mais  de 
tous  ces  bruits,  celui  qui  parait  le  plus  vraisemblable,  e’est, 
qu’apres  un  laps  de  quelque  cinq  annees,  pendant  lesquelles 
rien  n’indique  que  personne  ait  pu  la  rencontrer,  on  vit  plus 
d’une  fois  deux  miserables  creatures  se  glisser  a la  nuit  hors  des 
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reduits  les  plus  recules  de  Saint-Giles  et  cheminer  le  long  des 
rues  en  trainant  la  savate,  le  corps  tout  courbe,  scrutant  les  tas 
d’ordures  et  les  ruisseaux  comme  pour  y chercher  quelque  de- 
bris de  nourriture,  quelque  rebut  du  souper  de  la  veille.  Jamais 
ces  especes  de  spectres  n’apparaissaient  que  dans  les  nuits  de 
froid  et  d’obscurite  ou  ces  terribles  fantomes,  ces  images  incar- 
nees  de  la  misere,  du  vice  et  de  la  famine,  qui  en  tout  autre 
temps  se  cachent  dans  les  plus  hideux  repaires  de  Londres,  sous 
les  portes  cocheres,  les  voutes  sombres  et  dans  les  caves,  s’aven- 
turent  a roder  dans  les  rues.  Ceux  qui  avaient  connu  Sampson  et 
Sally,  disaient  tout  bas  que  ce  devait  etre  l’ex-procureur  et  sa 
sceur  ; et  il  parait  qu’encore  aujourd’hui  on  les  voit  quelquefois 
passer,  la  nuit,  quand  il  fait  bien  noir,  avec  leur  sale  accoutre- 
ment, tout  contre  le  passant,  qui  s’ecarte  avec  degout. 

On  ne  retrouva  le  corps  de  Quilp  qu’au  bout  de  quelques 
jours.  Une  enquete  fut  ouverte  pres  de  l’endroit  ou  les  dots 
l’avaient  depose.  L’opinion  generale  fut  que  le  nain  s’etait  suici- 
de, et  comme  toutes  les  circonstances  de  sa  mort  paraissaient 
s’accorder  avec  cette  presomption,  le  verdict  fut  rendu  dans  ce 
sens.  Il  fut  enterre  avec  un  pieu  enfonce  au  travers  du  coeur,  au 
beau  milieu  d’un  carrefour. 

Cependant,  le  bruit  courut  plus  tard  que  cette  horrible  et 
barbare  pratique  n’avait  pas  ete  mise  a execution  et  que  les  res- 
tes  de  Quilp  avaient  ete  secretement  rendus  a Tom  Scott.  Sur  ce 
point  meme,  toutefois,  les  sentiments  furent  divises,  car  plu- 
sieurs  personnes  pretendirent  que  Tom  Scott  avait  deterre  a 
minuit  la  depouille  de  son  maitre  et  l’avait  portee  a un  endroit 
indique  d’avance  par  la  veuve.  Il  est  a presumer  que  ces  deux 
histoires  n’avaient  pas  d’autre  fondement  que  les  larmes  versees 
par  Tom,  lors  de  l’enquete  : et  nous  devons  dire  a ceux  qui  ne 
voudraient  pas  le  croire,  que  le  fait  des  larmes  est  veritable ; 
bien  plus,  Tom  manifesta  le  plus  vif  desir  d’aller  donner  une  pile 
au  jury.  Voyant  qu’on  l’en  empechait  et  qu’on  l’avait  meme 
chasse  de  la  salle,  il  voulut  du  moins,  par  esprit  de  vengeance, 


-411- 


en  obscurcir  lunique  croisee  en  se  posant  en  eventail  dans 
l’embrasure,  la  tete  en  bas,  jusqu’a  ce  qu’un  sergent  de  ville,  qui 
ne  badinait  pas,  le  remit  sur  ses  pieds  lestement  en  lui  faisant 
faire  la  culbute. 

Se  trouvant  sur  le  pave,  par  suite  de  la  mort  de  son  maitre, 
il  se  determina  a courir  le  monde  sur  la  tete  et  sur  les  mains,  et, 
en  consequence,  il  commenga  a faire  la  roue  pour  gagner  sa  vie. 
Cependant,  comme  sa  qualite  d’Anglais  lui  paraissait  un  obsta- 
cle insurmontable  a ses  succes  dans  cette  carriere  (quoique  l’art 
des  culbutes  soit  chez  nous  en  assez  grande  faveur),  il  prit  le 
nom  d’un  marchand  d’images  italien  avec  qui  il  fit  connais- 
sance  ; et  sous  le  nom  de  Tomscotino  fit  desormais  ses  pirouet- 
tes a l’envers  avec  un  succes  prodigieux  et  devant  un  public  de 
plus  en  plus  nombreux. 

La  petite  mistress  Quilp  ne  se  pardonna  jamais  l’unique 
faute  qui  pesat  sur  sa  conscience,  et  elle  ne  pouvait  y penser  ni 
en  parler  sans  pleurer  amerement.  Son  mari  ne  laissait  point  de 
parents,  elle  etait  riche  ; il  n’avait  pas  fait  de  testament,  sinon 
elle  fut  restee  pauvre.  S’etant  mariee  la  premiere  fois  a l’instiga- 
tion  de  sa  mere,  elle  ne  consulta  que  son  propre  gout  pour  un 
second  choix.  Ce  choix  tomba  sur  un  homme  agreable  et  jeune 
encore  ; et  comme  il  avait  pose  pour  condition  preliminaire  que 
mistress  Jiniwin  vivrait  hors  de  la  maison  avec  une  pension 
alimentaire,  les  deux  epoux  n’eurent,  apres  la  celebration  du 
mariage,  que  la  moyenne  necessaire  de  querelles  qu’il  doit  y 
avoir  dans  un  bon  menage,  et  menerent  une  joyeuse  existence 
avec  l’argent  du  defunt. 

M.  et  mistress  Garland  et  M.  Abel  continuerent  leur  petit 
trantran  ordinaire,  a l’exception  d’un  changement  qui  se  pro- 
duisit  dans  leur  interieur,  comme  nous  allons  l’exposer  : Quand 
le  temps  fut  venu,  M.  Abel  s’associa  avec  son  ami  le  notaire.  A 
cette  occasion,  il  y eut  diner,  bal,  rejouissance  complete.  Au  bal, 
le  hasard  voulut  qu’on  eut  invite  la  jeune  personne  la  plus  mo- 
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deste  qu’on  ait  jamais  vue,  et  le  hasard  voulut  encore  que 
M.  Abel  tombat  amoureux  d’elle.  Comment  se  fit  la  chose,  ou 
comment  les  deux  jeunes  gens  s’en  apergurent,  ou  lequel  des 
deux  communiqua  le  premier  a l’autre  sa  decouverte,  c’est  ce 
que  Ton  ignore.  Toujours  est-il  qu’apres  un  certain  temps  ils  se 
marierent ; toujours  est-il  qu’ils  furent  heureux  a faire  envie, 
toujours  est-il  enfin  qu’ils  meritaient  bien  leur  bonheur.  II  ne 
pouvait  rien  y avoir  de  plus  agreable  pour  nous  que  d’ajouter  a 
ces  details  qu’ils  eurent  beaucoup  d’enfants  ; car  la  bonte  et  la 
vertu  ne  peuvent  se  multiplier  et  se  repandre  sans  que  ce  soit  un 
ornement  de  plus  a joindre  aux  autres  beautes  de  la  nature  et  un 
sujet  de  joie  legitime  pour  l’humanite  tout  entiere. 

Le  poney  garda  son  caractere  et  ses  principes  d’indepen- 
dance  jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie,  qui  fut  d’une  lon- 
gueur peu  commune,  et  lui  valut  le  surnom  de  Mathusalem. 
Souvent  il  traina  le  petit  phaeton  de  la  maison  de  M.  Garland 
pere  a la  maison  de  M.  Garland  fils  ; et  comme  les  parents  et 
leurs  enfants  se  reunissaient  tres-frequemment,  il  eut  chez  les 
jeunes  epoux  une  ecurie  a lui  ou  il  se  rendait  de  lui-meme  avec 
une  etonnante  dignite.  Il  voulut  bien  condescendre  a jouer  avec 
les  enfants  lorsque  ceux-ci  furent  devenus  assez  grands  pour 
cultiver  son  amitie,  et  il  courait  avec  eux  comme  un  chien  a tra- 
vers  le  petit  enclos.  Mais,  bien  qu’il  se  relachat  a tel  point  de  sa 
fierte  d’humeur,  et  leur  permit  des  caresses  et  de  petites  privau- 
tes,  comme  par  exemple  d’examiner  ses  sabots  ou  de  se  pendre 
a sa  queue,  jamais  il  ne  souffrit  qu’aucun  d’eux  montat  sur  son 
dos  pour  le  conduire  ; montrant  ainsi  que  la  familiarite  elle- 
meme  a ses  limites,  et  qu’il  y a des  points  reserves  avec  lesquels 
il  ne  faut  pas  badiner. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Whisker  prouva  qu’il  n’etait  pas  encore 
incapable  de  former  des  attachements  de  coeur  : lorsque  le  bon 
vieux  bachelier  vint  vivre  avec  M.  Garland  apres  le  deces  de  son 
ami  le  desservant,  le  poney  se  prit  pour  lui  d’une  grande  amitie 
et  se  laissa  volontiers  conduire  par  lui  sans  opposer  la  moindre 
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resistance.  Deux  ou  trois  annees  avant  sa  mort  on  cessa  de  le 
faire  travailler  ; il  vecut  a meme  l’herbe  des  pres  comme  un  vrai 
coq  en  pate,  et  son  dernier  acte,  bien  digne  dun  vieux  gentle- 
man colerique,  fut  de  lancer  une  made  contre  son  docteur...  ve- 
terinaire. 

Apres  une  longue  convalescence,  M.  Swiveller,  qui  etait  en- 
tre  en  jouissance  de  son  revenu,  acheta  une  bonne  garde-robe  a 
la  marquise  et  la  mit  aussitot  en  pension,  conformement  au  voeu 
qu’il  avait  fait  sur  son  lit  de  souffrance.  II  chercha  longtemps  un 
nom  qui  fut  digne  d’elle,  et  finit  par  se  decider  en  faveur  de  So- 
phronie  Sphinx,  nom  euphonique,  gracieux,  qui  avait  de  plus 
l’avantage  de  laisser  supposer  au  fond  un  mystere.  Ce  fut  done 
sous  ce  nom  que  la  marquise  se  rendit,  tout  en  larmes,  a la  pen- 
sion choisie  par  M.  Swiveller  : mais  elle  en  fut  retiree,  par  suite 
de  ses  progres  rapides  qui  l’avaient  placee  au-dessus  de  ses 
compagnes,  pour  entrer  dans  un  etablissement  dun  ordre  plus 
eleve.  M.  Swiveller,  e’est  une  justice  a lui  rendre,  bien  que  les 
frais  d’education  de  la  marquise  dussent  le  mettre  a la  gene 
pour  une  demi-douzaine  d’annees  au  moins,  ne  sentit  pas  un 
instant  son  zele  se  refroidir  et  se  trouva  toujours  paye  ample- 
ment  par  les  rapports  avantageux  qu’il  recevait,  avec  beaucoup 
de  gravite,  sur  les  progres  de  la  jeune  eleve,  chaque  fois  qu’au 
bout  du  mois  il  faisait  sa  visite  a la  directrice,  qui  le  considerait 
comme  un  gentleman  aux  habitudes  excentriques,  tres-litteraire 
et  dune  force  prodigieuse  sur  les  citations. 

En  un  mot,  M.  Swiveller  tint  la  marquise  dans  cette  maison 
jusqu’a  ce  qu’elle  eut  atteint  a peu  pres  sa  dix-neuvieme  annee  ; 
elle  avait  alors  de  bonnes  manieres,  de  l’instruction,  de  l’ele- 
gance.  Il  se  demanda  serieusement,  a cette  epoque,  ce  qu’il  y 
avait  maintenant  a faire.  Dans  une  de  ses  visites  periodiques, 
tandis  qu’il  roulait  cette  question  dans  son  esprit,  la  marquise 
arriva  au  parloir  ; elle  etait  seule,  elle  etait  plus  souriante  et  plus 
fraiche  que  jamais  : alors  la  pensee  vint  a Richard,  et  ce  n’etait 
pas  la  premiere  fois,  que  si  elle  consentait  a l’epouser,  ils  se- 
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raient  parfaitement  heureux  ensemble.  Richard  lui  posa  la  ques- 
tion, elle  ne  dit  pas  non.  Au  bout  dune  semaine,  ni  plus  ni 
moins,  ils  etaient  maries,  ce  qui  permit  a M.  Swiveller  de  faire 
remarquer  bien  des  fois  plus  tard  qu’il  y avait  eu,  avec  tout  cela, 
une  jeune  demoiselle  qui  l’avait  attendu  pour  l’epouser. 

II  y avait  justement  a louer  un  petit  cottage  a Hampstead 
avec  une  tabagie  pour  turner,  objet  d’envie  du  monde  civilise  ; 
ils  se  garderent  bien  de  manquer  l’occasion,  et  allerent  s’y  eta- 
blir  apres  la  lune  de  miel.  Chaque  dimanche,  M.  Chukster  se 
rendait  regulierement  en  ce  lieu  de  retraite  pour  y passer  la 
journee  ; il  commengait  par  y dejeuner.  C’etait  lui  qui  etait  leur 
grand  pourvoyeur  de  nouvelles  publiques  et  des  cancans  de  la 
societe  fashionable.  Durant  quelques  annees,  il  continua  de  por- 
ter a Kit  une  haine  a mort,  protestant  qu’il  avait  encore  une 
meilleure  opinion  de  lui  du  temps  qu’on  l’accusait  d’avoir  sous- 
trait  le  billet  de  banque,  que  depuis  qu’on  avait  reconnu  plei- 
nement  son  innocence ; car  enfin  son  crime  temoignait  au 
moins  chez  lui  d’une  certaine  audace,  d’une  certaine  energie, 
tandis  que  son  innocence  n’etait  qu’une  preuve  de  plus  de  son 
caractere  souple  et  artificieux.  Cependant  il  en  vint  plus  tard, 
mais  combien  il  fallut  de  temps  ! a se  reconcilier  avec  lui ; il  alia 
meme  jusqu’a  l’honorer  de  son  patronage,  comme  un  homme 
qui  s’etait  assez  visiblement  corrige  pour  meriter  pardon  et  in- 
dulgence. Toutefois,  il  ne  mit  jamais  en  oubli  et  ne  put  lui  par- 
donner  le  fait  du  schelling ; car  enfin,  disait-il,  s’il  fut  revenu 
pour  en  gagner  un  autre,  a la  bonne  heure,  mais  revenir  pour 
achever  de  gagner  ce  qu’on  lui  avait  donne  tout  d’abord,  c’etait 
sur  son  caractere  moral  une  tache  que  ni  regret  ni  contrition  ne 
pouvait  jamais  completement  faire  disparaitre. 

M.  Swiveller,  qui  avait  toujours  eu  du  gout  pour  la  philoso- 
phie  contemplative,  s’y  adonnait  de  temps  en  temps  avec  fureur 
dans  sa  petite  tabagie,  dont  il  ne  pouvait  s’arracher.  Durant  ces 
heures  de  meditation,  il  s’etait  mis  a debattre  dans  son  esprit  la 
question  mysterieuse  de  la  famille  de  Sophronie.  Sophronie  elle- 
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meme  croyait  etre  orpheline  ; mais  M.  Swiveller,  d’apres  quel- 
ques  legers  indices  qu’il  reunit  d’autre  part,  inclina  souvent  a 
penser  que  miss  Brass  devait  en  savoir  plus  long,  et,  ayant  ap- 
pris  par  sa  femme  les  details  de  l’etrange  entrevue  quelle  avait 
eue  avec  Quilp,  il  soup^onna  maintes  fois  que  le  nain  eut  bien 
pu,  de  son  vivant,  fournir  la  clef  de  l’enigme,  si  cela  lui  eut 
convenu.  Disons  cependant  que  ces  raisonnements  ne  trou- 
blaient  aucunement  le  repos  de  M.  Swiveller ; car  Sophronie 
etait  toujours  pour  lui  une  femme  aimable,  devouee  et  vigilante. 
Richard,  de  son  cote,  d’humeur  egale  et  paisible,  a cela  pres  de 
quelques  brouilles  passageres  avec  M.  Chukster,  que  Sophronie, 
en  femme  de  bon  sens,  encourageait  plutot  qu’elle  ne  les  cal- 
mait,  fut  toujours  pour  elle  un  epoux  plein  d’egards  et  de  ten- 
dresse.  Ils  jouerent  ensemble  des  milliers  de  parties  de  cribbage. 
Et  nous  devons  aj outer,  a l’honneur  de  Dick,  que,  depuis  le 
commencement  jusqu’a  la  fin,  il  continua  d’appeler  du  titre  de 
marquise  celle  que  nous  appelons,  nous,  Sophronie,  et  que, 
chaque  annee,  a l’anniversaire  du  jour  ou  il  l’avait  apergue  dans 
sa  chambre  de  malade,  il  y avait  un  diner  auquel  M.  Chukster 
etait  engage  : et,  ce  jour-la,  on  mettait  les  petits  plats  dans  les 
grands. 

Les  joueurs  de  profession  Isaac  List  et  Jowl,  avec  leur  digne 
associe  M.  James  Graves,  ce  personnage  chatouilleux  a l’endroit 
de  sa  reputation,  poursuivirent  leurs  operations  avec  des  chan- 
ces diverses  jusqu’au  moment  ou  l’insucces  dune  affaire  un  peu 
hardie  dans  l’exercice  de  leur  profession  les  obligea  de  se  dis- 
perser dans  toutes  les  directions,  sans  pouvoir  eviter  l’atteinte 
de  la  justice,  qui  a le  bras  long.  Cette  deroute  provint  de  l’etour- 
derie  d’un  nouvel  affide,  le  jeune  Frederic  Trent,  qui,  en  divul- 
guant  le  secret  de  ses  complices,  devint  ainsi,  a son  insu,  l’ins- 
trument  de  leur  chatiment  comme  du  sien. 

Ce  jeune  homme  passa  a l’etranger,  ou,  pendant  quelque 
temps,  il  s’abandonna  a toutes  sortes  d’exces,  vivant  de  son  in- 
dustrie,  autrement  dit,  de  l’abus  de  toutes  les  facultes  qui,  di- 
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gnement  employees,  elevent  l’homme  au-dessus  de  la  bete,  mais 
qui  le  ravalent  au  contraire  au-dessous  d’elle  lorsqu’il  s’est  ainsi 
degrade.  Peu  de  temps  apres,  son  corps,  tout  meurtri  et  defigure 
par  quelque  rixe  violente,  fut  reconnu  par  un  Anglais  qui  visitait 
par  hasard  le  batiment  special  de  la  Morgue,  a Paris,  ou  sont 
exposes  les  noyes.  Mais  cet  Anglais  garda  prudemment  le  secret 
jusqu’a  son  retour  dans  son  pays,  et  le  corps  de  Frederic  Trent 
ne  fut  reclame  par  personne. 

Le  gentleman,  designation  familiere  sous  laquelle  nous 
avons  fait  connaitre  le  frere  du  grand-pere  de  Nelly,  voulait  ab- 
solument  tirer  le  pauvre  maitre  d’ecole  de  sa  retraite  ignoree 
pour  faire  de  lui  son  compagnon  et  son  ami ; mais  l’humble  ins- 
tituteur  de  village  craignait  de  s’aventurer  dans  un  monde 
bruyant,  et  d’ailleurs,  il  s’etait  habitue  a aimer  le  voisinage  du 
vieux  cimetiere.  Calme  et  heureux  dans  son  ecole,  dans  son  pays 
d’adoption,  et  surtout  dans  son  attachement  pour  sa  chere  pe- 
tite amie  tant  pleuree,  il  continua  tranquillement  sa  vie  paisible 
et  demeura,  malgre  l’insistance  du  reconnaissant  gentleman,  ce 
qu’on  peut  exprimer  en  peu  de  mots,  un  pauvre  maitre  d’ecole, 
rien  de  plus. 


Son  ami,  le  gentleman,  ou  le  plus  jeune  frere,  comme  vous 
voudrez,  avait  conserve  au  fond  du  coeur  un  pesant  chagrin. 
Mais  ce  chagrin  ne  faisait  de  lui  ni  un  misanthrope  ni  un  ermite. 
Il  traversait  le  monde  en  gardant  ses  affections.  Longtemps, 
tres-longtemps,  son  principal  plaisir  fut  de  rechercher  la  trace 
des  lieux  par  ou  avaient  passe  le  vieillard  et  l’enfant,  autant  que 
les  derniers  recits  de  Nelly  lui  permirent  de  retrouver  ces  indi- 
ces, de  s’arreter  la  ou  ils  s’etaient  arretes,  de  mediter  la  ou  ils 
avaient  souffert,  et  de  se  rejouir  la  ou  ils  avaient  eprouve  quel- 
que bon  traitement.  Ceux  qui  leur  avaient  temoigne  quelque 
bonte  ne  purent  echapper  a ses  recherches.  Les  deux  soeurs  du 
pensionnat  de  miss  Monflathers,  qui  avaient  ete  aimees  de  Nelly 
parce  qu’elles-memes  n’avaient  pas  d’amis  ; mistress  Jarley,  la 
proprietaire  des  figures  de  cire ; Codlin,  Short,  tous,  il  les  re- 
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trouva  ; et  l’on  nous  a meme  affirme  qu’il  n’oublia  pas  non  plus 
le  chauffeur  de  la  fournaise. 


L’histoire  de  Kit,  en  se  repandant  au  dehors,  lui  attira  une 
multitude  d’amis  et  lui  valut  beaucoup  d’offres  genereuses. 
D’abord,  il  ne  songeait  nullement  a quitter  le  service  de 
M.  Garland  ; mais,  sur  les  representations  serieuses  et  les  bons 
avis  de  ce  gentleman,  il  commenga  a s’accoutumer  a l’idee  dun 
changement  de  condition  dans  le  temps  comme  dans  le  temps  ; 
mais,  en  moins  de  rien  et  sans  qu’il  eut  seulement  le  loisir  de 
respirer,  un  des  jures  qui  l’avait  autrefois  cm  coupable  du  crime 
qu’on  lui  imputait  et  qui  s’etait  prononce  en  consequence,  lui 
proposa  un  bon  poste.  Il  avait  la  bonte  d’assurer  en  meme 
temps  a la  mere  de  Kit  des  moyens  suffisants  d’existence  et  de 
bien-etre.  Ce  fut  ainsi,  comme  Kit  le  repetait  souvent,  qu’un 
grand  malheur  devint  pour  lui  la  source  de  toutes  ses  prosperi- 
tes. 


Kit  resta-t-il  celibataire,  ou  bien  se  maria-t-il  ? Il  va  sans 
dire,  qu’il  se  maria.  Et  qui  pouvait-il  epouser,  si  ce  n’est  Barbe  ? 
Et  meme,  bien  mieux,  il  se  maria  assez  jeune  pour  que  le  petit 
Jacob  se  trouvat  avoir  des  neveux  et  nieces  avant  que  ses  mol- 
lets,  deja  mentionnes  honorablement  dans  cette  histoire,  eus- 
sent  encore  eu  l’honneur  de  se  voir  loges  dans  un  grand  panta- 
lon. Au  reste,  ce  n’etait  pas  necessaire  pour  porter  le  titre  vene- 
rable d’oncle,  car  le  poupon  l’etait  aussi  comme  lui.  Le  bonheur 
que  cet  evenement  causa  a la  mere  de  Kit  et  a la  mere  de  Barbe 
est  au-dessus  de  toute  expression  ; se  trouvant  si  bien  d’accord 
sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  elles  prirent  le  parti  de 
se  loger  ensemble  et  vecurent  dans  la  plus  parfaite  intimite.  Le 
cirque  d’Astley  avait  un  attrait  irresistible  pour  les  reunir  tous 
au  parterre  a chaque  trimestre  ; et  la  mere  de  Kit  ne  manquait 
pas  de  dire,  chaque  fois  qu’elle  voyait  badigeonner  a neuf  l’exte- 
rieur  de  ce  theatre  florissant,  que  son  fils,  en  les  y conduisant, 
n’avait  pas  nui  au  succes  de  la  troupe,  et  elle  s’attendait  presque 
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a voir  le  directeur  sortir  pour  l’en  remercier  avec  effusion  quand 
elle  passait  par  la. 

Lorsque  Kit  eut  des  enfants  de  six  et  sept  ans,  il  y eut  dans 
le  nombre  une  Barbe,  et  une  jolie  Barbe  encore.  II  n’y  manquait 
pas  non  plus  un  facsimile  exact  du  petit  Jacob,  tel  qu’il  etait 
dans  ces  temps  recules  ou  on  lui  revela  ce  que  c’etait  que  des 
huitres.  Naturellement,  il  y avait  un  Abel,  le  filleul  de 
M.  Garland  fils ; il  y avait  un  Dick,  egalement  filleul  de 
M.  Swiveller.  Le  petit  groupe  d’enfants  se  reunissait  souvent  le 
soir  autour  du  pere,  en  le  priant  de  raconter  encore  l’histoire  de 
cette  bonne  miss  Nell,  qui  etait  morte.  Kit  la  leur  racontait ; et, 
quand  les  enfants  pleuraient  apres  l’avoir  entendue,  regrettant 
qu’elle  ne  fut  pas  plus  longue,  il  leur  disait  qu’elle  etait  montee 
au  ciel,  ou  vont  tous  les  braves  gens,  et  que,  s’ils  etaient  bons 
comme  elle,  ils  pouvaient  esperer  d’aller  aussi  un  jour  au  ciel, 
ou  ils  pourraient  la  voir  et  la  connaitre  comme  il  l’avait  vue  et 
connue  lui-meme  du  temps  qu’il  n’etait  encore  qu’un  tout  petit 
gargon.  Puis  il  leur  racontait  combien  alors  il  etait  pauvre, 
comment  elle  lui  avait  enseigne  ce  qu’il  n’avait  pas  le  moyen 
d’apprendre,  et  comment  le  vieillard  avait  l’habitude  de  dire  : 
« Elle  se  moque  toujours  de  Kit ; » et  alors  les  enfants  sechaient 
leurs  larmes  et  se  mettaient  a rire  a la  pensee  de  ce  qu’avait  fait 
cette  bonne  miss  Nell,  et  ils  etaient  tout  joyeux. 

Parfois,  Kit  les  conduisait  jusqu’a  la  rue  ou  Nell  et  son 
grand-pere  avaient  habite  ; mais  de  nouvelles  constructions  en 
avaient  totalement  change  la  physionomie.  Depuis  longtemps  la 
vieille  maison  avait  ete  abattue,  et,  a la  place,  on  avait  ouvert 
une  belle  et  large  voie.  Les  premieres  fois,  Kit  put  tracer  encore 
avec  sa  canne  un  cercle  sur  le  sol,  comme  pour  indiquer  a ses 
enfants  la  place  ou  avait  ete  la  maison  ; mais  bientot  il  n’eut  plus 
lui-meme  qu’un  souvenir  confus  de  cette  place  : tout  ce  qu’il  put 
dire,  c’est  que  ce  devait  etre  ici  ou  la,  et  que  tous  ces  change- 
ments  lui  avaient  brouille  l’esprit. 
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Telles  sont  les  metamorphoses  que  produisent  un  petit 
nombre  d’annees,  et  c’est  ainsi  que  tout  passe,  comme  une  his- 
toire  qu’on  raconte. 

FIN. 
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